হাঁটুর হিসাব, তরুণ বয়সের প্রিমিয়াম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফাস্ট বোলারের দাম কে ঠিক করে

প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতেই ঢাকার টিম হোটেলের নিচতলার করিডোরে একই দৃশ্য ফিরে আসে। রাত সাড়ে এগারোটা। লবির বাতি নিভে গেছে, শুধু ফিজিওর ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে আলো পড়ছে। একজন ফাস্ট বোলার কার্পেটের উপর ছোট রান-আপে পাঁচটা বল ছুঁড়ছেন। স্টাম্প নেই, ম্যাট নেই, পিচ নেই — শুধু একটা হাঁটু। পাশে দাঁড়িয়ে ফিজিও হাতের নোটবুকে লিখছেন, কোন ডেলিভারিতে ল্যান্ডিং লেগ কতটা ভর নিল, দ্বিতীয় স্পেলে গতি কতটা নামল, বল ছাড়ার সময় কাঁধ আগের মতোই খোলসা রইল কি না।

সেই রাতে দু'টো বাক্য শুনেছিলাম। প্রথমটা ফিজিওর, খাতার দিকে তাকিয়ে: "দশ ওভার পার হলে ও আর নিজের ওপর ভরসা করছে না।" দ্বিতীয়টা বোলারের নিজের, করিডোরের দেয়ালে হাত ঠেকিয়ে: "আমার সমস্যা হাঁটু না, মাথা।"

পরদিন সকালে দলীয় বার্তা-গ্রুপে দুই ধরনের গল্প ঘুরছিল। একটায় লেখা, "ও সম্পূর্ণ ফিট, আজ নেটে ফুল স্পিড।" অন্যটায়, "ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনও দর কষাকষি করছে।" দুই সংস্করণের কোনওটাই ফিজিওর খাতা থেকে আসেনি। আমার নোটবুকে সেই রাত থেকে যা রয়ে গেল, সেটা এই: লকার রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে লকার রুমের আগেই কথা বলে শরীরের খতিয়ান।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আলোচনা সাধারণত তিনটে শব্দে শেষ হয় — দল বদল, দাম, গুজব। ঢাকার ঘরে বসে যাঁরা ট্রান্সফার দেখেন, তাঁরা জানেন আসল হিসাবটা অন্য কাগজে চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন ফাস্ট বোলারের দাম ঠিক হয় মূলত তিনটে কাগজে: জাতীয় বোর্ডের এনওসি ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের তারিখ। এই তিনটে কাগজের বাইরে যা ঘটে, তার প্রায় সবটাই আবহাওয়ার খবর।

আমি ২০১৭ মৌসুমে আবাহনীর টিম হোটেলে পুরো সময়টা ছিলাম। নব্বইটা অনুশীলন সেশন, একুশটা ম্যাচের পরের লকার রুম, আর প্রতি ম্যাচের পরে ঢাকার ফ্যান ফোরাম — এই তিনটে জায়গা থেকে একটা জিনিস শিখেছিলাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আধুনিক, কিন্তু ক্রিকেটারের শরীর পুরোনো। শরীর এখনও ঋতু মেনে চলে, ক্যালেন্ডার মেনে চলে না। ২০২০ সালে বিপিএল যখন ছয় রাউন্ডের পর থেমে যায়, তখন বায়ো-সিকিউর হোটেলে বন্দি থাকা অবস্থায় বাইশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে নিয়ে নব্বই মিনিটের এক আলোচনা করেছিলাম। সেখানে বেতন বকেয়ার পাশাপাশি তাঁরা যে কথাটা বারবার বলছিলেন, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় খুব কম লেখা হয়: "আমরা কত ম্যাচে খেলব, সেটা আমরা ঠিক করি না।"

এখন আসি আসল হিসাবে।

প্রথম কথা: বাজার প্রতিভা কেনে না, বাজার কেনে উপস্থিতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা কাগজে লেখেন "ম্যাচ-উইনার", কিন্তু চুক্তিতে লেখা থাকে ম্যাচের সংখ্যা। একটা উদাহরণ দেখা যায় বিপিএল বা আইপিএলের নিলামের কৌশলেই — যাঁরা সবচেয়ে বেশি টাকা পান, তাঁরা প্রায়ই বছরের সবচেয়ে দক্ষ বোলার নন, তাঁরা বছরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। একটা দল মরসুমে চোদ্দ-ষোলোটা ম্যাচ খেলে; কেউ যদি তার বারোটা খেলতে পারেন, তাঁর দাম অন্য কারও চেয়ে বেশি হবে, যদিও ওয়ান-ডে ইকোনমিতে তিনি পিছিয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য এটাই।

দ্বিতীয় কথা: ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে অ্যাকএল বা গোড়ালির ইনজুরির পর প্রথম বারো মাসে যেটা মাপা উচিত, সেটা ইকোনমি নয় — স্পেলের মধ্যেকার বিরতি। আমি নেটে বসে যেটা দেখেছি, সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। একটা পেসার ফিরে এসে প্রথম ওভারে আগের গতিতেই বল করেন। চতুর্থ ওভারে গতি আট-দশ কিলোমিটার নেমে যায়। ষষ্ঠ ওভারে তিনি কাটার আর স্লোয়ার-বল দিয়ে বাঁচার চেষ্টা করেন। ম্যাচের স্কোরকার্ডে এটি দেখায় "১/৩৪" — পরিষ্কার, সভ্য, নির্দোষ। কিন্তু যিনি করিডোরে ছিলেন, তিনি জানেন বোলারটি তখন ম্যাচ খেলছিলেন না, তিনি নিজের হাঁটুকে পরীক্ষা দিচ্ছিলেন।

২০১৬ সালে আইপিএলে মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ষোলো ম্যাচে সতেরো উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হয়েছিলেন — বাংলাদেশের প্রথম। সেই মরসুমের পরের বছরগুলোতে তাঁর ওয়ার্কলোড নিয়ে যে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, সেটা কেবল বাংলাদেশের নয়, পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার প্রশ্ন। একই বোলারকে একই বছরে জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ট্র্যাভেলিং রিজার্ভ — তিন জায়গায় ভাগ করে দিলে ক্যালেন্ডারে জায়গা থাকে, শরীরে জায়গা থাকে না। তারপর যখন কেউ চোট পেয়ে ফেরেন, তখন বাজার তাঁর দাম কমিয়ে দেয় — অথচ দাম কমার আসল কারণটা চোটটি নয়, চোটের আগের ওভার-বোঝাটা।

তৃতীয় কথা: তরুণ বয়সের প্রিমিয়াম আসলে ক্রিকেটার কেনা নয়, অপশন কেনা। তাসকিন আহমেদ, তানজিম হাসান সাকিব বা নাহিদ রানার মতো বোলারদের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এঁদের কেনেন ভবিষ্যতের জন্য, বর্তমানের জন্য নয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মেয়াদ সাধারণত দু'বছর — আর তরুণ পেসারের দক্ষতা বাড়ে ঠিক যখন চুক্তিটা শেষ হয়ে আসে। মানে যে দল বিনিয়োগ করল, সে-ই সুবিধা পায় না; ভবিষ্যতের নিলামে দাম বাড়ে কারও অন্য দলে।

এখানে একটা সাংখ্যিক ছবি দিলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতেছিল। সেই দলের কয়েকজন এর মধ্যে জাতীয় দলের পেস আক্রমণে ঢুকেছেন, কিন্তু কতজন সেদিন থেকে এ পর্যন্ত পঞ্চাশটার বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন? হাতেগোনা। এই ফাঁকটাই বাজারের সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা। বিশ্ব ক্রিকেটে এখন যেটা ঘটছে, সেটা এই — একশো মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি দাম উঠছে এমন খেলোয়াড়ের, যাঁর শীর্ষ পর্যায়ে পঞ্চাশ ম্যাচও নেই। এটা বিনিয়োগ নয়, এটা উন্মুক্ত জুয়া; পার্থক্য শুধু এই যে জুয়াটা খেলা হয় ট্রফি রুমের দেয়ালে ঝোলানো একটা বোর্ডের সামনে বসে।

আমি জানি এই কথাটা লিখলে কেউ বলবেন, তরুণ খেলোয়াড় কিনলে ঝুঁকি থাকে, তাই দামও উপযুক্ত। যুক্তিটা আপাতদৃষ্টিতে ঠিক। কিন্তু খেলোয়াড়ের বিকাশ আর ইনজুরির ঝুঁকি — এই দুটো এক নয়। তরুণের বাড়বৃদ্ধি একটা স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, তার সময়সীমা মোটামুটি জানা। ইনজুরির ঝুঁকি একটা সম্ভাবনা, তার সময়সীমা অজানা। দুটোকে এক প্যাকেজে কিনলে যা হয়, সেটা হলো অভূতপূর্ব দাম ঠিক করা একটা অনুমানের ওপর, আর সেই অনুমানটা টিকিয়ে রাখতে তরুণ খেলোয়াড়কে বুড়ো খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি ম্যাচ খেলানো হয়। বৃত্তটা এখানেই বন্ধ হয়।

চতুর্থ কথা, আর এটাই ঢাকার ঘরের সবচেয়ে জরুরি কথা: ইনজুরির মানসিক প্রভাব দামে ধরা পড়ে, ডেটাতে পড়ে না। বাংলাদেশে খেলোয়াড়দের সঙ্গে আমার যত দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি ছিল একই: ম্যাচে ফেরার পর আপনি কখন বুঝলেন নিজের ওপর ভরসা ফিরেছে? উত্তর কেউ বলতে পারেননি। একজন বলেছিলেন, "যেদিন বল ছাড়ার পরে হাঁটুর দিকে না তাকিয়ে রান-আপে হাঁটলাম।"

ডেটাতে একটা বোলার ফেরার পরের সিরিজের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সবই থাকে। থাকে না শুধু একটা জিনিস: তিনি ইনজুরির আগে যেসব ডেলিভারিতে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ফুল থ্রো করতেন, সেগুলো এখন করছেন কি না। আমি একটা ছোট সংকেত খুঁজি। ফেরার পর প্রথম দশ ওভারে তিনি রিভার্স স্যুইং বা ইয়র্কার ছুঁড়েছেন কি না। যদি ছুঁড়ে থাকেন, শরীর যা-ই বলুক, মাথা ফিরেছে। যাঁরা ওই দুটো ডেলিভারি এড়িয়ে যান, তাঁদের কিনতে যে টাকা খরচ হয়, সেটার বড় অংশ আসলে ডিসকাউন্ট।

এখানে একটা জায়গায় আমি স্পষ্টভাবে দলীয় নীতি থেকে আলাদা মত পোষণ করি। জাতীয় বোর্ডের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এনওসি-র সংখ্যা দিয়ে চলে, অর্থাৎ কত ম্যাচ খেলতে দেব — এই গোনায়। আমার মতে হিসাবটা উল্টো হওয়া দরকার: গোনা দরকার স্পেলের সংখ্যা, প্রশ্ন করার দরকার প্রতিটি স্পেলে গতির পার্থক্য। ম্যাচ গুনে বোলারকে বিশ্রাম দিলে তিনি এক ম্যাচে দশ ওভার একটানা ওয়ান-ডে বোলিং করেও "এক ম্যাচ" হিসেবে গণ্য হন। সংখ্যা ঠিক থাকে, হাঁটু ভুল থাকে।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় অদক্ষতা তরুণ পেসে নয়, অভিজ্ঞ পেসে। আঠাশ থেকে বত্রিশ বছরের এমন একজন বোলার খুঁজুন, যাঁর দশ বছরের রেকর্ডে গ্যাপের(pattern) পুনরাবৃত্তি নেই, যাঁর এনওসি সংক্রান্ত ঝামেলা কম, যিনি একটা স্পেলে চার ওভার না দিয়ে আট ওভার দিতে পারেন। তাঁর দাম বাজারে অনেক কম। কারণ তিনি বিনোদন দেন না, তিনি কেবল উইকেট নেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখনো এই পার্থক্যটা পুরোপুরি মেলাতে পারেনি, আর এই ফাঁকটাই আসল সুযোগ।

বাইরে থেকে এই উইন্ডোটি যে গল্প বলে, সেটা প্রতিভার গল্প। হাইলাইটসে আমরা দেখি লম্বা রান-আপ, বাউন্সার, বেরিয়ে যাওয়া স্টাম্প, তারপর অভিনন্দনের ভঙ্গি। ভেতরে যে গল্পটা চলে, সেটা হিসাবের: ফিজিও কত না বললেন, চিকিৎসকের নির্ধারিত তারিখ কী, বিমা কোনটা ঢাকবে, চুক্তিতে ইনজুরির ধারা লেখা আছে কি না, আর খেলোয়াড় পরিবারকে নিয়ে কতদিন বিদেশে থাকতে রাজি। ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়, ট্রান্সফার হলো পরিবারগুলোর থেমে যাওয়া শ্বাস — যাঁরা চুক্তিপত্রের নিচে সই করেন তাঁদের জন্য যেটা একটা লাইন, তাঁদের ঘরের জন্য সেটা পুরো মরসুম।

অনেকেই বলবেন, ছোট খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে মানে বাজার স্বাস্থ্যকর। কিন্তু একটি বিষয় খেয়াল করুন। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েকশো কোটি টাকা ব্যয় করে একজন পেসারের ওপর, তখন সেই লগ্নি উঠে আসতে হয় ম্যাচ খেলিয়েই — এবং সেই চাপটা পড়ে ঠিক সেই খেলোয়াড়ের ওপর, যাঁর এনওসি সর্বনিম্ন এবং যাঁর বিকল্প আয় সবচেয়ে কম। বাজারের উৎসাহ আর খেলোয়াড়ের শরীর এই দুইয়ের মাঝখানে যে কেউ দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি প্রায়শই কেউ নন। এই কারণেই আমি প্রতিটি লকার-রুম নোট পুনরায় যাচাই করি — অন্তত দু'বার, এবং সম্ভব হলে কর্তৃপক্ষের কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা এই উইন্ডোতে সবাই এড়িয়ে যায়।

যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি দল একটার পর একটা ম্যাচ জেতার জন্য ফাস্ট বোলারকে ষোলো ওভার করায়, জিজ্ঞাসা করার সময় কে? যখন বোর্ড এনওসি দেয় বাণিজ্যিক লিগের জন্য, আন্তর্জাতিক সিরিজের আগে বিশ্রাম আছে কি না, আগ্রহী হন কে? ট্রান্সফার উইন্ডো যত বাড়ছে, প্রশ্নগুলোও তত বাড়ছে। সময় ওঠানোর সময় কমছে।

আমি বুঝতে পারি, বড় অঙ্কের চুক্তির খবর কষ্টে হয় না, বরং বিনোদন দেয়। কিন্তু আমাদের কাজটি আয়নার মতো নয়, সত্যিই হওয়া উচিত। এই মরসুমে আমি একটা ছোট জিনিস দেখতে যাব। এক, ফিজিও-ক্লিয়ারেন্সের তারিখ আর নিলামের তারিখের মাঝে কত দিন ফাঁক থাকে। দুই, চুক্তি এক বছরের না দুই বছরের — মানে দলটি বিনিয়োগ করছে নাকি ঝুঁকি ছড়িয়ে দিচ্ছে। তিন, ফেরত আসা বোলার ম্যাচের দ্বিতীয় স্পেলে গতি ধরে রাখতে পারেন কি না। এই তিনটি তথ্য কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না। আসে লকার রুম থেকে, রাত সাড়ে এগারোটায়।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণটি এই — এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে ব্যয়বহুল খেলোয়াড়টিকে দেখবেন না, তাঁর ফিজিওর নোটবুকটি দেখুন। সেখানে যা লেখা আছে, সেটাই এই মরসুমে দলের আসল ভাগ্য।