২৪৯-এর ফাঁদ: ভারতের নির্বাচন প্রশ্নের আড়ালে লুকানো আসল ফাটল

রাঁচির জেএসসিএ স্টেডিয়ামে বোর্ডে জ্বলছিল ২৪৯/৫। মাঠে ডিউ পড়েছে, বল ব্যাটের উপর দিয়ে স্লাইড করছে, আর ফিল্ডিং দলের কাঁধ ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে। ম্যাচ শেষ হলো নয় বল হাতে রেখেই — যে স্কোর একসময় দুর্দান্ত মনে হয়েছিল, সেটাই পরাজয়ের গল্প হয়ে দাঁড়াল। আমি সেই সন্ধ্যাটা ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে কাটিয়েছি, হেডফোন কানে, ১৮তম ওভারের রিপ্লে বারবার ঘুরিয়ে। ক্যামেরার কোণে ধরা পড়ছিল ফিল্ডারদের পায়ের গতি — দু'ধাপ ধীর, চোখে সেই চেনা দৃষ্টি, যা বলে দেয় দল জানে সে হেরে যাচ্ছে। স্কোরবোর্ড যত চিৎকার করছিল, মাঠের শরীর তত নীরব ছিল। সেই নীরবতাই ছিল আসল খবর।

এটা ভারত আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি লড়াই। লখনউয়ের একানায় প্রথম ম্যাচে শ্রেয়াস আইয়ারের সেঞ্চুরিতে ভারত জিতেছিল; রাঁচিতে দ্বিতীয় ম্যাচে ব্যাটিং ফের জ্বলে উঠে ২৪৯/৫; ইন্দোরের হলকারে তৃতীয় ম্যাচে সানজু শ্যামসন ফিরেছেন মাত্র ৬ বলে ৩ রান করে। এই সিরিজের আলোচনার কেন্দ্রে অবশ্য ক্রিকেটের চেয়ে নির্বাচন বেশি: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে টুর্নামেন্ট-সেরা খেলোয়াড় শ্যামসনের জায়গায় ১৫ বছরের কিশোর বৈভব সূর্যবংশীকে খেলানো উচিত কি না। সূর্যবংশীর অভিষেক জুলাই ২০২৬-এ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, বয়স পনেরো — এই সময়রেখা ও পরিসংখ্যানের বড় অংশই যাচাইসাপেক্ষ, তাই সাবধানতার সঙ্গেই এগোচ্ছি।

আমি ক্রিকেট ডেস্ক ছেড়ে কান্তিরাভায় গিয়েছিলাম, আর প্রথম চ্যান্ট আমার বাইলাইন বদলে দিয়েছিল। সেই দিন থেকে ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় মাঠের ভেতর থেকে — স্টুয়ার্ডের হুইসেল, টানেলে কাঁদতে থাকা এক সাবস্টিটিউট — তারপর আসে কৌশল।

মাঠের চরিত্রটাও এই গল্পের অংশ। রাঁচির উইকেট ব্যাটসম্যানের অনুকূলে থাকে; সন্ধ্যার ম্যাচে ডিউ পড়লে স্পিনারদের হাত গলে যায়, আর চেজিং দল প্রায়ই সুবিধা পায়। ২৪৯ তাড়া করে নয় বল হাতে শেষ করা মানে মাঠ ছিল সমতল, ডিউ ছিল, আর টস জেতা দল আগেই অর্ধেক লড়াই জিতে নিয়েছিল। ব্যাটিং-বান্ধব পরিবেশে রান বেশি দেখায়, আর সেটাই বোলিংয়ের দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়।

ফুটবলে পজেশন শতাংশ যতটা প্রতারণামূলক, ক্রিকেটে স্কোরবোর্ডের মোট রান ঠিক ততটাই। ছিয়াশি শতাংশ বল দখলে রেখেও দল গোল করতে পারে না; তেমনি ২৪৯ তুলেও ম্যাচ হারানো যায়। রাঁচির ঘটনা এই সত্যের পরিষ্কার প্রমাণ। যে সংখ্যাটা ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে, সেটা মোট রান নয়; সেটা ১৬ থেকে ২০ ওভারে কত রান দিলাম আর কতগুলো ডট বল ফেরালাম। এই সিরিজে ভারতের ব্যাটিং সেই সংখ্যাটা লুকিয়ে ফেলেছে, আর আলোচনা সেই লুকোনো জায়গা ছেড়ে চলে গেছে ব্যাটসম্যানের নামের দিকে।

শ্যামসনের কেরিয়ার গড় ২৭.২১। যিনি বছরের পর বছর এই খেলা দেখেছেন, তিনি জানেন এই সংখ্যাটা তাঁর দীর্ঘমেয়াদি স্বাভাবিক গড়ের (২৭-২৮) খুব কাছেই। তাই 'নাটকীয় পতন' কথাটা অতিরঞ্জিত। রাঁচিতেই তিনি করেছিলেন ৪১ বলে ৮২ — স্ট্রাইক রেট ২০০, অর্থাৎ ম্যাচ জেতানোর ক্ষমতা এখনও তাঁর ব্যাটে আছে। যে তথ্যটা আসল, সেটা হলো শেষ ১২ ইনিংসে এটি তাঁর তৃতীয় ফিফটি — ছন্দ দোদুল্যমান, ধারাবাহিক নয়। ফর্ম আর দক্ষতা দুটো আলাদা জিনিস; পেশাদার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ভুল হলো একটাকে অন্যটার প্রমাণ ভাবা। আর ইন্দোরের ৬ বলে ৩ রান? সেটা একটিমাত্র পাওয়ারপ্লে-ব্যর্থতা, যাকে গোটা কেরিয়ারের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র বানিয়ে ফেলা হচ্ছে।

অন্যদিকে সূর্যবংশী: ৮ ইনিংস, ২৪৬ রান, গড় ৩০.৭৬, স্ট্রাইক রেট ১৮৬.৩৬। সংখ্যাগুলো দেখতে দুর্দান্ত, আর স্ট্রাইক রেট সত্যিই অভিজাত স্তরের। ২৪৬ রানকে ১.৮৬৩৬ দিয়ে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ১৩২ বল, অর্থাৎ প্রতি ইনিংসে তিনি খেলেন গড়ে সাড়ে ষোলো বল। এই প্রোফাইল বলে দেয় তিনি প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করেন — উচ্চ স্ট্রাইক রেট, কিন্তু বুম-অর-বাস্ট; দীর্ঘ ইনিংস টেনে নেওয়ার ক্ষমতা সীমিত। আট ইনিংসের গরম ধারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিরলভাবে টেকে; বিশ-তিরিশ ইনিংসের নিচে কোনো সিদ্ধান্ত স্থিতিশীল হয় না। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে সংখ্যা নিয়ে আসেন, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ তখনও মাঠেই থাকে — আর এই আট ইনিংসের ছন্দ এখনো প্রমাণিত হয়নি।

তুলনাটা নিজেই ত্রুটিপূর্ণ। একদিকে আট ইনিংসের নবাগতের বর্তমান সংখ্যা, অন্যদিকে এক অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের মিশ্র কেরিয়ার-গড় — আর সেই 'গড়' কোন সময়পর্বের, কোন ফরম্যাটের, কোথাও স্পষ্ট নয়। উপরন্তু শ্যামসন উইকেটকিপার; সূর্যবংশীকে আনলে শুধু ব্যাটিং স্লট বদলায় না, দলের কিপিং ও ফিল্ডিংয়ের ভারসাম্যও নড়ে যায়। যে বিশ্লেষণে এই দিকটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্তের অর্ধেক তথ্য গায়েব।

দলগঠনের দিক থেকে ভারত এখন এক মোড়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে শ্যামসনের মতো একজন অভিজ্ঞ বিশ্বকাপ-বিজয়ী কিপার-ব্যাটসম্যান, অন্যদিকে পনেরো বছরের এক নবাগত — এই সহাবস্থান দুর্ঘটনা নয়, পরিকল্পিত প্রজন্ম-হস্তান্তরের ইঙ্গিত। ২৪৯/৫, আইয়ারের সেঞ্চুরি, তারপরও একজন প্রতিভাবান কিশোরের বেঞ্চে বসে থাকা — এসব একসাথে বলছে, ভারতের ব্যাটিং গভীরতা এতটাই বেশি যে নির্বাচন নিয়ে যে 'দ্বিধা', সেটা সংকট নয়, বিলাসিতা। শীর্ষ ক্রমে এত গভীরতা আছে যে পনেরো বছরের প্রতিভা বেঞ্চে বসে থাকে; এটা সংকট নয়, বিলাসিতা।

আইয়ারের সেঞ্চুরি আর দলনেতৃত্ব এই আলোচনায় আরেকটি স্তর যোগ করে। যে দল প্রথম ম্যাচে দুশোর বেশি স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করে জেতে, তার সমস্যা ব্যাটিংয়ে খুঁজতে যাওয়া অদ্ভুত। বরং সেই জয়ের ভেতরেই প্রশ্নটা লুকিয়ে ছিল — শক্ত উইকেটে প্রতিপক্ষ ২৫০ তাড়া করলে আমাদের বোলাররা কী করবেন?

তাহলে সিরিজের সবচেয়ে বস্তুনিষ্ঠ ক্রিকেট-ঘটনাটা কোনটা? রাঁচিতে ২৪৯ রান রক্ষা করতে না পারা। এখানেই ভারতের আসল ফাটল — ডেথ ওভারের বোলিং ও ফিনিশিং। সংকটটা অন্য জায়গায় — বল হাতে শেষ পাঁচ ওভারে দল কোন স্পষ্ট পরিকল্পনা ছাড়াই বল ছুড়েছে। ওপেনার প্রশ্নটা সেই রোগের উপসর্গ, রোগ নয়। নির্বাচন নিয়ে তর্কের আগে প্রশ্ন হওয়া উচিত: শেষ পাঁচ ওভারে কে বল করবে, আর কেন একই ভুল বারবার ফিরে আসছে?

এখন কনট্রারিয়ান দিকটা। 'ভারত কি ভুল করছে?' — এই শিরোনাম সাংবাদিকতার প্রশ্ন নয়, কনটেন্ট-অর্থনীতির পণ্য। প্রশ্নবোধক শিরোনাম, সঙ্গে একটি কুইজ-ব্লক, সঙ্গে অ্যাপ ও কমিউনিটির প্রচার — এই গঠন ট্রাফিকের জন্য বানানো, বিশ্লেষণের জন্য নয়। পনেরো বছরের কিশোরের 'নতুনত্ব' যত বেশি এনগেজমেন্ট আনে, ততই তার চারপাশে হাইপ বাড়ে; ট্রাফিক-ভ্যালু আর প্রমাণিত পারফরম্যান্স এক জিনিস নয় — এই গুলিয়ে ফেলাটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আর সবচেয়ে মজার বিষয়, প্রতিবেদনটির নিজের তথ্যই নিজের থিসিস খণ্ডন করে। শ্যামসন শেষ বিশ্বকাপে টুর্নামেন্ট-সেরা খেলোয়াড় ছিলেন। একজন খেলোয়াড় এক বিশ্বকাপের সেরা হন, তারপর দু-তিনটি ইনিংস খারাপ খেলেন — আর আমরা তাঁকে বাদ দেওয়ার কথা ভাবছি? এটা বিশ্লেষণ নয়, রিসেন্সি বায়াস। ২০২১-এ টোকিওর অলিম্পিক কাভার করেছি ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে, ক্যামেরার ফ্রেম ধরে; সেখান থেকে শেখা একটা কথা — সাম্প্রতিক কয়েকটি ফ্রেম কখনো গোটা মৌসুমের গল্প বলে না, কিন্তু শিরোনাম সবসময় ঠিক ওই ফ্রেমটাই বেছে নেয়।

শ্যামসনের বয়স এখন ৩১; পরের বিশ্বকাপে তিনি ৩৩-৩৪। এটাই বৈধ উত্তরাধিকার-প্রশ্ন — কিন্তু উত্তরাধিকারের যুক্তি পরিকল্পনার পক্ষে, বর্তমান খেলোয়াড়কে ফেলে দেওয়ার পক্ষে নয়। ভারতের দরকার একটি সংজ্ঞায়িত ট্রানজিশন-টাইমলাইন, যেখানে দুজন ওপেনারই নিজের ভূমিকা জানেন। তার চেয়ে জরুরি প্রশাসনিক প্রশ্নটা অন্য: পনেরো বছরের এক কিশোরকে কতটা খেলানো হচ্ছে, কীভাবে? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বয়সের কোনো বাধা নেই, কিন্তু দায়বদ্ধতার প্রশ্নটা আছে। বোর্ডগুলো ইদানীং তারুণ্য-প্রতিভাদের জন্য ওয়ার্কলোড-সীমা বেঁধে দেয় — টানা ফরম্যাট, লিগ, ভ্রমণ মিলিয়ে এক কিশোরের শরীর ও মন দুটোই ঝুঁকিতে পড়ে। সূর্যবংশীর বেঞ্চে বসে থাকাটা হয়তো নির্বাচকদের পরিকল্পিত ফেজিং, যেখানে পরের বিশ্বকাপের জন্য প্রায় দুই বছরের রানওয়ে আছে। গোয়া বাবলে ১১৮ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, বাইরে থেকে যাকে 'সুযোগ' মনে হয়, ভেতরে সেটা কখনও কখনও ক্লান্তির নাম। যেখানে সংকট সেখানে প্রশ্ন, আর সংকটটা তাঁর বেঞ্চে থাকা নয় — তাঁর সুরক্ষা।

ভারতীয় ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে তারুণ্যের প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে — প্রতিটি নতুন নামকে আমরা পরের মহাতারকা বানাতে চাই। এই তাড়াহুড়োই কিশোর প্রতিভাদের সবচেয়ে বড় শত্রু। যাঁরা সূর্যবংশীর একটা ছক্কায় গ্যালারি ফাটিয়ে তোলেন, তাঁরাই তিন ইনিংস পরে তাঁকে নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন। নির্বাচকরা শুধু মাঠের চাপেই সিদ্ধান্ত নেন না, গ্যালারির চাপেও নেন — সেই ছন্দ বোঝা জরুরি।

টেরেসের কথা ভাবুন। রাঁচির গ্যালারি যখন চেজ দেখছিল, তখন প্রতিটি বলের সঙ্গে ভিড়ের শ্বাস বদলাচ্ছিল — একটা ছক্কায় গোটা স্ট্যান্ড ফুঁসে ওঠে, একটা ডট বলে নিস্তব্ধতা নেমে আসে। এই ভিড় আর মিডিয়ার মেরুকরণ মিলে চক্র তৈরি করে: খারাপ ইনিংস, শিরোনাম, সোশ্যাল মিডিয়ার চাপ, নির্বাচনে চাপ। কাজান শিখিয়েছিল, হলুদ প্রাচীর আসলে সমষ্টিগত শ্বাস। সেই অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট আমাকে ধৈর্য দিয়েছে, ফুটবল আমাকে নাড়ি দিয়েছে, আর বিট আমাকে দুটোই দিয়েছে। বিট রিপোর্টারের কাছে সময় মাপা হয় মানুষের দেওয়া আস্থার গল্পে।

সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে তাই চোখ রাখা উচিত ডেথ ওভারের বোলিং বদলায় কি না, আর সূর্যবংশীকে কত মিনিট দেওয়ার পরিকল্পনা আছে তার দিকে। কারণ যেদিন ভারত আবার ২৪৯ তুলে ম্যাচ হারের মুখ দেখবে, সেদিন শিরোনাম কি আবারও জিজ্ঞেস করবে — ওপেনার কে? নাকি অবশেষে কেউ জিজ্ঞেস করবে, শেষ পাঁচ ওভারে কে বল করবে?