তেইশ মিনিটের ম্যাচ, এক প্রজন্মের ফাঁক: মাহুর শাহজাদ ও পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের একলা দরজা

স্কোরবোর্ডে তখন ২১-৫, ২১-১১। ঘড়িতে মাত্র ২৩ মিনিট। চেংদুর বাসার ছোট স্ক্রিনে আমি ফিডটা প্রায় থামিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ হলের শব্দটা হঠাৎ করেই পাতলা হয়ে গিয়েছিল। লম্বা র‍্যালির ঘর্ষণ নেই, শাটলককের টানা টুং-টুং নেই, আছে শুধু পয়েন্ট শেষ হওয়ার পরের ফাঁকা বিরতি। বড় মঞ্চে বড় হারের আসল গল্প স্কোরলাইনে লেখা থাকে না, লেখা থাকে ম্যাচের দৈর্ঘ্যে। ২৩ মিনিটের দুই গেমের ম্যাচে কার্ডিও ফিটনেসের পরীক্ষা হয় না; পরীক্ষা হয় সার্ভিস, রিটার্ন আর তৃতীয় শটে — অর্থাৎ র‍্যালি দাঁড়ানোর আগেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে যা শোনা যায়। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকের ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কে রিমোট হোস্টিং করতে গিয়ে প্রথমবার সেই নাড়িটা কানে বেজেছিল, আর তারপর তিন দিন কাউকে ফোন করিনি। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচে সেই একই নীরবতা ফিরে এসেছিল, তবে একেবারে অন্য কারণে। মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের শীর্ষ নারী ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়, অলিম্পিয়ান, বছরের পর বছর দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মুখ। এশিয়ান গেমসের মহিলা একক ড্রতে তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার পুট্রি কুসুমা ওয়ারদানি — এমন একটা ব্যাডমিন্টন দেশের প্রতিনিধি, যেখানে প্রতিভা উৎপাদন একটা চলমান কলকারখানা, আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেটা একক ব্যক্তির কাঁধে দাঁড়ানো একটা ব্যবস্থা। কন্টিনেন্টাল মঞ্চে এই দুই দেশের অবস্থান Development Gradient-এর দুই মাথায়। এশিয়ান গেমসের প্রতিপত্তি জাতীয় প্রতিনিধিত্বে বিশাল, যদিও ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং ওয়েটে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিক্সের নিচে। অর্থাৎ এই হার পয়েন্ট টেবিলে বড় ক্ষতি করেনি; ক্ষতিটা হয়েছে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। ম্যাচের পরিসংখ্যানটাই আসল বয়ান। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে শাহজাদ জিতেছেন ১৬টি, শতাংশে ২৭ দশমিক ৬। এই অঙ্কটা খুব নিরীহ দেখায়, কিন্তু ব্যাডমিন্টনে এটা সেই সীমারেখা, যার নিচে গেলে ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাঠামোতেই থাকে না। আমি যখন কমেন্ট্রি বক্সে বা স্ক্রিনের সামনে বসে পয়েন্ট-শেয়ার হিসাব করি, তখন ৪০ শতাংশের নিচে নামা মানে একটাই জিনিস — একজন খেলোয়াড় র‍্যালিতে ঢুকতেই পারছেন না। আর যে ম্যাচে কেউ ঢুকতে পারেন না, সেখানে তাঁর স্ট্রোকের দুর্বলতা খোঁজার মানে কম; খোঁজা দরকার কেন ম্যাচটা শুরুর তিন শটেই ভেঙে গেল। তেকনিক্যাল দিক থেকে যা অনুমান করা যায় — এবং আমি স্পষ্ট করি, এটা ভিডিও-ফ্রেম বিশ্লেষণ নয়, স্কোরলাইন আর সময়ের হিসাব থেকে অনুমান — শাহজাদ আউট-হিট হননি, তাঁকে র‍্যালি গড়ার জায়গাটাই দেওয়া হয়নি। প্রতিপক্ষ প্রথম থেকেই টেম্পো বাড়িয়ে দিয়ে নেটের নিয়ন্ত্রণ নিয়েছেন, আর শাহজাদের দিক থেকে পাল্টা পরিকল্পনার কোনো চিহ্ন স্কোরলাইনে নেই। ঘরোয়া সার্কিটে যে তেকনিক্যাল বেস তৈরি হয়, সেটা কম প্রতিরোধের পরিবেশে ঠিকঠাক কাজ করে; টপ-ফোর্টি প্রতিপক্ষের সামনে সেই একই তেকনিক্যাল টেম্পো আর কোয়ালিটির দাম দিতে হয়। এখানেই ঘরোয়া আধিপত্য আর এশীয় মানের দূরত্বটা দৃশ্যমান হয়ে যায়। আসল সংকট অবশ্য কোর্টে নয়, এন্ট্রি লিস্টে। শাহজাদ একইসঙ্গে পাকিস্তান নারী ব্যাডমিন্টনের উচ্চসীমা এবং নিম্নসীমা — কারণ তাঁর পেছনে দ্বিতীয় কোনো নাম নেই। কোনো দেশীয় চ্যালেঞ্জার নেই, যাঁকে হারিয়ে তিনি প্রতিদিন সকালে কোর্টে উঠবেন। প্র্যাকটিসের পরিবেশে রোজকার উচ্চ-তীব্রতার স্পারিং না থাকলে আন্তর্জাতিক ম্যাচের টেম্পো মেলানোর কোনো উপায় থাকে না। যে দীর্ঘায়ুকে আমরা সাধারণত প্রশংসা করি, এই প্রেক্ষাপটে সেটাই ব্যবস্থার দুর্বলতার প্রমাণ: তিনি খেলে যাচ্ছেন, কারণ তাঁর জায়গা নেওয়ার মতো কেউ তৈরি হয়নি। একটা সুস্থ সিলেকশন সিস্টেমের সংজ্ঞা হলো — সেটা এক ব্যক্তির বছরের পর বছর টিকে থাকার ওপর নির্ভর করে না। ব্যাডমিন্টনে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কিন্তু সিলেকশন লিস্ট আছে। প্রতিটি সিলেকশন লিস্ট এক ভুতুড়ে গল্প, যেখানে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেটা ঠিক করে দেয় র‍্যাঙ্কিং আর কোটা, আর তার দাম মাপা হয় প্রতিনিধিত্বে। ২০১৭ সালে লন্ডনে বোল্টের শেষ একক ১০০ মিটারে ব্রোঞ্জ দেখে আমি একটা কলাম লিখেছিলাম — একটা ক্রীড়াব্যবস্থার স্বাস্থ্য মাপা হয় সে কী হারাচ্ছে তা দিয়ে নয়, বরং তার পরে কে আসছে তা দিয়ে। পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো ফাঁকা। এখানেই সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা লেখা দরকার, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটাই অনেক সময় সত্যি হয়: ড্র কঠিন ছিল, দিনটা খারাপ ছিল, প্রতিপক্ষ কেবল বেশি ভালো ছিল। একটা ২৩ মিনিটের ম্যাচ দিয়ে সিস্টেমের মৃত্যুঘণ্টা বাজানো বুদ্ধিমানের কাজ নয়, এবং এই লেখার ভিত্তিও স্কোরলাইন নয় — ভিত্তি হলো সেই অনুপস্থিত নামগুলোর তালিকা, যা উৎস প্রতিবেদনেও নেই। তবে উল্টো দিকটাও ভাবতে হয়, আর এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা যখন একজন পায়োনিয়ারকে অভিবাদন জানাই, তখন প্রায়ই তার হাত ধরেই তার পেছনের শূন্যতাটা ঢেকে ফেলি। সব অনুদান, সব মিডিয়া কাভারেজ, ফেডারেশনের সব কৃতিত্ব একজনের দিকে যায় — যে ইতিমধ্যেই ফল দিচ্ছে। ফলে পরবর্তী প্রজন্ম গড়ার আর্থিক ও রাজনৈতিক উৎসাহটা দুর্বল হয়ে পড়ে। সহানুভূতি যখন প্রতিষ্ঠানের দায় এড়ানোর ভাষা হয়ে দাঁড়ায়, তখনই সেই দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়, যেটা তিনি খুলেছিলেন। আমি হোস্ট করি, কারণ মুহূর্তটার দরকার একজন সাক্ষী — আরেকজন বর্ণনাকারী নয়। সেই সাক্ষীর জায়গা থেকে পরের প্রশ্নটা সরল: তিনি যখন এন্ট্রি লিস্টে থাকবেন না, তখন ওই লিস্টে কার নাম থাকবে? জাতীয় সার্কিটের ফল, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার এন্ট্রি, আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে দ্বিতীয় কোনো পাকিস্তানি নারীর উপস্থিতি — এই তিনটে সংকেতই বলে দেবে, দরজাটা আসলে দরজা হয়ে উঠল, নাকি একজনের যাওয়া-আসার পথ হয়েই রইল। একটা দরজা যেটা দিয়ে মাত্র একজন মানুষ হেঁটে গেছেন, সেটাকে এখনো দরজা বলা যায় না।