খামে লেখা ছিল সামারকন্দ, ভিতরে বেরোল প্রাগ ২০২৫

খুলনার নিজের ঘরে সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। কুরিয়ারের ছেলেটি দরজায় দাঁড়িয়ে একটা হলদে খাম বাড়িয়ে দিল। খামের গায়ে প্রিন্টারের কালো কালিতে ছাপা এক লাইন — সামারকন্দ, অষ্টম রাউন্ড (মহিলা): ১৫/১৬ নিয়ে চীন এগিয়ে। খামটা হাতে নিয়ে আমি ভেবেছিলাম, আজ রাতে তবে বোর্ডভর্তি মেয়েদের দাবা লিখব — কোয়ালিফিকেশন টেবিল, টাইব্রেকের হিসাব, কে কোথায় টানা জিতছে। খাম ছিঁড়ে ভিতরে যা পেলাম, তা ওই শিরোনামের সঙ্গে এক আঙুলও মেলে না। ভিতরে একটি বুকলেট, একটি ডাউনলোড-কী, আর প্রাগের বারান্দা-ঘেরা একটা ছবি। প্রচ্ছদে লেখা: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫।

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে নতুন নয়। সাতাশ বছর বয়সে দাবার দুনিয়ায় ঢোকার পর আমি শিখেছি, কাগজের গায়ে লেখা নাম আর ভিতরের জিনিস এক নাও হতে পারে। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে চার দিন বসে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট খুঁজে বের করেছিলাম — লোহার আলমারিতে, কালো রানির ঘরের উপর শুকনো কফির দাগ। সেদিনও শিরোনাম আর ভিতরের গল্পের মধ্যে একটা ফাঁক ছিল, কিন্তু সেই ফাঁকটা ছিল ইতিহাসের ফাঁক, দাবার ফাঁক। আজকের খামের ফাঁকটা কেবল মেটাডেটার ফাঁক। তবু এই দুই ফাঁক একই রোগের দুই উপসর্গ।

The steel cupboard still holds the echo of a crowd that never came. শিরোনাম আমাদের প্রতিশ্রুতি দেয় ভিড়ের; বুকলেট আমাদের দেয় নিরিবিলি পড়ার ঘর। দাবার সৌন্দর্য এখানেই — টেরেসের চিৎকার দরকার নেই, চল্লিশ ঘর যথেষ্ট।

ভিতরে যা ছিল

প্রকাশকের নিজের ভাষায়, এই সংখ্যাটি একটি প্রশিক্ষণ-সংকলন। ২৭টি মিনিয়েচার (সংক্ষিপ্ত ও নিষ্পত্তিকর পার্টি), ১০টি ওপেনিং নিবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও — এই তিনটিই চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর কাঠামো। ভিডিওগুলো উপস্থাপন করেছেন ভের্লে, কিং ও রিস। গেম-বিশ্লেষণ এসেছে অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার হাত থেকে। সঙ্গে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণ সামগ্রী। বিতরণের ধরনও একাধিক: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড-কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

লক্ষ করার বিষয় — নথিপত্রে প্রাগ ২০২৫ দাবা উৎসবের নাম আছে, বিশ্লেষণকারীদের নাম আছে, কিন্তু একটি পার্টিরও সঞ্চালন নেই, একটি রেটিং নেই, একটি স্ট্যান্ডিং নেই। প্রশ্নটা তাই সরল হতে পারত: এ কে পড়বে? কিন্তু উত্তরটা সরল নয়। এই সংখ্যাটি একই সঙ্গে একটি পণ্য, একটি আর্কাইভ এবং একটি বাজার-কৌশল।

আমার প্রথম চেসবেস ম্যাগাজিন

১৯৯২ সালে খুলনার একটি ক্লাব-ঘরে আমি প্রথম চেসবেস ম্যাগাজিনের ছেঁড়া পাতা দেখেছিলাম। কেউ এক কপি কিনে বারো জনে ভাগ করে নিত। পাতাগুলো ফটোকপি করা, চিত্রণ কালো, কিছু চিহ্ন অস্পষ্ট। সেই একই ঘরে আমরা বসে কাসপারভ-কার্পভের পার্টি রিভিউ করতাম, এমনকি মূল খবরের কিছুই জানতাম না।

তেত্রিশ বছর পরে এখন আমি হাতে ধরে দেখছি, সেই কাগজের যুগ পেরিয়ে পণ্যটি ট্যাবলেটে, পিডিএফ-এ, ডাউনলোড-কী-তে পৌঁছেছে। ফরম্যাট বদলেছে, ভাবটা বদলায়নি — একজন ভালো খেলোয়াড়ের হাতের লেখা ব্যাখ্যা, এক টেবিলে রাখা।

এখানেই বাংলাদেশের পাঠকের প্রথম হিসাব শুরু। একটি বই কিনতে যদি তাকে মাসিক আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশ খরচ করতে হয়, তাহলে তার জন্য প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, অর্থনৈতিক। আমার নিজের একটি ছোট খাতায় হিসাব আছে — খুলনার একটি ক্লাব-প্লেয়ার মাসে দাবা সংক্রান্ত কত টাকা খরচ করতে পারে, তার হিসাব। সেই খাতার সংখ্যাগুলো আমি এখানে লিখব না, কারণ সেগুলো ব্যক্তিগত। কিন্তু প্যাটার্নটা সচরাচর একই: যেটা বিনামূল্যে পাওয়া যায়, সেটাই সে বেশি দেখে; যেটার টাকা লাগে, সেটা সে কেনে সেটা ভাগ করে পড়ার জন্য।

প্রাগ ২০২৫: নামের ওজন

প্রাগ দাবা উৎসবের নাম বিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা — এই চারটি নাম উপস্থাপকের তালিকা থেকে খেলোয়াড়ের তালিকায় যায় না। কোন রেটিং, কোন জয়ের ধারা, কোন হেড-টু-হেডের তথ্য এই সংখ্যায় নেই। অতএব যিনি ভাবছেন এটি একটি প্রতিযোগিতার রিপোর্ট, তিনি ভুল ঠিকানায় পৌঁছেছেন।

বিশ্লেষণকারীর নাম একটি পূর্ণবাক্য। গিরি ও নাভারার নাম কেবল কৌশলগত কর্তৃত্ব বহন করে না, তার সঙ্গে একটি বাজারযোগ্যতা বহন করে। অরবিন্দ নামটি ভারতীয় দাবা-দর্শকের দিকে আঙুল তোলে; গুরেল নামটি তুরস্কের ক্রমবর্ধমান আগ্রহের দিকে। এই তালিকা সম্পাদকীয় প্রতিনিধিত্বের এক মানচিত্র — কে কার দিকে তাকিয়ে আছেন, তার সূচি।

প্রশ্ন — এ কি দুর্বলতা? না। কিন্তু সততা থাকা দরকার: একটি প্রশিক্ষণ-সংকলন তার বিষয়বস্তুকে প্রথম পক্ষের ভাষায় যাচাই করে। বাকি যাচাই সম্পাদকীয় প্রশাসনের কাজ।

২৭টি মিনিয়েচার এবং মাঝখানকার শিল্প

মিনিয়েচার মানে ছোট পার্টি, সাধারণত ত্রিশ চল্লিশ চালের মধ্যে শেষ। এগুলো বিনোদনের জন্য বাছা হয়, তত্ত্বের খনি হিসেবে নয়। কিন্তু বাংলাদেশের একটি ক্লাব-ঘরে মিনিয়েচারের প্রতি আকর্ষণ বড় — কারণ ছোট পার্টি ছোট শ্রেণীকক্ষে শেখানো যায়। তেত্রিশ বছরে আমি অনেকবার দেখেছি, একজন প্রশিক্ষক এক মিনিয়েচার নিয়ে আধা ঘণ্টা কথা বলেন, আর দশটি ওপেনিং নিবন্ধ পাশে পড়ে থাকে। এই বাছাই নিজেই একটি শিক্ষাদৃষ্টি।

তবু একটি সীমাবদ্ধতা আছে। মিনিয়েচার ধারাবাহিকতায় আত্মবিশ্বাস শেখায়, সন্দেহ শেখায় না। অথচ ক্লাব-স্তরে যেটা বেশি দরকার, তা দীর্ঘ পার্টির ক্লান্তি-ব্যবস্থাপনা — অষ্টআশি চাল চুড়ি সাজিয়ে জয় বের করার ধৈর্য। বুকলেটের অন্তত কয়েকটা পার্টি যদি দীর্ঘ হয়, বাংলার একটি ছোট ঘরে সেটি কাজে লাগত।

১০টি ওপেনিং নিবন্ধ এবং রেপার্টয়ারের ভাষা

ওপেনিং নিবন্ধের কাজ নতুন লাইন শেখানো নয় — নতুন রেপার্টয়ারের ছাত বানানো। ১৯৯২-এ কিংবদন্তিটি ছিল, একজন মালিক পাশে বসে পাতা উল্টে বলে দিত কোন চালটা মনে রাখতে হবে। আজ ট্যাবলেট নিজেই সেটি বলে। কিন্তু মূল কাজটি একই — গুছিয়ে রাখা, যাতে সকালে বোর্ডে বসে মনে করতে হয়।

তিনটি ওপেনিং ভিডিও আলাদা শ্রেণির পাঠ। পড়া ধীর, ভিডিও দ্রুত; ভিডিওতে উপস্থাপকের শরীরভাষা থাকে, উপস্থাপকের অনুমান শোনা যায়। ভের্ল, কিং ও রিস — এই তিন নাম যোগ্যকার ও প্রশিক্ষকের জগৎ থেকে আসে, খেলোয়াড়-তালিকা থেকে নয়। এটি একটি সচেতন সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত: চালের ব্যাখ্যা যিনি দেন, তাকেই ভিডিওতে বসানো হচ্ছে।

অনুমান এবং অরণ্য: ট্রান্সফার উইন্ডোর একটি প্রতিফলন

এই সংখ্যাটি বেরিয়েছে ট্রান্সফার উইন্ডোর বাতাসে। খবরের কোলাহলের মধ্যে পাঠক আসলে একটি ফিল্টার চান — কোনটি প্রমাণভিত্তিক, কোনটি কেবল শব্দ। প্রশিক্ষণ সামগ্রীর ক্ষেত্রেও সেই একই ফিল্টার দরকার। প্রকাশক যদি বলেন 'বিশ্বমানের', সেটা একটি মত; প্রতিটি পার্টির প্রথম বিশ চাল যদি আমরা নিজে মিলিয়ে দেখি, সেটা একটি তথ্য।

দাবা জগতে এজেন্ট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ছায়া দেখা যায় তরুণ খেলোয়াড়ের বার্ষিক পরিকল্পনায় — কত টুর্নামেন্ট, কার আমন্ত্রণ, কে খরচ দেবে। চেসবেস ম্যাগাজিন তৃণমূলের সেই সিদ্ধান্ত নেয় না, তবে তার বিন্যাস সেই সিদ্ধান্তের ভাষা শেখায়। A transfer is a chess move played in a language the boy refused to draw. বয়স আঠারোর আগে কেউ সেই ভাষা পুরোপুরি পড়তে পারে না, আর ঠিক সেখানেই অনেক প্রতিভা নিজের ছায়ায় ঢেকে যায়।

বাংলাদেশের পাশের খাতা

এখানে অন্যদিকে তাকানো দরকার। ১৯৮৭ সালের ৪৩তম সোভিয়েত স্পোর্টস কমিটির প্রশিক্ষণ-বিষয়ক স্মৃতি আমার নেই, তবে সালটা মনে আছে — ১৯৮৭, ঢাকার নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন। আন্তর্জাতিক দাবা মহলে সেটি এক শিরোনাম; দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, বিশপের এক ঘরের দূরত্বে বিশ বছর পর কার্পভের উত্থান। তারপর ২০০৮ সালের পর বাংলাদেশে আর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — চৌদ্দ বছরের নীরবতা।

আমি এই নীরবতা নিয়ে অনেকবার লিখেছি। বলেছি এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকতার খরা। এবং এখন আরেকটা কথা যোগ করছি: এই ধরনের প্রশিক্ষণ-সংকলন যদি চলে আসে, তা প্রতিভা খুঁজে বের করে না — প্রতিভার পাশে দাঁড়ানোর উপকরণ দেয়। উপকরণ আর সুযোগ দুই আলাদা বস্তু। বুকলেট সুযোগ বানাতে পারে না; সুযোগ বানাতে পারে একটি কমিটি, একটি বাজেট, একটি ঘর।

পুরানা পল্টন এবং রঙিন ছাদের ভিতরের খেলা

পুরানা পল্টনের ফেডারেশন ভবন আমি চিনি হাতের ঘা দিয়ে। সিঁড়িতে গেলে একটা কাঠের গন্ধ, টেবিলের ওপর ঘড়ি, পাশে ফাইল। ২০১৩ সালের দিকে বিদ্যালয় দাবা ধারাবাহিকতা বন্ধ হয়ে যায় — আজ পনেরো বছর, ক্লাবের তালিকা ছোট হয়েছে, তবে ঘর কখনো পুরোপুরি ফাঁকা হয়নি। লোহার আলমারি এখনো সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমার বীটটাই একমাত্র খেলা হয়ে রইল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে রাউটার চল্লিশ মিনিটে একবার বন্ধ হয়ে যেত, তবু অনলাইন র‍্যাপিডের দিকে চোখ রাখতাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, নয় বছরের এক ছেলে এক আন্তর্জাতিক মাস্টারকে একত্রিশ চালে হারাল, রেফারি নেই, হ্যান্ডশেক নেই। Forty squares, no crowd: the board remembers what the terraces forgot. সেই লেখাটা ৩০০ পাঠক পেয়েছিল, আর একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল: অনলাইন দাবা দাবা কি? তেত্রিশ বছর পরে উত্তরটা আমি আরও পরিষ্কার করে বলব — আয়না ঘরের মেঝে বদলায় না, কেবল দেওয়াল নড়ে যায়।

বাক্সে রাখা দুই প্রজন্ম

২০২৪ সালের একটি ঝলক এবং ২০২৫ সালের একটি ছবি — এই দুইয়ের তুলনা আমার কাছে সবচেয়ে দামি। ১২ বছরের মনন রেজা নীর একটি ৭৮ চালের রুক এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করেছিল, দু'ঘণ্টা খেলে হেরেছিল; আমি লাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত বসে ছিলাম। ২০২৪ সালে সে চৌদ্দ বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়, অপরাজিত। সেই একই ধরনের ঘর থেকে রানী হামিদ আসেন, সেই ঘর থেকে এখনো কেউ উঠে আসেন। Some draws are not stalemates; they are vows the boy kept to himself. ছেলেটি যে ড্র নিতে অস্বীকার করেছিল, সেটি ছিল একটি প্রতিশ্রুতি।

২০২৫ সালে একান্ন বছর পর নিয়াজ মুরশেদ আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন, তার বয়স এখন ঊনষাট। একই বছরে আমরা হারিয়েছি জিয়াউর রহমানকে — দাবা বোর্ডের কাছেই মৃত্যু, ২০২৪। একটি জাতীয় বাজেটের দিকে তাকালে এই তিন নাম একসঙ্গে পড়তে হয়: শিশু, গুরু, শোক। ইনফ্রাস্ট্রাকচারের হিসাব যখন এভাবে সাজানো হয়, তখন নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার খোঁজার প্রশ্নটা আর কেবল খেলার প্রশ্ন থাকে না, বাজেটের প্রশ্ন হয়ে যায়।

বুকলেটের অর্থনীতি, টাকা-মাপা হিসাব

আমি দাবা-সাহিত্য নিয়ে লিখতে বসলে সবসময় দুইটা সংখ্যা পাশে রাখি: কত এবং কার টাকা। ম্যাগাজিনের দাম, ডাউনলোড-কী, ডাকযোগের খরচ — এই হিসাবে একটা পণ্য তিন স্তরে ভাগ হয়ে যায়।

প্রথম স্তর, বিনামূল্যে। অনলাইন ডেটাবেস, ইউটিউব ওপেনিং ভিডিও, বিনামূল্যের প্রশ্নোত্তর। দ্বিতীয় স্তর, গণ-সাবস্ক্রিপশন। একটি মাসিক প্যাকেজ, যেখানে পুরনো সংখ্যার আর্কাইভ থাকে। তৃতীয় স্তর, শারীরিক মিডিয়া — বই, বুকলেট, ডাকযোগে আসা বাক্স।

বাংলাদেশের একটি ক্লাব-ঘরের বাস্তবতা হলো, প্রথম স্তরটা সবার; দ্বিতীয় স্তরটা ভাগাভাগির; তৃতীয় স্তরটা প্রায় কারও নয়। অর্থাৎ যেখানে পণ্যটি সবচেয়ে ভালোভাবে কাজ করবে — ছাপা বই, হাতে ধরা পাতা, পাশে বসানো — সেখানে তার পৌঁছানো সবচেয়ে কম। এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা শুধু কম আয়ের বাজার, ছোট টেবিল।

In Purana Paltan, even the rust learned to keep a clean sheet. মরচে পড়লেও টেবিল পরিষ্কার থাকে, কারণ ওখানে দাবা খেলা হয়। বাজেট কমার সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার থাকার অধ্যবসায় কমে না, কমে কেবল শিক্ষকের সংখ্যা।

বিশ্লেষণকারী কে, কত দূর

একটি নিরপেক্ষ প্রশ্ন রাখা যাক। নাভারা বা গিরি যখন একটি পার্টি ব্যাখ্যা করেন, তখন তিনি দুই কাজ করেন। তিনি কে দেন ব্যাখ্যা, আবার নিজের নামের বাজার বাড়ান। এতে দোষ নেই, কিন্তু পাঠককে জানতে হবে, ব্যাখ্যা আর বিজ্ঞাপন একই পাতায় বসে থাকে।

Editors' Picks ফিচারটি এখন পূর্ণসংখ্যায় প্রায় চল্লিশ পৃষ্ঠা। এই ধরনের ফিচার কিন্তু সাজানো হয় সাংবাদিকতার নিয়মে নয়, সংগ্রহালয়ের নিয়মে — যা দুর্লভ, যা সংরক্ষণের যোগ্য। খেলার হিসাব সেখানে দ্বিতীয় স্থানে।

খেলোয়াড় প্রশিক্ষণেও এই তত্ত্ব প্রযোজ্য। একজন শিষ্যের রেপার্টয়ারে এমন শাখা রাখতে হয়, যেখানে প্রতিপক্ষ কম ঘুরে। ঠিক তেমনি সম্পাদকীয় রেপার্টয়ারে সেই শাখা থাকে, যেখানে পাঠক একবার বাঁক নিলে ফিরতে পারে — সস্তা, আরামদায়ক, খরিদ্দার-সুখকর।

অপরদিকে প্রশিক্ষকরা এই দুয়ের মধ্যে দো-আঁশলা মাটির দাম বাড়িয়ে দেন। মূল্য বাড়ে না, তবে শিক্ষার্থীরা ধীরে ধীরে নিজেরাই কেবল ফলাফলে ঝুলে থাকে। এই ঘর্ষণটাই পণ্যের আসল সীমা, এবং সেটা ফাঁকির মাধ্যমে ঢেকে রাখা হয়।

কন্ট্রারিয়ান: শিরোনাম বেঁচে থাকল, প্রবন্ধ বদলে গেল

এবার ফিরে যাই সেই হলদে খামে। খামের গায়ে সামারকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা, ১৫/১৬। ভিতরে প্রাগ ২০২৫-এর বিশ্লেষণ ধরে বানানো একটি প্রশিক্ষণ-সংকলন। এই অমিলটাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় খবর — খবরটি দুর্বল আর্কাইভের, ফাঁকা খামের।

দাবা দুনিয়ার একটি পরিচিতি প্রায় সার্বজনীন: আমাদের ভাষায়, আমাদের সংবাদ সংগ্রহে, শিরোনাম ও বিষয়বস্তুর মধ্যে একটা ভুল চলে আসে, আর তা সংশোধন করার জন্য কোনো ব্যবস্থা থাকে না। এখানে জুয়া খেলার ভুল নয়, সম্পাদনার ভুল।

সংশোধন নয়, খামের ভাষা সেন্সর। ত্রুটিপূর্ণ শিরোনামের ফলে প্রথমে যে পাঠক আসে, তিনি একটি টুর্নামেন্ট রিপোর্ট চেয়েছিলেন, পেয়েছেন একটি বইয়ের নোটিশ। প্রথম পরিচয়টি ভুল হলে, দ্বিতীয় পাঠ কখনো হয় না।

আরও এক ধাপ এগিয়ে এটা বাড়ে, কারণ প্রায়শই পাঠক নিজেই শিরোনাম তৈরি করেন না; তিনি পেয়ে যান অন্য কারও শিরোনাম। অর্থাৎ শিরোনাম এমনভাবে বেঁচে থাকে, যেমন পুরনো ঘরে দেওয়াল, যেখানে সত্যিই সেসব ছিল না।

এটা প্রায় সাংকেতিক: ৫৫ বছরের বাংলাদেশি দাবারে নারী দলের খবরের চাহিদা আছে, কিন্তু তাকে সম্বোধন করার আর্কাইভ নেই। যেখানে খবরের খালি জায়গা, সেখানে অন্য বিষয় ঢুকে পড়ে, আর দুইটার মধ্যে সেতু না থাকলে সেটাই একটা অনিচ্ছাকৃত প্রকাশ।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান: প্রশিক্ষণ-সংকলন সংবাদ নয়, স্মৃতি

একটি ম্যাগাজিন সংবাদ পত্রিকা নয়, সেটা তার দুর্বলতা নয়, সেটা তার পরিচয়। সংবাদ বর্তমান সময়ের বিষয়ে এক মুহূর্তে সাক্ষী দেয়, আর সংকলন অতীত পার্টিগুলোকে বারবার ফিরিয়ে আনে। স্মৃতি ধরে রাখা এবং পর্যালোচনার কাজ দুটো আলাদা।

আমি ২০১৭ সালে লোহার আলমারিতে নিয়াজের নর্ম শিট খুঁজে পেয়েছিলাম, যেখানে কালো রানির ঘরের উপর একটা শুকনো কফির দাগ ছিল। দাগটা থেকে গল্পের নাম নয়, গল্পটা মানুষ চেনে। একটি বুকলেটে যদি এমন একটি দাগ না থাকে, তা হয়তো পরিষ্কার, কিন্তু দুই বছরে সে ভুলে যাবে কেন সেই পাতাটি সে ভাঁজ করেছিল।

The pitch is a poem; the scoreline is only its punctuation. দাবার টেবিলে চালের যোড়া বসে যায়, স্কোরলাইন পাশে থাকে; আসল কবিতা হল ওই মুহূর্ত, যেখানে একজন হারা খেলোয়াড় বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষ চালটার কথা ভাবেন।

সংগ্রহালয়ের যুক্তি সবসময় যুদ্ধ-কেন্দ্রিক হয় না; এটি প্রায়শই কারিগরি শিক্ষার যুক্তি। প্রশিক্ষণ-সংকলন তাই এখন প্রয়োজনীয় এবং অপর্যাপ্ত, কারণ সে বাংলা বাজারকে প্রথমে সংজ্ঞায়িত করে না, তারপর পৌঁছায়।

তৃতীয় কন্ট্রারিয়ান: নায়ক-পূজা বন্ধ করুন, কেবল প্রবেশদ্বার রাখুন

নীর বা রানী হামিদকে নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই বিপদে পড়ি: লেখা পরিণত হয় ব্যক্তির প্রশংসায়, আর ব্যর্থতার দিক থেকে যায় খালি। আমি সেটা আর করব না।

প্রশ্নটা এমন হওয়া উচিত — কেন একটি জাতীয় দলে এখনো কেবল একজন অলিম্পিয়াড-খেলোয়াড়, কেন আন্তর্জাতিক মাস্টারের সংখ্যা সাত-আটে, কেন হোম নর্ম টুর্নামেন্ট বছরে শূন্য? উত্তর ব্যক্তির মধ্যে নেই, উত্তর দরজার সংখ্যায়।

তাই এই প্রজন্মের দাবা-নায়কের সাহসিকতা সত্য, কিন্তু তার চারপাশে সেটা প্রমাণিত হবে একটি টেবিল, একটি বুকলেট, একটি বাজেট ছাড়া না। পণ্য স্রষ্টা এবং ক্রেতার করতে পারে, কিন্তু পণ্য কখনো শাসন নয়।

াজ ও নিয়ম

(এর আগের অনুচ্ছেদের আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়)

এই সংখ্যাটি মূলত নিয়ম-শাসনের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। এখানে ফেডারেশনের রেটিং, নিবন্ধন, নির্বাচন, এন্টি-চিটিং বা টাইব্রেকের বিষয়ে কোনো আলোচনা নেই। টাইব্রেক নেই, ক্ষমতা হাতবদল নেই। তবে সেই অর্থে পণ্যটি নিয়মের অন্য এক পরিসরে আছে, যেখানে লাইসেন্সের মালিকানা, নিজস্ব মালিকানা এবং অ্যাকাউন্ট পরিচয় একটি ঘোষিত নীতি।

তাই এখানেও একটি ঝুঁকি খাঁটি নয় — পরিমার্জনের ঝুঁকি, প্ল্যাটফর্মের নীতি বদলানোর ঝুঁকি, ডিভাইসে লাগানোর ঝুঁকি, ক্রেতা-সেবার ঝুঁকি। এগুলো ক্ষুদ্র, কিন্তু ক্রেতার অভিজ্ঞতায় বিশাল।

যে পাঠক ডাকযোগে একটি বুকলেট পেয়ে সেটি এক সপ্তাহ পরে খুলেছেন, তিনি জানেন: সত্যিই মূল্যবান পণ্যও একটি ডাউনলোড-কী হারানোর কারণে বিফলে যেতে পারে।

খামটার প্রথম পাতা এবং ডাউনলোড-কী একটাই কথা বলে — ব্যবস্থাপনা এবং স্থানচ্যুতির চেয়ে পণ্য দীর্ঘজীবী হয় না।

কারণ কী

তাহলে কেন এই খামটা আমাদের জন্য প্রাসঙ্গিক? কারণ এখানে বুকলেটের মতো নয়, বরং পণ্যের মতো দেখতে যেন সিনেমা, টেলিভিশন, বিনোদনের বাজার। প্রতিটি চাল যেন একটি সিনেমার দৃশ্য, গতি ইঞ্জিনের মতো। দাবার বাজার এখন তিনটি ভাগে বিভক্ত।

এক, ফ্রি ওপেন ডেটাবেস; দুই, সাবস্ক্রিপশন প্রশিক্ষণ প্ল্যাটফর্ম; তিন, সংগ্রাহক-মাধ্যম। বুকলেট দাঁড়িয়ে আছে তিন নম্বরে। প্রশ্ন তো এটাই, এই তিন নম্বর সংরক্ষণ করা যায় কি না।

আমার বিশ্বাস, সংরক্ষণ করা যায় — শুধু যদি আর্কাইভ নিজেই প্রমাণ দেয়। আর্কাইভ যদি দেশীয় ভাষায় খোলে, তবে সে সংখ্যায় প্রকাশের মূল্য ফেরত।

আমার ছোট বই

আমি আমার জীবনে কখনো একটি পূর্ণ ম্যাগাজিন-সংখ্যা কিনিনি। সবসময় খুঁজে নিয়েছি সেই খুঁটিনাটি, যা আমার লেখায় থাকত না। কিন্তু আজ আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি — আমি যদি সেই বুকলেটটি কিনতাম, তাহলে তার মধ্যে কোন দশটি পার্টি থাকলে সেটা পরিশোধিত মনে হত?

উত্তর: সেই দশটি পার্টি, যেখানে পরাজিত ব্যক্তি নিজের পরাজয় নিয়ে কথা বলেন; যেখানে বিশ্লেষণকারী নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন; যেখানে একটি ভুল ছাপা হয়, এবং ঠিক করা হয় না। কারণ সেই ত্রুটিই সত্য, এবং সত্যিই সংগ্রাহক-মূল্য।

নেওয়া

আমি এই লেখাটা একটি প্রশ্ন দিয়ে শেষ করতে চাই, কারণ এটি একটি সংবাদ-নয়, এটি একটি রাতের পাতা। আমাদের বাংলা দাবা-সাহিত্যের মধ্যে প্রশিক্ষণ-সংকলনের ভাষা আর কতদিন ইংরেজি থাকবে?

একটি ছোট্ট, ভালো বাঁধাইয়ের, বাংলায় অনূদিত সংকলন যদি বছরে অন্তত দু'বার বেরোত, এবং তাতে এক-দুইটি নারী পার্টি ও এক-দুইটি সমালোচনামূলক ফাইল থাকত, তবে হয়তো পুরানা পল্টনের সেই টেবিলে বসা ছেলেটি আর তার হাতে থাকত শুধু একটা ছেঁড়া পাতা নয়, একটা সম্পূর্ণ হাত।

The summer stayed home, so the game learned to whisper through screens. গ্রীষ্মের ছুটি এখন ঘরে কাটে, দাবা চুপিচুপি স্ক্রিন দিয়ে কথা বলে। সেই চুপিচুপি কথা বলার ভেতরে যদি একটা বই থাকে, তাহলে দেশ হারবে না। সৌন্দর্যের ঘর খালি থাকবে, কিন্তু দাগ থাকবে।