পাঁচ উইকেট, এক সেঞ্চুরি, আর একটা দরজা: শেখ মেহেদীর স্বপ্নের হিসাব

স্কোরবোর্ডে দুটো কলাম। একটা বলছে পাঁচ, আরেকটা বলছে একশো। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে এই দুটো সংখ্যা একই ম্যাচে বসে যাওয়া বিরল, তবে অসম্ভব নয়। খুলনা বিভাগের শেখ মেহেদী হাসান সেই ম্যাচে একটি সেঞ্চুরি করেছেন এবং পাঁচটি উইকেট নিয়েছেন। প্রথম রাউন্ডে তিনি খেলেননি। দ্বিতীয় রাউন্ডে ফিরে এসে তিনি এমন এক ম্যাচ খেলেছেন, যা একজন নির্বাচককে থামিয়ে ভাবায়, আর একজন উৎসাহী সমর্থককে এক সেকেন্ডেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়।

আমি বছরের পর বছর বাংলাদেশের ঘরোয়া মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি। শীতের এই প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলোতে একটা আলাদা নীরবতা থাকে — গ্যালারি অর্ধেক খালি, বাতাসে ধুলো, আর মাঝমাঠে কেউ হয়তো নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংসটা খেলে যাচ্ছে, যেটা এইচডি ক্যামেরায় উঠবে না। শেখ মেহেদীর এই ম্যাচটি ঠিক তেমনই একটি ম্যাচ। এই লেখার কাজ তাই সহজ নয়: একদিকে একটা সত্যিকারের অর্জন, অন্যদিকে সেই অর্জনের ওজন ঠিক কতটুকু, তার হিসাব।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ বাংলাদেশের একমাত্র শীর্ষস্থানীয় প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। এখানেই দেশের লাল বলের ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা হয় — দিনভর ধৈর্য, সেশনের পর সেশন উইকেটে চাপ, আর এমন সব পিচে ব্যাটিং, যেখানে বল কেবল ধীরে নেমে আসে, ড্রাইভ করে খেলা যায় না, অপেক্ষা করতে হয়। টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কাছের ঘরোয়া আয়না বলতে যা বোঝায়, সেটা এই লিগ। তাই শেখ মেহেদীর লক্ষ্যটি যখন টেস্ট ক্রিকেট, তখন এই ম্যাচটির প্রাসঙ্গিকতা স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে যায়।

খুলনা বিভাগ বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একটি চেনা নাম। এই দলটির খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর লিগের কঠিন পিচে নিজেদের তৈরি করে, এবং তাঁদের কেউ কেউ একদিন জাতীয় দলে পৌঁছান। শেখ মেহেদীর এই ম্যাচটি এসেছে লিগের দ্বিতীয় রাউন্ডে। প্রথম রাউন্ডে তিনি দলে ছিলেন না। এখন প্রশ্ন হলো, এই বাদ পড়াটা কী ছিল — ছন্দ হারানোর ফল, নাকি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সচেতন সিদ্ধান্ত? ম্যাচটা যেভাবে ফিরে এসে খেলেছেন, তাতে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি যুক্তিসঙ্গত মনে হয়।

এখন প্রেক্ষাপটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি। শেখ মেহেদীর আন্তর্জাতিক যাত্রা শুরু ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে, টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে ফরম্যাটে। এরপর সাত বছরের বেশি সময় ধরে সাদা বলের ক্রিকেটে তিনি দেশের জার্সি গায়ে দিয়েছেন — কিন্তু টেস্ট ক্যাপ নেই। এই একটা বাক্যের ভেতরেই গোটা গল্পের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে। যাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার ফেব্রুয়ারি ২০১৮ থেকে চলে, অথচ সাত বছরে একটিও টেস্ট নেই, তাঁর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আর শুধু সুযোগের নয়। প্রশ্নটা মূল্যায়নের।

প্রথমেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই সাধারণ পাঠ ভুল করে বসে। একজন বোলার একই আক্ষরিক ইনিংসে পাঁচ উইকেট নিয়ে একশো রান করতে পারেন না — এটা কার্যত অসম্ভব। যা ঘটেছে তা হলো: একই ম্যাচের একটি বোলিং ইনিংসে পাঁচ উইকেট, এবং সেই ম্যাচেই ব্যাটিং করে একটি সেঞ্চুরি। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কারণ এই পার্থক্যই ঠিক করে দেয়, কীর্তিটা আসলে কতটা বিরল। দুই দিনে দুটো আলাদা ইভেন্ট — একটায় বল হাতে সম্পূর্ণ প্রভাব, আরেকটায় ব্যাট হাতে। একজন অলরাউন্ডারের কাছে এর চেয়ে বড় একটা সপ্তাহ কমই আসে।

এখন আসি কঠিন অংশে। এই ডাবলটি এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী একক-ম্যাচ সংকেত, কিন্তু তার ওজন প্রতিযোগিতার স্তর দ্বারা সীমাবদ্ধ। জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আন্তর্জাতিক মানের নিচে। এখানে একটা ডাবল মারলেই টেস্টের দরজা খুলে যায় না। ইতিহাস বলছে, ঘরোয়া অলরাউন্ডার ডাবল থেকে স্থায়ী টেস্ট পারফরম্যান্সে রূপান্তরের হার মাঝারি, এবং অত্যন্ত অস্থির। কেউ কেউ এই সিঁড়ি ভেঙে উপরে ওঠেন, কেউ ঘরোয়া তারকা হয়েই থেকে যান।

এখানে তিনটি আলাদা মাপকাঠির কথা মনে রাখা দরকার, আর এই তিনটাকে মিশিয়ে ফেলাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। প্রথম-শ্রেণির ঘরোয়া পারফরম্যান্স, টি-টোয়েন্টি-ওয়ানডের আন্তর্জাতিক রেকর্ড, আর টেস্ট-স্তরের সামর্থ্য — এই তিনটি তিন রকমের স্কেল। একটার সাফল্য দিয়ে আরেকটার প্রমাণ হয় না। শেখ মেহেদীর ক্ষেত্রে প্রথম স্কেলে তিনি এই ম্যাচে জ্বলজ্বল করছেন, দ্বিতীয় স্কেলে তাঁর একটা দীর্ঘ অথচ অসম্পূর্ণ কেরিয়ার, আর তৃতীয় স্কেলে তিনি এখনো অপরীক্ষিত।

পিচের কথাও আসা দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির পিচ ঐতিহ্যগতভাবে স্পিন-বান্ধব — শুকনো, ধীর, নিচু। এমন পিচে স্পিনারের পাঁচ উইকেটের মূল্য দ্বিগুণ হয়, এটা সত্য। কিন্তু একই সাথে এটাও সত্য যে, এমন পরিবেশ কখনো কখনো কন্ডিশনের উপহার হয়ে দাঁড়ায়, খাঁটি দক্ষতার সংকেত হয়ে ওঠে না। ঘরের স্পিন-বান্ধব পিচে তোলা পাঁচ উইকেটের একটা অংশ পিচের, আর একটা অংশ বোলারের — কোনটা কত, সেটা কেবল নিরপেক্ষ পিচে খেললে বোঝা যায়। এই ম্যাচের ভেন্যু ও পিচ সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট তথ্য আমাদের হাতে নেই, তাই এখানে অনুমানের বেশি কিছু করার সুযোগ নেই।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার। অলরাউন্ডার হিসেবে শেখ মেহেদীর মূল্যাটা নির্দিষ্ট। একজন খেলোয়াড় যদি লোয়ার-মিডল অর্ডারে সত্যিকারের ব্যাটিং করতে পারেন এবং একই সাথে স্পিনারের পূর্ণ কোটা বল করতে পারেন, তবে তাঁর দ্বৈত মূল্য দলগতভাবে বিরল সম্পদ। কারণ তিনি একটা স্কোয়াড স্লট বাঁচিয়ে দেন। বাংলাদেশের টেস্ট দল ঐতিহাসিকভাবেই এমন একজনের উপর ভরসা করেছে, যে নিচের দিকে রান যোগায় আর বল হাতে স্পেল ভাঙে। এই ভূমিকাটাই শেখ মেহেদীর সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং এই ভূমিকার জন্যই তিনি দরজায় টোকা দিচ্ছেন।

কিন্তু দরজায় টোকা দেওয়া আর দরজা খুলে যাওয়া — দুটো আলাদা ব্যাপার। এখানে আসল বাধাটা প্রতিভার নয়, নির্বাচনের। বাংলাদেশের টেস্ট দলের স্পিন-অলরাউন্ডার স্লটটি বছরের পর বছর ধরে একজন প্রজন্মান্তরের খেলোয়াড় দখলে রেখেছেন। তাঁর রেকর্ড অন্য এক মাত্রার। এই অবস্থায় একজন নতুন স্পিন-অলরাউন্ডারের জন্য জায়গা তৈরি হয় দুটি উপায়ে — হয় বর্তমান দখলদারের ছাড়ার মাধ্যমে, নয়তো আঘাত বা বিশ্রামের ফাঁকে। একক ঘরোয়া ডাবল দিয়ে সেই বাধা ভাঙে না।

আর এখানেই সময়ের হিসাবটা চলে আসে। সাত বছরের বেশি আন্তর্জাতিক কেরিয়ার মানে তাঁর বয়স এখন শেষ কুড়ির শেষ প্রান্তে বা তিরিশের শুরুতে। টেস্ট অভিষেকের জানালাটা সীমিত, আর সেটা একদিন বন্ধও হয়ে যেতে পারে। যদি কখনো একটা টেস্ট ক্যাপ আসে, সেটা আসবে আগামী দুই থেকে তিন বছরের ভেতর। এর পরে একটা প্রথম-শ্রেণির ডাবল যতই ঝকঝকে হোক, তার রাজনৈতিক ও নির্বাচনী ওজন কমে যাবে। ক্রিকেটে সময় কখনো কারো জন্য অপেক্ষা করে না, এটাই সবচেয়ে নির্মম সত্য।

প্রথম রাউন্ডে তাঁর না থাকাটা এখানেই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। একজন স্পিন-অলরাউন্ডার একই ম্যাচে ব্যাট করেন আর বল করেন — শরীরের উপর দ্বিগুণ চাপ। একটা ম্যাচ বাদ দেওয়া এবং পরের ম্যাচে ফিরে এসে ডাবল মারা, দুটোই একসাথে পড়লে সেটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সংকেত, ছন্দ হারানোর নয়। এই দোদুল্যমানতাই একজন অলরাউন্ডারের আসল ঝুঁকি — তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি এবং তাঁর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা একই জিনিস।

এখন আসি সেই তুলনায়, যেটা সবাই করছে। শেখ মেহেদী নিজেই বলেছেন, পাঁচ উইকেট আর একশো রান — এই দুইয়ের আনন্দই তাঁকে টানছে, এবং তিনি বাংলাদেশের সেই চেনা অলরাউন্ডার আদলটির কথা মনে করিয়েছেন। এটা অনুপ্রেরণার ভাষা, ডেটার ভাষা নয়। যাঁর সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে, তাঁর টেস্ট অলরাউন্ড রেকর্ড সম্পূর্ণ ভিন্ন মাত্রার; এই তুলনাটা মোটিভেশনাল, বিশ্লেষণী নয়। আর এই কারণেই সতর্ক থাকা দরকার।

কারণ এখানেই গোপন ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। প্রতিবার যখন বাংলাদেশে একজন সম্ভাবনাময় অলরাউন্ডার ওঠেন, তখনই সবাই একটি নাম খুঁজতে শুরু করেন — আর সেই নামটি নিজেই একটি পূর্ণ লেখা। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ভিন্ন। প্রশ্নটা হলো, কেউ যখন কারো সঙ্গে তুলনা করছেন না, তখন এই খেলোয়াড়টি কেমন? তাঁর প্রস্তুতির রুটিন কেমন, কোন মুহূর্তে তিনি স্বস্তি পান, কোন বলে তিনি নিজের উপর ভরসা রাখেন? এই ম্যাচের সেঞ্চুরিটাই সেই উত্তর খোঁজার সুযোগ — তুলনার আগে নিজের পরিচয়টা তৈরি হোক।

এখানেই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁকটি সামনে আসে। আমরা একটা খেলোয়াড়ের স্বপ্ন নিয়ে কথা বলছি, অথচ কেউ — কোনো নির্বাচক, কোনো অধিনায়ক, কোনো বোর্ড কর্মকর্তা — এখনো বললেন না যে তাঁকে টেস্ট দলে ভাবা হচ্ছে। স্বপ্নটা তিনি নিজেই বুনেছেন, ঘরের ছেলের ছোট্ট এক জেদের মতো। এই নীরবতাটা নিছক অনুপস্থিতি নয়, এটা একটা তথ্য। একটি প্রথম-শ্রেণির সেঞ্চুরি আর একটা ডাবল ঘরোয়া মাঠে বেজে গেল, কিন্তু উপরের তলায় কোনো ফোন বাজল কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার সন্দেহ, সংগ্রহশালা এখানেই ভুল করে। সমষ্টিগত স্মৃতি দ্রুত একটা ছবি আঁকতে চায়, আর ছবিটার নাম সবসময় একজন পুরনো নায়কের উত্তরাধিকারী। কিন্তু একটি একক প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের ওপর এমন ছবি আঁকা ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ এই ম্যাচটার একটা বাঁক আছে কি না, সেটা এখনো প্রমাণিত নয়। হয়তো এটা একটা সত্যিকারের বাঁক, হয়তো এটা স্রেফ একটি উজ্জ্বল বিকেল — সময়ই বলবে।

আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। জাতীয় ক্রিকেট লিগের বাণিজ্যিক মূল্য কম, এটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ নয়। এখানে টাকা নেই, বিড নেই, চুক্তির অঙ্ক নেই। এখানে যা আছে, তা হলো শুধু খেলা — আর খেলার মান দিয়ে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেওয়ার পথ। শেখ মেহেদীর কেরিয়ার-অর্থনীতি লিগের নিলামের দিকে নয়, দেশের টেস্ট দলের দিকে মুখ করে আছে। এটা তাঁর জন্য সৎ পথ, তবে ধীর পথ।

বোর্ডের নির্বাচনী সংস্কৃতিও এখানে একটা ভূমিকা রাখে। বাংলাদেশে টেস্ট স্পিনার নির্বাচনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত নামের প্রতি একটা স্বাভাবিক ঝোঁক থাকে। একক ঘরোয়া পারফরম্যান্স এই জড়তার দেওয়াল ভাঙতে পারে না। প্রয়োজন এক সেশনের সাফল্য নয়, পুরো একটা মৌসুমের ধারাবাহিকতা — যেখানে পিচ নিরপেক্ষ, প্রতিপক্ষ কঠিন, আর শীতের ঠান্ডা প্রতিটি সকালে ডাবলটি আবার প্রমাণিত হয়। স্থায়িত্বই আসল মুদ্রা।

তাই সামনের দিকে তাকালে একটা কথা বলা যায় স্পষ্টভাবে। শেখ মেহেদীর টেস্ট স্বপ্নটা সত্যি, কিন্তু সেটা একটা গাড়ি নয় যা নিজে থেকেই চলবে; এটা একটা দরজা, যার চাবি দুই জায়গায় — একটু তাঁর নিজের হাতে, বাকিটা নির্বাচকদের টেবিলে। যদি বর্তমান স্পিন-অলরাউন্ডার আগামী দুই-তিন বছরে অবসর নেন, তাহলে এই খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা হঠাৎ বাড়তে পারে। আর সেই জানালাটাই একমাত্র জানালা — তার পরে আর কোনো খোলে না।

শেষে ফিরে যাই সেই শীতের মাঠে। স্কোরবোর্ডে দুটো সংখ্যা তখনো জ্বলছে, পাঁচ আর একশো। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, গ্যালারি প্রায় খালি, কেউ একজন স্টাম্প তুলে ফেলছেন। এই ছবিটা কারো কাছে কেবল একটা ঘরোয়া ম্যাচ। কিন্তু এই ছেলেটির কাছে এটা একটা প্রতিশ্রুতি, নিজেকে দেওয়া। প্রশ্নটা এখন এটাই — আগামী তিন বছর পর যখন এই মাঠে আবার শীতের ম্যাচ হবে, তখন স্কোরবোর্ডের দুটো কলামের পাশে আর একটা কলাম থাকবে কি না, যেটার নাম টেস্ট ক্যাপ। উত্তরটা সময়ের, আর সময় কখনো তাড়াহুড়ো করে না।