পাঁচ তারার এক মাস: গিলের রেকর্ড, শেফালির প্রতিধ্বনি, আর একটি পুরস্কারের নিঃশব্দ হিসাব

আজ রাতে ঢাকার বারান্দায় বাতাস ভেজা। ফোনের পর্দায় ছোট একটা খবর ভেসে এল—শুভমান গিল আবার আইসিসির মাসসেরা পুরুষ ক্রিকেটার, এই নিয়ে পাঁচবার। আমি তখন চায়ের কাপ নামিয়ে রাখছিলাম। পাশের বাড়ির টিভিতে কেউ যেন গলা চড়িয়ে বলছে, "ইতিহাস!"—কিন্তু ইতিহাস কখনো এক লাইনে লেখা হয় না। সেটা আমি শিখেছি ফুটবলের এক সন্ধ্যায়, যখন ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা সাত গোল বিনিময় করল, আর আমি নোট নেওয়া ছেড়ে কেবল শুনতে শুরু করলাম। The night Dhaka learned to cheer through a buffering screen—সেই রাতটার মতোই আজও আমরা স্ক্রিনের বাফারিং ফাঁকে ফাঁকে উদযাপন করি, যেন আনন্দটাও একটু দেরিতে পৌঁছায়।

শুভমান গিলের এই পুরস্কার নিয়ে যা বলা দরকার, তা হলো এর গঠন। আইসিসি মাসসেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি কোনো একটি ফরম্যাটের জন্য নয়—টেস্ট, ওয়ানডে কিংবা টি-টোয়েন্টি, যেকোনো ফরম্যাটে সেই মাসের পারফরম্যান্সই বিবেচনায় আসে। সিদ্ধান্ত হয় দুটি ধাপে: আইসিসির ভোটিং প্যানেল আর ভক্তদের অনলাইন ভোট। অর্থাৎ এই পুরস্কার কখনো একার সিদ্ধান্ত নয়, আর কখনো এক ফরম্যাটের সাক্ষ্যও নয়। এবার গিল যাকে টপকে এলেন, সেই অভিষেক শর্মা মূলত টি-টোয়েন্টি ওপেনার, মাঝেমধ্যে বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনও করেন। আর নারীদের বিভাগে শেফালি বর্মা জিতে ভারতের "ডাবল" পূর্ণ করলেন। দুটি স্বীকৃতি এক মাসে—এটা ভারতীয় ক্রিকেটের দুই লিঙ্গের গভীর পাইপলাইনের সংকেত, যা নারীদের প্রিমিয়ার লিগ বা ডব্লিউপিএল-এর যুগে আরও দৃশ্যমান হয়েছে।

এখানে আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের বিরুদ্ধে ভারতের ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ভাষার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়েছিল। সেই ধারাভাষ্য-কক্ষ থেকে আমি শেফালিকে দেখেছি—বয়স কম, কিন্তু ব্যাটের পিছনে একটা স্থির সংকল্প। তখন বুঝেছিলাম, মেয়েদের ক্রিকেটের গল্পটা পরিসংখ্যানের চেয়ে অনেক ধীরে, অনেক নিঃশব্দে বোনা হয়। তাই যখন আজ শেফালির নামটা গিলের পাশে দেখলাম, আমার কাছে সেটা কেবল একটা পুরস্কার নয়; সেটা সেই ধৈর্যের স্বীকৃতি, যা কেউ টিভির গ্রাফিক্সে দেখায় না।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। পাঁচবার মাসসেরা হওয়া একটা ধারাবাহিকতার সংকেত—কিন্তু এটা কোনো একটি ফরম্যাটে আধিপত্যের প্রমাণ নয়। কারণ পুরস্কারটি নিজেই ফরম্যাট-নিরপেক্ষ। টেস্টে ভরা একটা মাস আর টি-টোয়েন্টিতে ভরা একটা মাস একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। উৎসে গিলের রান, গড়, স্ট্রাইক রেট কিংবা কোন ফরম্যাটে কতটা—কিছুই দেওয়া নেই। শুধু একটা সংখ্যা: পাঁচ। সংখ্যাটা সময়ের পরীক্ষায় টিকে থাকার ইঙ্গিত দেয়, ঠিক যেমন একটা দীর্ঘ চিঠির পুনরাবৃত্তি প্রেরকের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়। কিন্তু চিঠির ভেতরের কথা না পড়ে আমরা যদি খামের সিলমোহর নিয়েই সিদ্ধান্ত নিই, তাহলে ভুলটা আমাদের।

এই জায়গায় আমার একটা অভ্যাস আছে। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে, আমি ঢাকা থেকে রিমোট ধারাভাষ্য করছিলাম ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে। উনিশ বছরের এমবাপে দু'বার গোল করল, একটা পেনাল্টিও আদায় করল। আমি তার সেই দৌড়কে বলেছিলাম "ঝড় হয়ে ওঠা এক বালক"। তখন থেকে আমি প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা "ঝড়ের খাতা" রাখি—প্রতি ম্যাচে একটা করে ছবি। গিলের ক্ষেত্রেও আমার খাতায় ছবি আছে, ফাজিলকার ছেলেটার ব্যাটের পিছনে সেই শান্ত কাঁধ। কিন্তু ছবি আর সংখ্যা এক জিনিস নয়। ছবি আমাদের আবেগ দেয়, সংখ্যা দেয় কেবল দিক।

ভারতীয় বাজারে এই ধরনের স্বীকৃতির ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে ব্র্যান্ড-মূল্য অনেক বেশি। একটি "রেকর্ড" ভারতে কেবল পরিসংখ্যান নয়, সেটা বিজ্ঞাপনের কনটেন্ট, সংবাদমাধ্যমের ভলিউম, আর সমর্থকের আত্মপরিচয়। গিলের পাঁচ নম্বরটি তাই তার ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের একটা টেকসই সম্পদ—প্রতিটি মাইলফলকের সঙ্গে যা চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে। কিন্তু আমার মনে রাখা উচিত, এই বাড়াটা মূলত বাজারের, খেলার নয়। আর একটা কথা না বললেই নয়: ফরম্যাট-নিরপেক্ষ একজন শীর্ষ ক্রিকেটারের জন্য একাধিক মাসসেরা পুরস্কার মানে একইসঙ্গে একাধিক ফরম্যাটে কাজের চাপ। এই চাপ আর বিশ্রামের ভারসাম্যটাই ভবিষ্যতে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, যা এই সংবাদে একেবারেই অনুপস্থিত।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ভুল করে। আমরা ট্রফিটা মনে রাখি, মাসটা ভুলে যাই। আমরা "পাঁচবার" শব্দটা মনে রাখি, কোন ইনিংসটা এই পুরস্কার এনে দিল তা ভুলে যাই। উৎসে তারিখ নেই, সূত্রের উল্লেখ নেই, "রেকর্ড" শব্দটি স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি—অর্থাৎ এই খবরটাও এক ধরনের ঝুলে থাকা ছবি। An empty Signal Iduna Park taught me that silence has a stadium. মহামারির ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা মাঠ থাকে; তেমনি প্রতিটি অ-উল্লিখিত মাস, প্রতিটি না-দেখা ইনিংসও স্মৃতির একটা ফাঁকা গ্যালারি। আর সেই ফাঁকা গ্যালারিতেই আমরা বসে থাকি, ট্রফির পাশে।

আমার বয়স পঞ্চাশ। আমি বুঝতে শিখেছি, একটা গুজব হলো পেনসিলে লেখা প্রেমপত্র—যেটা যেকোনো মুহূর্তে মুছে ফেলা যায়। পুরস্কারের হিসাবটাও অনেকটা তাই। মাসসেরা খেলোয়াড়ের সংখ্যা একটা পেনসিলের দাগ; তর্ক হলে তা মুছে যেতে পারে। কিন্তু ওই সংখ্যার নিচে যে মাসগুলো লুকিয়ে আছে, সেই মাসগুলোর স্ট্রাইক রেট, বিশ্রামের হিসাব, আর প্রতিপক্ষের মান—এগুলোই কালির লেখা, যা সহজে মোছে না। এই কারণেই এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা খবরে নেই। তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য।

তবু, যাঁরা এই মুহূর্তটা উদযাপন করছেন, তাঁদের আমি দোষ দিতে চাই না। আমার ধারাভাষ্য-জীবনের শুরুতেই আমি শিখেছিলাম, আবেগ আর প্রমাণ পাশাপাশি থাকতে পারে। ২০১৭ সালের ফেসবুক লাইভ ঢাকা ডার্বিতে আমি বাঙৌরার নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, রিপ্লে ছিল না, দর্শক তিন হাজার। সেদিন আমি টিভির মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে একজন শ্রোতার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছিলাম। আজ এই খবরটার ক্ষেত্রেও আমার একই ইচ্ছা—উচ্চস্বরে "ইতিহাস" বলার বদলে একজন পাঠকের সঙ্গে কথা বলা।

তাহলে আমাদের কী দেখা উচিত? প্রথমত, কোন ফরম্যাটে গিলের এই মাসটা কেটেছে—টি-টোয়েন্টি না টেস্ট, সেটা যাচাই করা। দ্বিতীয়ত, শেফালির পুরস্কারটা নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক বক্ররেখার কোন বিন্দুতে বসছে, সেটা দেখা। তৃতীয়ত, গিলের ফিক্সচার-চাপ আর বিশ্রামের ভারসাম্য। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি—"পাঁচবার" রেকর্ডটি আইসিসি বা নির্ভরযোগ্য সূত্রের পুরস্কার-তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া। কারণ যে খবরের সূত্র নেই, তার শিরোনাম যত বড়ই হোক, তার ভিত্তি ততটাই সরু।

আমি চা শেষ করলাম। ফোনের পর্দা আবার বাফার করছে। পাশের বাড়ির টিভি এখন বিজ্ঞাপনে। কেউ হয়তো বলছে, গিল পরবর্তী যুগের মুখ। হতেও পারে। কিন্তু আমার প্রশ্নটা আলাদা: আমরা কি এই মাসসেরা স্বীকৃতিটা মনে রাখব—নাকি তার নিচে চাপা পড়া ওই একটি ইনিংসটাকে, যা কেউ ভিডিওতে পুরোপুরি দেখতেই পায়নি? বাফারিং শেষ হলে হয়তো উত্তরটা আসবে। অথবা আসবে না, ঠিক যেমন অনেক ভালো ইনিংস কখনো পূর্ণ স্ক্রিনে ওঠে না।