সাত সোনা ও একটি অননুমোদিত রেকর্ড: ঝাং ঝানশুওর ২০০–১৫০০ মিটার লোড, ওশি শিনের ব্রেস্টস্ট্রোক এবং আমাদের যাচাইয়ের খাতা

রাত একটা চল্লিশ। রংপুরে বর্ষার বৃষ্টি টিনের চালে পড়ছে। ফোনের পর্দায় ঝাং ঝানশুও ওয়াল ছুঁয়ে ফেললেন ৩ মিনিট ৪১.২৮ সেকেন্ডে। ক্যামেরা কাট হয়ে গেল তার মুখে, তারপর হাতে — সে আঙুল গুনছে, একটা একটা করে সাতটা সোনা। ধারাভাষ্যকার চিৎকার করছেন, রেকর্ড সপ্তম সোনা। আমি ফোনটা টেবিলে রাখলাম, বৃষ্টির শব্দটা কয়েক সেকেন্ড বেশি শুনলাম। আমার প্রথম প্রশ্নটা মেডেল নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, স্প্লিট কোথায়? কোনো রিপোর্টে পঞ্চাশ মিটারের ভাগ করা সময় নেই। স্ট্রোক রেট নেই। ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক নেই। রিঅ্যাকশন টাইম নেই। রেসটা কোন ছন্দে গেল সেটাও নেই — সামনের অংশ জোরে, পিছনের অংশ ধীরে, নাকি উল্টো। অথচ সাঁতার এমন এক খেলা, যেখানে প্রায় প্রতিটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত ভাগ করা সময়ের ভেতরে লেখা থাকে। গোটা রাতের কাভারেজ শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল দুটো সংখ্যার ওপর — সাত, আর একটি। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা বুঝিয়ে দিল। এই লেখাটা সেই চেষ্টার ফল: সাত সোনার রাতটাকে তার যন্ত্রাংশে ভেঙে দেখা, আর যেগুলো যন্ত্রাংশ হিসেবে এখনো প্রমাণিত হয়নি, সেগুলোকে যাচাইয়ের খাতায় আলাদা করে সরিয়ে রাখা। প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। যে আসর নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটি এশিয়ান গেমস — অর্থাৎ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের এক ধাপ নিচে। এখানে চীন ৩০টি সোনা নিয়েছে, জাপান ৭টি। আলোচনার সেই দিনের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিতেই চীনা সাঁতারু ছিল। চাইনিজ তাইপের ছেলে ওয়াং কুয়ান-হুং পুরুষদের ২০০ মিটার বাটারফ্লাই জিতেছেন ১ মিনিট ৫৫.০৫ সেকেন্ডে, জিতেছেন ওয়াল ছুঁয়ে, চীনের সু ফাংকে সামান্য ব্যবধানে পিছনে ফেলে। পুরুষদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ডেড হিট — ওশি শিন আর চীনের দোং ঝিহাও একই সময়ে ছুঁয়েছেন, সোনা ভাগ হয়েছে। জাপানি বন্দুকোদাই নিশিওনো ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে জিতেছেন। আর তারপর সেই সংখ্যা, যেটা গোটা আসরকে ছাপিয়ে গেছে। ১৭ বছরের ওশি শিন পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ছুঁয়েছেন ২ মিনিট ৪.৮৩ সেকেন্ডে। আগের রেকর্ড ছিল ২ মিনিট ৫.৪৮ সেকেন্ড, কিন হাইয়াংয়ের নামে, ফুকুওকা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে, ২০২৩ সালে। দুই সংখ্যার ব্যবধান শূন্য দশমিক ছেষট্টি সেকেন্ড। ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে অর্ধেক সেকেন্ডের বেশি নামা মানে একটা বড় লাফ, এক ধাপে। এখানেই থামতে হয়। কারণ যাচাইয়ের খাতাটা এখনো খোলা। যে রিপোর্ট থেকে এই সব তথ্য এসেছে, তার বিয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে সূত্র লেখা নেই। কোনো ফেডারেশন নেই, কোনো টাইমিং সিস্টেম নেই, কোনো সংবাদসংস্থা নেই। ডেটলাইনে লেখা শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর — বছর নেই। অথচ টেক্সটে হাংচৌয়ের পাঁচ বছর পরের কথা আছে, আর ভবিষ্যৎ হিসেবে আছে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক। এই দুটো মিলিয়ে আসরটা ২০২৩ থেকে ২০২৮ সালের মাঝখানে বসে। কিন্তু স্বাগতিক শহর হিসেবে লেখা টোকিও, যেটা সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস চক্রের সাথে মেলে না — জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩, আইচি-নাগোয়া ২০২৬। এটা আমার খুঁত ধরা নয়, এটা আমার কাজের প্রথম ধাপ। রেকর্ড হলো এক ধরনের খাতা — যে খাতায় একা কেউ লিখলে সেটা সত্য হয় না; স্বাধীনভাবে যাচাই হলে, বারবার মিললে, তখন সেটা রেকর্ড হয়। ২ মিনিট ৪.৮৩ সেকেন্ড এখন আমার কাছে স্থগিত সিদ্ধান্ত। এমন নয় যে অবিশ্বাস করছি — বাস্তব সংখ্যার সাথে এর অঙ্ক মিলে যায় (২.০৫.৪৮ থেকে ০.৬৫ সেকেন্ড নিচে, টেক্সট নিজেই যা বলেছে), কিন্তু মিলে যাওয়া অঙ্ক আর অনুমোদিত রেকর্ড এক জিনিস নয়। ৩ মিনিট ৪১.২৮-ও তাই। এখন সেই অংশ, যেটা নিয়ে আমার আসলে কথা বলার কথা। কেন ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত একই সাঁতারু? এটাই গোটা রাতের সবচেয়ে অর্থবহ কৌশলগত সংকেত। সাঁতারে ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল প্রায় স্প্রিন্টের দরজায় দাঁড়ানো একটি ইভেন্ট, আর ১৫০০ মিটার হলো বিশুদ্ধ সহনশীলতার পরীক্ষা। দুটোতেই আন্তর্জাতিক মানের প্রতিযোগিতা টিকিয়ে রাখা বিরল। যারা পারে, তাদের শরীরে দুটো আলাদা ব্যবস্থা একসাথে কাজ করে — দ্রুত গ্লাইডিং জেনারেট করার ক্ষমতা, আর লম্বা সময় ধরে ল্যাকটেট সামলানোর ক্ষমতা। ঝাংয়ের উচ্চতা ১৯৮ সেন্টিমিটার। এত লম্বা লিভারের সাঁতারুর জন্য স্বাভাবিক পছন্দ হলো আঙুলের দূরত্বে ভরসা করা, মানে প্রতি স্ট্রোকে বেশি পানি ধরা, স্ট্রোক রেট না বাড়ানো। তবে এটাও অনুমান। কারণ রিপোর্টে স্ট্রোক রেট নেই, ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক নেই, টার্নের নিচের ডলফিন কিকের সংখ্যা নেই। আমার সিদ্ধান্ত তাই শর্তসাপেক্ষ: ঝাংয়ের ইভেন্ট-বিস্তার সত্যিই কৌশলগতভাবে উল্লেখযোগ্য, কিন্তু তার ভেতরের মেকানিজম এখনো ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘরের আরেকটা বড় উদাহরণ — ওই ৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধান। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে রুপো জেতা কাজুশি ইমাফুকুর সাথে ঝাংয়ের তফাত এতটাই। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে চার সেকেন্ডের বেশি ব্যবধান দুটো কারণেই হতে পারে: একজন অস্বাভাবিক ভালো, অথবা ফিল্ড পাতলা। কোনটা, সেটা বুঝতে দরকার ব্রোঞ্জ আর চতুর্থের সময়, অথবা অন্তত ভাগ করা স্প্লিট। দুটোই নেই। স্প্লিট কেন এত জরুরি, সেটা বোঝাতে একটা মেকানিজম বলি। ৪০০ মিটারে কেউ যদি প্রথম ২০০ মিটার ছয় সেকেন্ড দ্রুত জোরে যায়, তাহলে শেষ ১০০ মিটারে তার শরীরে যেটা ঘটে তা সহনশীলতার গল্প নয়, তা অ্যাসিডের গল্প। শিরায় ল্যাকটেট জমে, স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য ছোট হতে শুরু করে, হাতের পুল পড়ে। উল্টোদিকে কেউ যদি শেষ ১০০ মিটারে দ্রুততর ফেরে, ধরে নিতে হয় তার প্রথমার্ধটা পরিকল্পিত ছিল। একই ৩ মিনিট ৪১.২৮ সেকেন্ডে এই দুটো গল্প সম্পূর্ণ আলাদা, আর আমরা জানি না কোনটা সত্যি। রেকর্ড-পেসের ভিত্তি এর বেশি কিছু নয়। এবার ওশি শিনকে আলাদা করে দেখি, কারণ তার কাণ্ডটা একই রাতের ভেতরে দুই দিকে টানছে। ২০০ মিটারে তিনি। ৫০ মিটারে তিনি তৃতীয়। এটা এলোমেলো ফল নয়, এটা একটি চেনা স্বাক্ষর। যে সাঁতারুর ২০০ মিটার বিশ্বরেকর্ড হয় কিন্তু ৫০ মিটারে পদকপ্রান্তে লটকে থাকতে হয়, তার স্ট্রোক লম্বা ও ছন্দনির্ভর। ব্রেস্টস্ট্রোকে এর মানে বোঝা যায় — তার কিকের টাইমিং, শরীরের ভেতরে ডুব ওঠার গভীরতা, আর প্রতি স্ট্রোকে যাওয়া দূরত্ব — এই তিনটির তাল সাজানো হয়েছে কিছুক্ষণ ধরে ধরে চালু রাখার জন্য, ঝড় তুলে দ্রুত ফেরার জন্য নয়। ৫০ মিটারে পানি অল্প, তাই সেই লম্বা ছন্দ সংকুচিত করা যায় না; তার শক্তি কমে যায়। প্রতিটি কাঁধের একটি আগে আর একটি পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটা দেখায়। ব্রেস্টস্ট্রোকের ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও সত্য, কারণ ব্রেস্টস্ট্রোক হলো সবচেয়ে বেশি রেফারি-নজরদারির স্ট্রোক — দুই পায়ের কিকের সমানতা, এক ডলফিন কিকের অনুমতি, দুই হাতের একসাথে দেওয়াল ছোঁয়া — এই প্রতিটি বিন্দুতে ফাউল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। ২ মিনিট ৪.৮৩ সেকেন্ড সত্যি হওয়ার জন্য শুধু ঘড়ি নয়, স্ট্রোকের বৈধতার যাচাইও দরকার। এটা এমন এক ধাপ, যা রিপোর্টে একবারও উল্লেখ করা হয়নি। বাতাসে টানাপোড়েনের আরেকটা বিন্দু ডেড হিট। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ওশি আর দোং ঝিহাও একই সময়ে ছুঁয়েছেন, তাই সোনা ভাগ হয়েছে। বিশুদ্ধ ক্রীড়া-দৃষ্টিতে এটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু কৌশলগতভাবে কিছু বলে না — দুই সাঁতারুর ফিনিশিং প্যাটার্ন, ওয়ালে কে আগে হাত লাগালো, কে স্লাইড করে ঢুকলো, এসবের কোনো তথ্য নেই। শুধু সময়ের মিল আছে, সেটাও দশমিকের স্তরে। যে সাঁতারটা নিয়ে কম কথা হলো সেটি হলো ওয়াং কুয়ান-হুংয়ের ২০০ মিটার বাটারফ্লাই, ১ মিনিট ৫৫.০৫ সেকেন্ডে। বাক্যটা ছোট কিন্তু তথ্যটা বড় — সে সু ফাংকে ওয়ালে টপকে জিতেছে। এর মানে রেসটা শুরু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি, শেষ পঞ্চাশ মিটারে গিয়ে ঠিক হয়েছে। বাটারফ্লাই হলো সবচেয়ে বেশি দ্রুত-ক্লান্তি-উৎপাদনকারী স্ট্রোক; যে সাঁতারু শেষ পঞ্চাশে কমছে না, তার শক্তি-ব্যবস্থাপনা প্রশ্নাতীতভাবে ভালো। এই সাঁতারু চাইনিজ তাইপের প্রথম পুরুষদের সাঁতার সোনা জিতেছেন, যেটা নিজে একটা সংকেত — ছোট পাইপলাইনও ফুটো করতে পারে। এখন সেই দিকটায় যাই, যেটা রেকর্ডের চেয়ে কম রোমাঞ্চকর কিন্তু শরীরের জন্য বেশি জরুরি। ঝাং ঝানশুও এখানে জিতেছেন ২০০, ৪০০, ৮০০, ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল — এবং তিনটি রিলেতেও সাঁতার দিয়েছেন। এক আসরে সাতটি সোনা মানে সাতটি রেস, যার মধ্যে দুটো একেবারে বিপরীত শারীরিক চাহিদার। ১৫০০ মিটার হলো দীর্ঘ, মন্থর, অক্সিজেন-নির্ভর, আর ২০০ মিটার হলো দ্রুত, তীব্র, গ্লাইকোজেন-নির্ভর — দুটোর মধ্যে পুনরুদ্ধারের সময়? প্রায় নেই, কারণ ফাইনাল সাজানো থাকে পরপর। ফ্রিস্টাইল স্ট্রোকে পানি টানার মূল চাপটা পড়ে কাঁধের গ্লেনোহিউমেরাল জয়েন্টে, বিশেষত ল্যাটিসিমাস ডরসি ও পেক্টোরালিস মেজর যেখানে হিউমেরাসকে ভেতরের দিকে ঘোরায়, সেখানে। এমআরআই ছাড়া কেউ বলতে পারে না, কিন্তু প্যাটার্নটা চেনা। এই আমি ভুল করেছিলাম একবার — ২০১৭ সালের নভেম্বর, মিরপুরের ওই বাইরের পুকুরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তানভির আহমেদ ডান কাঁধ চেপে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল থেকে নাম প্রত্যাহার করলেন। আমি তখন ছত্রিশ মিনিটের একটা ফেসবুক ভিডিও বানিয়ে বললাম, এটা পাঠ্যবইয়ের ইম্পিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার ছাঁচটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। চার হাজার দুশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একটা সঠিক। সেই থেকে আমার নিয়ম: আগে নড়াচড়াটা বর্ণনা করো, তারপর টিস্যুর নাম নাও। এই নিয়মটা আজও বলছে — সাত ইভেন্টের লোড নিয়ে যেটা বলা যায় তা হলো সম্ভাবনার কথা, নিশ্চিত ক্ষতির কথা নয়। অস্টিওফাইব্রোটিক পরিবর্তন, রোটেটর কাফের টেন্ডিনোপ্যাথি, সেকেন্ডারি ইম্পিঞ্জমেন্ট — তিনটাই উচ্চ লোডের সাঁতারুদের চেনা সঙ্গী, তবে সেগুলো শেষ পর্যন্ত ফুটপ্রিন্ট, ভাগ্য নয়। রিপোর্টে ইনজুরি ইতিহাসের একটা শব্দও নেই। এখানেই একটি বড় ফাঁক ভেসে ওঠে। রিপোর্টে কোচের নাম নেই। প্রশিক্ষণ মডেলের বর্ণনা নেই — ঘরোয়া কেন্দ্রীয় ক্যাম্প, বিদেশি ক্যাম্প, নাকি মিশ্র। স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ, রিহ্যাব দল, পুনরুদ্ধারের অবকাঠামো — কোনোটির কথা নেই। অর্থাৎ সাত সোনার পিছনে যে ব্যবস্থাটা কাজ করছে, তার গুণমান নিয়ে এক লাইনও লেখা যায় না। এশিয়া মহাদেশে চীনের ৩০টি সোনা অবশ্যই সিস্টেমের গভীরতার সংকেত, এককের নয়। কিন্তু ওই গভীরতার ভেতরের যান্ত্রিক বিবরণ এই রিপোর্টে অনুপস্থিত। আমার দ্বিধাটা এবার সোজা করে বলি। এই আসরটা দেখা হচ্ছে একটা প্রকাশ্য উপায় হিসেবে। ঝাং নিজে বলেছেন, এশিয়ান গেমস তার শেষ লক্ষ্য নয়, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস আর বিশ্ব রেকর্ড তার Targets। অর্থাৎ টোকিও বা যে আসরই হোক, সেটা একটা যাত্রাবিন্দু। অথচ সংবাদকর্মীরা সেই যাত্রাবিন্দুকে গন্তব্য বানিয়ে ফেলছেন — রেকর্ড সপ্তম সোনা পড়ে সোজা বিশ্ব-তারকা ঘোষণা। ৩ মিনিট ৪১.২৮ সেকেন্ড আন্তর্জাতিক মানে কোথায়? পুরুষদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিশ্বরেকর্ড ৩ মিনিট ৪০.০৭ সেকেন্ড, পাওল বাইডারম্যানের, ২০০৯ সালে, হাই-টেক স্যুটের যুগে। সেই স্কুল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে সবচেয়ে ভালো টেক্সটাইল-যুগের সময় সুন ইয়াংয়ের, ৩ মিনিট ৪০.১৪ সেকেন্ড, ২০১২ সালে। অর্থাৎ ঝাং এক দশমিক দুই এক থেকে এক দশমিক দুই দুই সেকেন্ড পিছনে। এটা সত্যিই প্রথম সারির টেক্সটাইল-যুগের মান, এখানে কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু সেটা মহাদেশীয় আসরে হয়েছে, ফিল্ডের গভীরতা কী ছিল সেটা অজানা, আর ভাগ করা সময় নেই। সুতরাং মুদ্রার অপর পিঠটা সোজা করে বলি: সাতটি সোনা একটি গভীরতার সূচক, একটি শীর্ষ-কর্মক্ষমতার সূচক নয়। বিশ্ব টেবিলে ঝাং কী, সেটা এখনো অজানা। আমি যে বছরগুলোতে সাঁতার দেখছি, সেখানে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সপ্তাহে এই ধরনের লোড প্রায় কেউ তোলে না, কারণ ওখানে সময় ও ভারসাম্য আলাদা হিসাবে লেখা হয়। আর এখানে একটা কথা ঝাং নিজেই বলেছেন, যেটা গোটা প্রতিবেদনভর অধিকৃত রোমাঞ্চের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। তিনি বলেছেন, প্রথম ফাইনালে তিনি আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, তবে আশা করা গিয়েছিল তার চেয়েও বেশি নন — তিনি যতটা ভাবতেন, তার চেয়ে শান্ত ছিলেন। ওয়াল ছোঁয়ার মুহূর্তকে তিনি জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর মুহূর্ত বলেছেন। এবং এর সাথে তিনি যোগ করেছেন, বিশ্বের সেরাদের সাথে নিজের ফাঁকটা তিনি চিনতে পারেন। কোনো ক্লান্ত পাঠকের কাছেও এই বাক্যটা গুরুত্বপূর্ণ — কারণ সাঁতারুর নিজের ভাষায় সাতটি সোনা পূর্ণতা নয়, দূরত্ব মাপার কাজ। অন্যদিকে ১৭ বছরের ওশিকে ঘিরে যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি ঘুরছে — লস অ্যাঞ্জেলেসে সে হারানোর মানুষ — সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ যে ছেলেটির বয়স এখনো ১৭, ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে পুরুষদের প্রতি দশকে যত সাঁতারু ২.০৫-এর নিচে নামেন তার সংখ্যা কম, তাকে এখনই কিন হাইয়াং আর লিও মার্চাঁর সমতলে বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ওশি নিজে অবশ্য খুশি নন; ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ডেড হিটের পরেও তার ফল নিয়ে অসন্তোষের কথা আছে। যে কিশোর নিজের বিশ্ব রেকর্ডেও অসন্তুষ্ট, তার ওপর বাইরের হাইপের চাপ সরানোর দায়িত্ব আমাদের। বাংলাদেশ থেকে এই সব দেখতে বসে আমার একটা সমস্যা হয়। সাত সোনা, একটা অননুমোদিত বিশ্ব রেকর্ড, ১৯৮ সেন্টিমিটার লিভার — এসব আমি স্রেফ নোট করি। কিন্তু যে পুকুরকে ঘিরে আমার সকাল শুরু হয়, সেটা মিরপুরের খোলা আকাশের ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, যেখানে বর্ষা এলেই ঝুলে যাওয়া সময়সূচি। আমাদের যে জাতীয় সাঁতারু, তার প্রাক-পেশাদার ভিত্তি প্রায়ই কোনো পুকুর নয়, কোনো নদীঘেরা জেলা। তাকে দেওয়া রিহ্যাব ভিত্তি প্রায়শই কোথাও হয় না। এই যাত্রাপথে আমি একটা বড় ফাঁক পাই। আমরা এই আলোচনাটা করছি একজন ১৯ বছর বয়সীর শরীর নিয়ে, যিনি এক আসরে ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার সাঁতরেছেন, যার কোচের নামও আমরা জানি না। অথচ একই উপ-মহাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটা শিশু ডুবে মরে, সেই সংখ্যাটা এবং এর সাঁতারের ইতিহাস একই পানির সাথে ওতপ্রোত, ঠিক যে পানির প্রতিটি ঢেউতে আজ রাতের রেকর্ডগুলো লেখা। এই দুই সংখ্যার মধ্যে দাঁড়িয়ে যেটা বলা যায়, তা হলো: সাঁতার আমাদের কাছে বিলাসিতা নয়, এটা বেঁচে থাকার অবকাঠামো। যে জাতি কিশোরকে অলিম্পিক রেকর্ডের স্বপ্ন দেখায় পুকুর-নদী যেখানে সাঁতার শেখার জায়গা নয়, সেটা একটা অসঙ্গতি। এখানেই ঝাংয়ের সাত সোনা আর আমাদের নদীর মাঝখানে সেতুটা আছে। দুই দিকেই একই প্রশ্ন — কে শেখাচ্ছে, কত সময় নিয়ে শেখাচ্ছে, আর কতটা লোড শরীর নিতে পারে? তবে এই সেতুটাই যেখানে ফ্ল্যাট হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। ৩.৪১.২৮ সেকেন্ডকে নামিয়ে আনা যাবে না চার হাজার কিশোর ডুবুরির সমস্যায়, আর চল্লিশ কিশোরের মৃত্যুকে নয় সাত সোনা দিয়ে। আমি শুধু বলছি, দুই জায়গায় অভিন্ন যন্ত্র আছে: কে সাঁতার শেখাচ্ছে, কোন ভঙ্গিতে, কত লোডে, কত যত্নে — এই প্রশ্নের উত্তর পেলে দুই জায়গাতেই ফল বদলায়। আমার ভুলগুলো ফিরে দেখা আমার প্রথা। ২০১৮ সালে ভুল করেছিলাম আরেকবার, যখন মোহাম্মদ সালাহ চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের তিন সপ্তাহ পরেই বিশ্বকাপে নেমে গেলেন, কাঁধটা সবেমাত্র ঠিক হয়েছিল। আমি লিখেছিলাম, সালাহর কাঁধটা আসলে একজন সাঁতারুর কাঁধ — ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুলের একই মেকানিজম, বাংলাদেশের সাঁতারুরা সপ্তাহে ষাট হাজার মিটার ফ্রিস্টাইলে যা জমায়। লাখ আটাত্তর হাজার পাঠকের পর আমি ডেইলি লেখা বন্ধ করেছিলাম, আর ঠিক করেছিলাম প্রতিটি লেখার আগে একটাই প্রশ্ন করব: এই ফুটবলার আসলে কোন সাঁতারুর ইনজুরি বয়ে বেড়াচ্ছে? এই রাতেও প্রশ্নটা কাজে লেগেছে। ঝাং ঝানশুও সাতটা সোনা জিতেছেন, কিন্তু যে কাঁধটা এই সাতটা সোনা বইছে, সেটা সম্পর্কে আমরা একটা বাক্যও জানি না। তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমে, যাচাই। ২ মিনিট ৪.৮৩ সেকেন্ড যদি বিশ্ব সাঁতার সংস্থার ফলাফল-ভান্ডারে অনুমোদিত হয়, তাহলে লস অ্যাঞ্জেলেসের পুরুষদের ব্রেস্টস্ট্রোকটা দুইজনের লড়াই থেকে তিনজনের লড়াইয়ে বদলে যাবে — কিন হাইয়াং, লিও মার্চাঁ, ওশি শিন। না হলে গোটা রিপোর্টের শীর্ষ তথ্যটাই ফিরে যাবে খাতার প্রথম পাতায়। দ্বিতীয়ত, স্প্লিট। পরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যদি এমন কোনো ৪০০ মিটার আসে যার ভাগ করা সময় প্রকাশিত হবে, তখন বোঝা যাবে ৩.৪১.২৮ সেকেন্ডটা সামনের দিকে ঠেলে গড়া একটা কাঠামো, নাকি পিছনের দিকে গতি বাড়ানো কাঠামো। দ্বিতীয়টা হলে বিশ্ব রেকর্ডের দাবি বাস্তবসম্মত। তৃতীয়ত, লোড। ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার চারটি ইভেন্ট আর তিনটি রিলে — এই ছকটা লস অ্যাঞ্জেলেসের সময়সূচিতে ওঠানো যাবে কি না, সেটাই ঝাংয়ের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। প্রতিভা নয়, অবকাঠামো। আর সবশেষে, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না। ওশিকে ঘিরে ইংরেজি ধারাভাষ্যের সেই বাক্য — হারানোর মানুষ — সেটা একটা সতেরো বছরের ছেলের কাঁধে চাপানোর আগে একবার ভাবা দরকার, রেকর্ড ভাঙা সহজ, রেকর্ডের ওজন বইতে শেখানো কঠিন। রংপুরে বৃষ্টি এখনো থামেনি। ফোনের পর্দা নিভে গেছে। যাচাইয়ের খাতাটা খোলা রেখে লিখছি: সাত সোনা নিশ্চিত, একটা বিশ্ব রেকর্ড স্থগিত, আর একটা কাঁধের হিসাব বাকি।