খালি লেজার: যে প্রতিবেদনে একটি নামও ছিল না

খালি লেজার: যে প্রতিবেদনে একটি নামও ছিল না

হুক

গত মাসে আমার ডেস্কে তেরো পাতার একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কাগজটা বারবার একই বাক্য ফিরিয়ে দিচ্ছিল: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" প্রতিবেদনের শেষে ছিল একটা সতর্কবার্তা, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিল — সম্ভাব্য সব উপসংহার অনুমাননির্ভর হবে, তাই কিছুই অনুমান করা হয়নি।

আমি সেটা পড়ে হাসিনি। কারণ ওই খালি ঘরগুলো আমি চিনি। ওগুলো খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের টাইমিং শিটে, রাজশাহীর হাতে-লেখা এন্ট্রি লিস্টে, বরিশালের সেই ফলাফল-খাতায় বসে আছে, যেখানে একই নাম তিনবার তিনভাবে বানান করা হয়েছে। ২০১৭ সালের জুনে, যখন আমার বয়স উনিশ, খুলনা বিভাগীয় নারী ফুটবল টুর্নামেন্টে আমি ধার করা মাইক্রোফোন হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখনও আমার কাছে একটা নামের সঠিক উচ্চারণ ছিল না। ছয় দিনে এগারো ম্যাচ, ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল বলেছিলাম। তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে কার কণ্ঠস্বর গুরুত্বপূর্ণ — আর কার নাম কেউ লিখে রাখে না।

তেরো পাতার ওই খালি প্রতিবেদন আসলে একটি নীরব ব্যর্থতার দলিল। শুধু একটি নিবন্ধের বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি; একটা সিস্টেম দেখিয়ে দিয়েছে, যে সিস্টেম ডেটা সংগ্রহ করে, কখনও সে ডেটা পায় না, আর সেই শূন্যতা সৎভাবে স্বীকার করে ফেলে। খেলাধুলার সাংবাদিকতা হিসেবে এটা অস্বস্তিকর। কিন্তু অ্যাথলেটিক্সের লেজার হিসেবে এটা ভয়ংকর পরিচিত।

প্রেক্ষাপট: যে খেলা টাইম হয়, কিন্তু লেখা হয় না

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে দৌড় থামে না, কিন্তু হিসাব থামে। এটাই মূল সমস্যা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ঘড়ি চলে, ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা ক্লিক করে, রেজাল্ট শিটে নাম ওঠে — কিন্তু মাঠ থেকে বেরোনোর পাঁচ মিনিট পরেই সেই তথ্য কোথায় থাকে, সেটা নির্ভর করে কে তা লিখছে তার উপর। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি এই মিটকে বাঁচিয়ে রাখে; এন্ট্রি লিস্টের বড় অংশ তাদেরই। কিন্তু ওই একই লিস্টে কারা নেই, সেটা কেউ আলাদা করে লেখে না। সেবা-বাহিনীর সঙ্গে সম্পর্কহীন একজন নারী স্প্রিন্টার, যিনি উপজেলা থেকে এসেছেন, তিনি লিস্টে থাকতে পারেন — কিন্তু তিন বছরের রেকর্ডে থাকেন না, কারণ তাঁর ফলাফল কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে জমা হয় না।

একটা খেলা টিকিয়ে রাখতে যে পরিমাণ খরচ লাগে, আর একটা খেলোয়াড়ের তিন বছরের অগ্রগতি ধরে রাখতে যে পরিমাণ ডেটা লাগে — দুইয়ের মধ্যে আমাদের দেশে বিশাল ফাঁক। স্টেডিয়াম দেখা যায়, লেজার দেখা যায় না। তাই আমরা বারবার একই প্রশ্নে আটকে যাই: নতুন কে এল, কে দ্রুত হলো, কে হারিয়ে গেল। উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা করার মতো করে কেউ হিসাব রাখেনি।

আমার প্রথম প্রতিবেদনের দিনগুলোতে আমি শিখেছিলাম, একটি নাম সঠিকভাবে লেখা মানে শুধু বানান ঠিক করা নয়। এর মানে হলো, ওই নামের পেছনে একটা সময়, একটা দূরত্ব, একটা বাতাসের গতি, একটা কোচ, একটা স্কুল — সব জুড়ে দেওয়া। নাম ছাড়া সময় একটা সংখ্যা; সময় ছাড়া নাম একটা গুজব। আমাদের সমস্যা হলো, আমরা দুইয়ের কোনোটাই পুরোপুরি ধরে রাখি না।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনটা কোথায় ভাঙে

একটি নিবন্ধ বিশ্লেষণের জন্য যখন সেটি ভেঙে ফেলা হয়, তখন প্রতিটি বাক্য থেকে তথ্যবিন্দু, মত, সূত্র আর তারিখ আলাদা করা হয়। এটাই ওই ধাপের কাজ। তার উপর দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় ধাপে গভীর বিশ্লেষণ হয়। কিন্তু যদি প্রথম ধাপেই কিছু না থাকে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — তাহলে দ্বিতীয় ধাপ কেবল একটা ফাঁকা ছক হয়ে থাকতে পারে। ওই তেরো পাতার প্রতিবেদন ঠিক সেটাই করেছিল, আর করতে গিয়ে একটা সত্যি কথা বলে ফেলেছিল, যা খেলাধুলার ডেটার ক্ষেত্রে আমরা বলতে চাই না: যদি কেউ তথ্য না রাখে, তাহলে সেরা বিশ্লেষণও শুধু খালি ঘর ফিরিয়ে দেয়।

এখানেই অ্যাথলেটিক্সের লেজার আর ব্লকচেইনের লেজারের মধ্যে অদ্ভুত মিল। ব্লকচেইন মূলত একটি খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে মুছে ফেলা কঠিন, আর প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত। আমাদের দেশে অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড তেমন নয়। আমাদের রেকর্ড বিক্ষিপ্ত কাগজ, আলাদা খাতা, ভিন্ন বানান, হারিয়ে যাওয়া এন্ট্রি লিস্ট আর মুখে মুখে চলে আসা সময়ের সমষ্টি। ইমরানুর রহমানের ২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্ডোর ৬০ মিটার স্বর্ণ আর প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড — এগুলো আমাদের সামনে গর্বের শিরোনাম। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই শিরোনাম আমাদের লেজারে কী যোগ করল? যদি উত্তর হয় "একটা ব্যতিক্রম", তাহলে সমস্যা গভীর।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই জিনিসটা বুঝেছি: একটা রেকর্ড তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে আরও দুইশো নাম দাঁড়িয়ে থাকে, যারা একই ঘড়িতে টাইম হয়েছে। একটি নাম আলাদা করে বিখ্যাত হলে বোঝা যায়, সিস্টেমটি সেই নামকে তৈরি করেনি — বরং সেই নাম সিস্টেমের ফাঁক গলে বেরিয়ে গেছে। ইমরানুর ইংল্যান্ডে থাকেন, সেখানে অনুশীলন করেন, সেখানে দৌড়ান। তাঁর ইন্ডোর স্বর্ণ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের কাঠামোর ফল নয়, বরং তার ব্যতিক্রম। এটা স্বীকার করতে অস্বস্তি হয়, কিন্তু এটাই লেজারের সত্য।

এখন ভাবুন, একটা নাম যেখানে ব্যতিক্রম, সেখানে একটা নারীর নাম কতটা ব্যতিক্রম হতে হয়। বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সে যাঁরা ১০০ মিটার দৌড়ান, তাঁদের অনেকেরই তিনটি আলাদা সমস্যা একসঙ্গে সামলাতে হয়: দৌড়ানোর জায়গা, যাওয়া-আসার নিরাপত্তা, আর ফলাফল কোথাও লেখা না হওয়া। সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়া দৌড়ানো মানে কাদা, বালি আর আঁকাবাঁকা মাটিতে দৌড়ানো — সেই সময় আন্তর্জাতিক ঘড়ির সঙ্গে তুলনীয় নয়। তার উপর ফেডারেশনের অর্থায়ন সীমিত, কোচের সংখ্যা কম, আর আঞ্চলিক মিটের ফলাফল কেন্দ্রীয় আর্কাইভে যায় না। ফলে একজন নারী স্প্রিন্টার চার বছর পর জানে, তাঁর নিজের আগের সেরা সময়টা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

কে টাইম হয়, কে নাম পায়, কে শোনা যায়

২০২০ সালে, আমার স্নাতক শেষ বছরে, দেশের ফুটবল থেমে গিয়েছিল, স্টেডিয়াম খালি ছিল। আমি নীরবতার চারপাশে লিখতে না গিয়ে বরং মাইক্রোফোন খেলোয়াড়দের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। দশ সপ্তাহে চৌদ্দজন নারী জাতীয় দলের খেলোয়াড় কথা বলেছিলেন, প্রত্যেকে পঁচিশ থেকে চল্লিশ মিনিট, কোনো স্ক্রিপ্ট ছাড়া। তাঁরা জানিয়েছিলেন সাত মাস বেতন বাকি, স্থগিত একটি টুর্নামেন্ট, আর অনুশীলনের অনিশ্চয়তা। সেই দশ সপ্তাহে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল এই: স্টেডিয়াম খালি হলে খেলোয়াড়রাই শেষে নীরবতা ভরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি তখনো জানতাম না, ওই কথাগুলো লিখে রাখার জন্য কোনো সিস্টেম নেই।

আমি নারীদের নিয়ে বর্ণনা করা বন্ধ করেছি — সেই দিন থেকে, যখন আমি বুঝলাম বর্ণনা আর হিসাব এক নয়। তুমি একজন নারী খেলোয়াড়ের গল্প বলতে পারো, কিন্তু যদি তার সময়, তার কোচ, তার দূরত্ব, তার বাসস্থান কোথাও না থাকে, তাহলে তুমি গল্প বলেছ, ডেটা নয়। আর গল্প হারিয়ে যায়, ডেটা থাকে। আমাদের দেশে নারী খেলাধুলার সমস্যা এখানেই: গল্প অনেক, লেজার প্রায় নেই।

এই কারণেই ২০১৭ সালের পর আমি একটা অভ্যাস তৈরি করি। ফাইনালে ভুল বলা সেই স্ট্রাইকারের নাম থেকে শুরু করে আমি জেলা কোচদের ফোন করে ষাটজন খেলোয়াড়ের একটি উচ্চারণ-তালিকা বানাই। সেই তালিকা পরে দুইশো নামের একটি ডেটাবেসে পরিণত হয়। এরপর থেকে কোনো নাম আমি ফোনে যাচাই না করে লিখিনি। খুলনাকে আমি এখনো একটা নাম ঋণী, যেটা আমি ভুল বলেছিলাম — আর সেই ঋণ শোধ করার একমাত্র উপায় হলো, ভবিষ্যতে প্রতিটি নাম দুবার যাচাই করা।

লেজারের ধারণাটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। একটি স্প্রিন্টারের কেরিয়ার আসলে একটি সিরিজ এন্ট্রি: জন্মতারিখ, স্কুল মিটের সময়, জেলা মিটের সময়, জাতীয় মিটের সময়, বাতাসের গতি, আহত হওয়ার তারিখ, সুস্থ হয়ে ফেরার তারিখ। প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে যুক্ত। কেউ যদি এই শৃঙ্খল ভেঙে দেয় — এক জায়গায় নাম ভিন্ন, আরেক জায়গায় সময় ভিন্ন — তাহলে বোঝা যায়, শৃঙ্খলটা আসলে কখনো শক্ত ছিল না। ব্লকচেইনের শিক্ষা দর্শন নয়, শৃঙ্খল: একটি রেকর্ড তখনই মূল্যবান, যখন তার আগের আর পরের রেকর্ড তার সঙ্গে মিলে যায়।

সার্ভিসেস পোডিয়াম পাইপলাইন নয়

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়ামের দিকে তাকালে প্রথমে মনে হয়, খেলাটা বেঁচে আছে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি প্রতিযোগিতাটা টিকিয়ে রাখছে, এটা সত্য। কিন্তু পোডিয়াম আর পাইপলাইন এক নয়। একটি প্রতিষ্ঠান যখন প্রতিভা সংগ্রহ করে, তখন সে একটি নির্দিষ্ট বয়সে, নির্দিষ্ট শর্তে, নির্দিষ্ট পটভূমির খেলোয়াড় নেয়। যে খেলোয়াড় সেবা-বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত নয় — বিশেষ করে যে নারী খেলোয়াড়ের সেই পথ নেই — তিনি পোডিয়ামে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যান।

আমি প্রতিটি এন্ট্রি লিস্টের ফাঁকগুলো দেখতে শিখেছি। কে নেই, সেটাই বেশি বলার মতো। যদি একটি জাতীয় মিটে একজন নারী স্প্রিন্টার থাকেন, কিন্তু তার কোনো ক্লাব-সম্পর্ক নেই, তার কোনো সেবা-বাহিনীর সদস্যপদ নেই, তাহলে তিনি কেমন করে সেখানে পৌঁছালেন — আর তাঁর পরের বছরের জন্য কে দায়ী? উত্তর সাধারণত থাকে না। কারণ পাইপলাইনটা কোথাও লেখা নেই।

শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ এখানে একটা সুযোগ। যদি এই মিট থেকে খেলোয়াড় উঠে আসে, আর সেই খেলোয়াড়কে সেবা-বাহিনীতে নেওয়ার আগেই একটি কেন্দ্রীয় লেজারে নথিভুক্ত করা হয়, তাহলে আমরা পোডিয়াম আর পাইপলাইনের ফাঁকটা প্রথমবারের মতো মাপতে পারব। এখন আমরা মাপি শুধু পদক; মাপি না কতজন হারিয়ে গেল।

ইমরানুরের ব্যতিক্রম আর অনুপস্থিত ট্র্যাক

২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্ডোর ৬০ মিটার স্বর্ণ আর ২০২৪ প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — এই দুই ঘটনা নিয়ে আমি যতবার লিখেছি, ততবার একটা প্রশ্ন ফিরে এসেছে। একটি দেশ কীভাবে একটা বিশ্বমানের স্প্রিন্ট শিরোনাম উদযাপন করে, যখন তার আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই? এই প্রশ্নটা ইমরানুরের বিরুদ্ধে নয়, তাঁর প্রশংসায়ও নয় — এটি কাঠামোর প্রশ্ন।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, একজন দর্শক সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়া যে সময়টা দৌড়ান, আর একজন আন্তর্জাতিক ট্র্যাকে যে সময়টা দৌড়ান — এই দুইয়ের তুলনা করার সময় আমাদের সাবধান হওয়া উচিত। আমাদের পুরনো সোনালি সময়ের স্মৃতি — আশির দশক থেকে নব্বইয়ের দশকের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট স্বর্ণ — অনেকের কাছে প্রিয়। কিন্তু সেই সময়ের ম্যানুয়াল ঘড়ি আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিং এক নয়। স্মৃতিকে সম্মান করা আর স্মৃতিকে প্রমাণ বানানো, এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য রাখতে শিখতে হবে। নস্টালজিয়া আমাদের সাহস দেয়, কিন্তু লেজার তৈরি করে না।

একচল্লিশটি রাতজাগা রিপোর্ট, একটি বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন — ২০১৮ সালে থিম্পুতে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ঠিক এভাবেই কাজ করেছিলাম। নয় দিনে একচল্লিশটি লেখা, একটি ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে। আমার সেই বারোশো শব্দের ফিচার — খুলনার খেলোয়াড়দের পরিবার নিয়ে — বাতিল হয়েছিল একটি কারণে: "নামের মূল্য নেই।" আমি সেটি নিজেই প্রকাশ করি, নয় হাজার চারশো মানুষ পড়েছিলেন। সেই দিন আমি শিখেছিলাম, অনুমতির জন্য অপেক্ষা করা মানে প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলা।

কিন্তু আজ আমি আরও একটা জিনিস জানি, যা তখন জানতাম না। নিজে প্রকাশ করা মানে গল্প বাঁচানো — কিন্তু লেজার বাঁচানো নয়। যে ফিচার বাতিল হয়েছিল, সেটি যদি একটি কেন্দ্রীয় আর্কাইভে থাকত, আজ সেটি একটি রেফারেন্স হতো। সামাজিক মাধ্যমে থাকা একটি লেখা সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যায়; একটি লেজারে থাকা এন্ট্রি থেকে যায়। এই পার্থক্যটা আমি এখন বুঝি।

ব্লকচেইনের পাঠ: অপরিবর্তনীয় রেকর্ড কাকে রক্ষা করে

ব্লকচেইন নিয়ে খেলাধুলার আলোচনায় অনেক সময় বিভ্রান্তি থাকে। কেউ ভাবেন, প্রযুক্তি এলে খেলোয়াড় নিজেই দ্রুত হয়ে যাবেন। এটা ভুল। প্রযুক্তি দ্রুততা তৈরি করে না; প্রযুক্তি স্মৃতি তৈরি করে। আর এই কারণেই ছোট দেশের অ্যাথলেটিক্সে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের ধারণাটা আসলে স্প্রিন্টার নয়, বরং সেই নারী খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, যাঁর সময় কেউ লেখে না।

ভাবুন, একজন সাতেরো বছরের নারী স্প্রিন্টারের কথা, যিনি একটি জেলা মিটে ১২.৪ সেকেন্ড দৌড়ালেন। এই সময়টি যদি হাতে-লেখা খাতায় থাকে, আর সেই খাতা বর্ষাকালে ভিজে যায়, তাহলে চার বছর পর সেই সময়টির অস্তিত্ব প্রায় নেই। কিন্তু যদি এই এন্ট্রি একটি যাচাইযোগ্য খাতায় থাকে — তারিখ, স্থান, বাতাসের গতি, কোচের নাম, টাইমিং পদ্ধতি সব যুক্ত করে — তাহলে চার বছর পরেও সেই ১২.৪ সেকেন্ড একটি সূচনা বিন্দু হয়ে দাঁড়ায়। প্রযুক্তি এখানে খেলোয়াড়কে দ্রুত করে না; খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব রক্ষা করে।

তবে ব্লকচেইনের আরও একটা শিক্ষা আছে, যা আমরা এড়িয়ে যাই। ব্লকচেইন কেন্দ্রীভূত নয়, কারণ কেন্দ্রে বসে কেউ ইতিহাস বদলাতে পারে না। আমাদের অ্যাথলেটিক্সের লেজার ঠিক উল্টো — কেন্দ্রে বসে কেউ একটি এন্ট্রি বাদ দিতে পারেন, বানান বদলাতে পারেন, একটি নাম মুছে দিতে পারেন। যে খেলোয়াড় দুর্বল, তাঁর এন্ট্রিও দুর্বল। এই কারণেই কখনও কখনও একটা ফেডারেশনের আর্কাইভ আর একটা অফিসিয়াল ফলের মধ্যে ফাঁক থাকে, আর কেউ সেটা খেয়াল করে না।

এখানে আমি সাবধান হতে বলব। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড মানে অপরিবর্তনীয় ভুলও। যদি তুমি ভুল নাম একবার লেজারে লিখে ফেলো, সেটা মুছে ফেলা কঠিন। তাই প্রযুক্তির আগে দরকার একটা প্রোটোকল — যাচাইয়ের সংস্কৃতি। আমার দুইশো নামের ডেটাবেস, আমার ফোনে যাচাইয়ের অভ্যাস — এগুলো প্রযুক্তি নয়, এগুলো অভ্যাস। লেজার তখনই কাজ করে, যখন খেলোয়াড়, কোচ, সাংবাদিক সবাই একই যাচাইয়ের নিয়ম মানে।

খুলনার নাম-যাচাই প্রোটোকল

আমি এখন প্রতিটি রিপোর্ট লেখার আগে তিনটি কাজ করি। প্রথমত, প্রতিটি নাম দুজন আলাদা মানুষের কাছে যাচাই করি — সাধারণত কোচ আর পরিবার। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি সময়ের সঙ্গে টাইমিং পদ্ধতি লিখি — ঘড়ি নাকি ইলেকট্রনিক, বাতাসের গতি ছিল কি না। তৃতীয়ত, প্রতিটি ফলের সঙ্গে একটি অনন্য শনাক্তকারী রাখি — একটি নাম, একটি জন্মসাল, একটি জেলা। এই তিনটি অভ্যাস আমাকে দুইবার ভুল থেকে বাঁচিয়েছে, আর সেই ভুলগুলো খুলনার মতো ছোট মিটে সবচেয়ে বেশি ঘটে।

এই প্রোটোকল থেকে একটি শিক্ষা আছে, যা বড় প্রতিষ্ঠানের জন্যও কাজে লাগে। যদি ফেডারেশন প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে তিনটি জিনিস রাখে — পূর্ণ নাম, জন্মসাল, জেলা — তাহলে ভবিষ্যতে কেউ একটি নাম অন্য নামের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলবে না। আমাদের দেশে একই নামের অনেক খেলোয়াড় থাকেন, আর তাই ভুল শনাক্তকরণ একটা বাস্তব সমস্যা। একটা লেজার এই সমস্যার সমাধান করতে পারে, যদি সেটি বানানো হয় ঠিকভাবে।

আমি নারীদের নিয়ে লেখার সময় এই প্রোটোকলটাই বেশি ব্যবহার করি, কারণ তাঁদের রেকর্ড সবচেয়ে বেশি হারায়। একজন নারী স্প্রিন্টারের একটি ফল আলাদা একটি কাগজে, একটি স্কুলের রেজিস্টারে, একটি কোচের মোবাইলে — তিন জায়গায় তিন রকম। এই বিক্ষিপ্ততা একটি সিস্টেমিক সমস্যা, ব্যক্তিগত অবহেলা নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: খালি প্রতিবেদনটাই সৎ প্রতিবেদন

এখন আসি সেই অপ্রিয় কথায়, যা তেরো পাতার ওই খালি প্রতিবেদন আমাকে শিখিয়েছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, একটি বিশ্লেষণ তখনই ভালো, যখন সেটি অনেক তথ্য দেয়, অনেক উপসংহার টানে, অনেক আত্মবিশ্বাস দেখায়। কিন্তু খেলাধুলার ডেটায় ঠিক উল্টোটা সত্য। যে প্রতিবেদন জানে না, কিন্তু জানে যে সে জানে না — সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য।

তেরো পাতার সেই প্রতিবেদন একটি নামও বানায়নি। সেটি কোনো কাল্পনিক খেলোয়াড় তৈরি করেনি, কোনো কাল্পনিক সময় বসায়নি, কোনো সূত্র ছাড়া একটি বাক্যও লেখেনি। আমাদের দেশে এই ধরনের সংযম বিরল। বরং বেশি দেখা যায়, একটি নাম ছাড়াই কেউ পূর্ণ একটি কাহিনি লিখে ফেলেন — একজন নারী খেলোয়াড়কে সাফল্যের প্রতীক বানিয়ে, তার সময়, কোচ, যাতায়াত আর নিরাপত্তার কথা না বলে। ওই ধরনের লেখা তথ্যহীন, কিন্তু আত্মবিশ্বাসে ভরা। আর সেই আত্মবিশ্বাসই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আমার মতে, খালি প্রতিবেদন একটি ব্যর্থতা নয়, একটি সতর্কবার্তা। এটি বলে, তথ্য না এলে বিশ্লেষণ আসে না। আর এই সতর্কবার্তাটা আমাদের সিস্টেমের জন্য আরও বড় একটি কথা বলে: যদি আমাদের আর্কাইভ খালি হয়, তাহলে আমাদের বিশ্লেষণও খালি হবে। আমরা যত উন্নত বিশ্লেষণী কাঠামোই বানাই, তথ্য না থাকলে সেটি কেবল একটা সুন্দর খালি ঘর।

তবে একটি সতর্কতা এখানে জরুরি। একটি খালি প্রতিবেদন সৎ, কারণ ইনপুটটাই খালি ছিল। কিন্তু বাস্তব জগতে সব খালি ইনপুট আসলে খালি নয়। অনেক সময় তথ্য থাকে, কিন্তু পাইপলাইনে সেটি হারিয়ে যায় — বানান ভুল, ফাইল হারানো, ফরম্যাট মেলানো যায়নি। সেই ক্ষেত্রে খালি প্রতিবেদন সততা নয়, বরং ব্যর্থতা ঢেকে রাখা। তাই আমার প্রশ্ন: এই তেরো পাতা কি সত্যিই খালি তথ্যের ফল, নাকি একটি নীরব ব্যর্থতার ফল? এই দুইয়ের পার্থক্য জানা জরুরি, কারণ একটির জন্য আমাদের ধৈর্য লাগবে, আরেকটির জন্য জবাবদিহি।

কেন এই লেজার আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার নারী খেলাধুলায়

আমি ২০২২ সালের ৩১ জুলাই ভোর তিনটায় ইউরো ২০২২ ফাইনাল দেখেছিলাম — ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পর, ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক, যা যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর, কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে, ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে। আমি সেই ফাইনাল রিমোটে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, তারপর দুই রাত পাশাপাশি রেখে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম — ৮৭,১৯২ আর প্রায় ১৫,০০০।

এই তুলনাটাই আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে: দর্শক-সংস্কৃতি হলো প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন, অর্থায়ন নয়। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি টুর্নামেন্ট-লেখা শুরু করি একটি দর্শক-সংখ্যা আর একটি ভিড়-আচরণের বিবরণ দিয়ে। কিন্তু এই তুলনার একটা বিপদও আছে, যা আমি এখন আরও স্পষ্ট দেখি। দুই সংস্কৃতির মধ্যে শুধু দর্শক-সংখ্যা মেলালে ভুল হয়, কারণ ওখানে খেলাটি একটি লেজারের উপর দাঁড়িয়ে আছে — নিয়মিত লিগ, কেন্দ্রীয় রেকর্ড, ট্র্যাকিং ডেটা। আমাদের দেশে দর্শক-সংস্কৃতি তৈরি হচ্ছে, কিন্তু তার নিচে লেজার নেই। ভিড় আসে, আর চলে যায়; নাম থেকে যায় না।

এই কারণেই নারী খেলাধুলায় লেজার সবচেয়ে বেশি জরুরি। যখন একটি মেয়ে প্রথমবার জেলা মিটে দৌড়ায়, সেটা তার কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এন্ট্রি। যদি সেই এন্ট্রি হারিয়ে যায়, তাহলে পাঁচ বছর পর কেউ বলতে পারবে না, সে কোথা থেকে এসেছে, কত দ্রুত হয়েছে, কে তাকে শিখিয়েছে। আর যদি কেউ বলতে না পারে, তাহলে তার গল্পটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে থাকে — একটি প্রতীক, একটি খবরের শিরোনাম, কিন্তু একটি খেলোয়াড় নয়।

আমি একজন নারী খেলোয়াড়কে প্রতীক বানানো বন্ধ করতে চাই, কারণ প্রতীক হয়ে গেলে তার সময়, কোচ, যাতায়াত, নিরাপত্তা — এসব কিছু অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। আমাদের সংস্কৃতিতে এটি খুব সহজেই ঘটে: একজন মেয়ে প্রথমবার সাফল্য পেল, আর তারপর সবাই তার গল্প বলে, কিন্তু কেউ তার পরের তিন বছরের এন্ট্রি রাখে না। ফলে প্রতিভা আসে আর হারায়, আর প্রতিবার আমরা ভাবি এটা নতুন ঘটনা। লেজার থাকলে আমরা জানতাম, এটা নতুন নয় — এটি পুনরাবৃত্তি।

শৃঙ্খলের ধারণা: একটি খেলোয়াড়, অনেক এন্ট্রি

এখন আমি একটা সরল ধারণা প্রস্তাব করি, যা ব্লকচেইন থেকে ধার করা, কিন্তু খেলাধুলার জন্য বানানো। প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটি শৃঙ্খল থাকুক। প্রথম এন্ট্রি: স্কুল মিট, তারিখ, দূরত্ব, সময়, টাইমিং পদ্ধতি। দ্বিতীয় এন্ট্রি: জেলা মিট, একই তথ্য, সঙ্গে আগের এন্ট্রির সংযোগ। তৃতীয় এন্ট্রি: জাতীয় মিট। এভাবে চলতে থাকুক। প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে যুক্ত।

এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, এটি ফাঁক দেখায়। যদি একজন খেলোয়াড়ের চার বছর কোনো এন্ট্রি না থাকে, তাহলে বোঝা যায়, সেই সময়টায় কী হয়েছে — আঘাত, টাকা নেই, নিরাপত্তা নেই, নাকি কেউ তাকে ভুলে গেছে। এখন আমরা এই ফাঁকগুলো দেখি না, কারণ আমাদের কোনো শৃঙ্খলই নেই। ফলে আঘাত আর অবহেলা একই রকম দেখায়, আর আমরা সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, কোথায় হস্তক্ষেপ দরকার।

আমার দুইশো নামের ডেটাবেস একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। এটি নিখুঁত নয়, তবে এটি একটি শিক্ষা দেয়: যদি আমি একজন সাংবাদিক হিসেবে এটা করতে পারি, তাহলে একটি ফেডারেশন কেন পারবে না? পার্থক্য শুধু অভ্যাসে আর জবাবদিহিতে।

পাঠ: শূন্যতা থেকে প্রশ্ন, প্রশ্ন থেকে খাতা

সেই তেরো পাতার খালি প্রতিবেদন আমার ডেস্কে থাকবে, সম্ভবত অনেকদিন। আমি সেটি ফেলে দেব না, কারণ এটি আমাকে প্রতিদিন মনে করায় একটি সরল সত্য: যে খেলাধুলার লেজার নেই, তার স্মৃতিও নেই, আর যে খেলাধুলার স্মৃতি নেই, সে প্রতিবার নতুন করে শুরু করে — আর প্রতিবার কিছু হারায়।

আমি জানি, একটি খালি প্রতিবেদন কোনো বিপ্লব নয়। কিন্তু এটি একটি আয়না। এটি আমাদের দেখায়, আমাদের প্রশ্নের উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা আমরা ঠিকভাবে করিনি। আগামী মিটে যদি আমরা শুধু পদকের তালিকা না লিখে প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে নাম, জন্মসাল, জেলা, টাইমিং পদ্ধতি জুড়ে দিই, তাহলে হয়তো একদিন কোনো বিশ্লেষণ আর খালি ফিরে আসবে না। সেদিন আমি খুলনাকে একটা নাম ঋণী থাকব না।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটাই প্রস্তাব, যা একটি প্রশ্নের মতো শোনায়: যদি আমরা একটি খেলোয়াড়ের একটি সময় লিখতে না পারি, তাহলে আমরা কীভাবে একটি প্রজন্মের অগ্রগতি মাপব? উত্তরটা আসবে না স্টেডিয়াম থেকে, আসবে খাতা থেকে।