খালি পাতা থেকে কোনো বিশ্লেষণ জন্মায় না: তথ্য-সততার এক সতর্কবার্তা

আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি নিজেই স্বীকার করছে—এতে কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি; কোনো দল, খেলোয়াড়, লিগ বা তারিখ চিহ্নিত হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা অনুমান করা হয়নি, উৎসের গুণমান যাচাই হয়নি। বিশ্লেষণের আটটি মাত্রা ধরে যে কাঠামো সাজানো হয়েছে, তার প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বিশ বছর ধরে মাঠ থেকে মাঠে ঘোরা আমার অভ্যাস। রাতের ট্রেনে, ভোরের ফেরিতে, ভেজা টিনের ছাদের নিচে বসে খবর লিখতে লিখতে একটা শিক্ষা আমার মগজে পাথরের মতো বসে গেছে—যা দেখা যায়নি, তা লিখলে পাঠক একদিন ঠকবেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে নিজের ১৫০ সিসি মোটরসাইকেল বেচে টিকিট কেটেছিলাম। যে রাতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি; তাই সেটা লিখতে আমার হাত কাঁপেনি। কিন্তু যে ম্যাচ আমি দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে একটি বাক্য লিখতেও আমার কলম আটকে যায়। এই নথিটি আমাকে ঠিক সেই জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে দুটি ধাপ থাকে। প্রথম ধাপ—ডিকনস্ট্রাকশন—উৎস লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি ও সত্তা টেনে বের করে। দ্বিতীয় ধাপ—বিশ্লেষণ—সেই কাঁচামালের উপর দাঁড়িয়ে গভীর পাঠ তৈরি করে। প্রথম ধাপ যদি খালি হাত ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের পক্ষে বালির উপর অট্টালিকা গড়া ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। এই নথির প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ ব্যর্থ। শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু—সব শূন্য। সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা অনুমান করা হয়নি, উৎসের গুণমান যাচাই করা হয়নি। এমনকি কোনো ম্যাচ, কোনো ফরম্যাট, কোনো ভেন্যুও প্রতিষ্ঠা করা যায়নি। আটটি মাত্রার ছকটি সুন্দরভাবে সাজানো, কিন্তু সুন্দর কাঠামো নিজে থেকে বিষয়বস্তু তৈরি করতে পারে না। এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ লুকিয়ে থাকে। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন খালি ইনপুট পায়, তখন তার সামনে দুটি পথ খোলা থাকে। এক, সে সৎভাবে বলবে—আমার হাতে কিছু নেই, তাই আমি চুপ করছি। দুই, সে নিজের সৃজনশীলতা দিয়ে শূন্যস্থান ভরিয়ে দেবে; কল্পনা করে নেবে একটি দল, একটি বোলার, একটি হাফ-সেঞ্চুরি, একটি দুর্দান্ত ক্যাচ। দ্বিতীয় পথটি দেখতে চমৎকার, কিন্তু সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি গল্প। আর পাঠক যখন গল্পকে তথ্য ভেবে সিদ্ধান্ত নেন, তখন ক্ষতিটা আর শুধু একজনের হয় না। আমার সাংবাদিকতার জীবনে এই টানাটানিটা বারবার এসেছে। সম্পাদক চান সময়মতো লেখা। ডেডলাইন অপেক্ষা করে না। ২০১৭ সালের এপ্রিলে যখন আমি তিনজনের একটি ছোট ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দিই, প্রথম দিনেই আমাকে ঢাকা ডার্বির রিপোর্ট জমা দিতে হয়েছিল। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, ম্যাচ শুরু হয়েছিল দেরিতে, আর আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর টি-স্টলের ট্রানজিস্টর নিয়ে। স্কোরলাইন এসেছিল চতুর্থ অনুচ্ছেদে। সেই লেখা নয় দিনে ৪১ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কারণটা সহজ—আমি বানানো কিছু লিখিনি; আমি যা দেখেছি, তাই লিখেছি। ডেডলাইনের চাপে অনেক সময় লেখক নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে ভুলে যান। তিনি ভাবেন, ফাঁকা জায়গা মানেই ব্যর্থতা; তাই যে কোনো মূল্যে সেই ফাঁক ভরাতে হবে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এই প্রবণতাটা আরও ধারালো হয়েছে। একটি মডেল অনায়াসে একটি বিশ্বাসযোগ্য বাক্য গড়ে দিতে পারে—যে বাক্যে তারিখ থাকবে, পরিসংখ্যান থাকবে, কিন্তু সত্য থাকবে না। পাঠক প্রথমে ধরতে পারবেন না। হয়তো কয়েক মাস পর, যখন কেউ যাচাই করতে যাবেন, তখন ধরা পড়বে। তাই এই নথির লেখক যা করেছেন, সেটা আসলে একটি সাহসী কাজ। তিনি নিজের অক্ষমতা লুকোননি। তিনি স্বীকার করেছেন—আমার হাতে তথ্য নেই, তাই কোনো সংখ্যা বা সিদ্ধান্ত আমি বানাব না। এই সততাটাই একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় সম্পদ। যে ব্যবস্থা নিজের ব্যর্থতা চিনতে পারে, সেটিই দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকে; আর যে ব্যবস্থা সব প্রশ্নের উত্তর জানে বলে দাবি করে, সেটি একদিন বিশ্বাস হারায়। আমার নিজের কাজে আমি একটা সরল নিয়ম মেনে চলি। প্রতিটি বাক্যের পিছনে যদি একটি দেখার অভিজ্ঞতা বা একটি যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে, তবে সেই বাক্যটি আমি মুছে ফেলি। যখন মহামারিতে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, আমি ২০৮টি ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম সাধারণ সমর্থকদের কাছ থেকে। রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল ভদ্রলোক বলেছিলেন, তিনি একসময় স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন। আমি তাঁর কথাগুলো হুবহু উদ্ধৃত করেছি, নিজের অনুমান দিয়ে সাজাইনি। কারণ আব্দুলের কণ্ঠে যে সত্য ছিল, তা আমার কল্পনার চেয়ে অনেক বড়। উৎস শূন্য হলে বিশ্লেষণ থামানোই একমাত্র দায়িত্বশীল কাজ। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন জাগে—শুধু থেমে গেলেই কি হবে? না। থামাটা শেষ নয়, শুরু। সঠিক প্রতিক্রিয়া হলো পাইপলাইনের প্রথম ধাপটি আবার চালানো, তথ্যবিন্দু ও সত্তা পূরণ করা, উৎস ও তারিখ পুনঃস্থাপন করা, তারপর দ্বিতীয় ধাপে ফেরা। যে পাইপলাইন নিজের ফাঁক চিনতে শেখে, সেটিই আসলে কাজ করার যোগ্য। আমার কাছে একটা সতর্কবার্তা স্পষ্ট। একটি খালি ইনপুট কখনোই একটি পূর্ণ বিশ্লেষণে পরিণত হতে পারে না, যদি না কেউ পথে কোথাও সত্যের সঙ্গে আপস করে। আর সেই আপসটা যত ছোট দেখায়, তার ফল তত বড় হয়। পরের ম্যাচের আগে আমার কাছে একটা প্রশ্ন থাকবে। আমরা কি এমন এক যুগে ঢুকে পড়ছি যেখানে লেখা দ্রুত হবে, কিন্তু সত্য পিছিয়ে পড়বে? নাকি আমরা শিখব, খালি হাতে ফিরে আসাটাও একটি উত্তর—এবং অনেক সময় সবচেয়ে সৎ উত্তর?