খালি খাতা কোনো তারকার জন্ম দেয় না: ক্রিকেট ডেটার অটুট শৃঙ্খল

গত মাসে একটি ত্রিশ সেকেন্ডের ক্লিপ আমার ফোনে অন্তত পাঁচবার এল। জেলা পর্যায়ের এক ম্যাচে ষোলো বছরের এক ব্যাটার মিড-উইকেটের উপর দিয়ে বল পাঠাল গ্যালারিতে, ক্যামেরা কেঁপে উঠল, ধারাভাষ্যকার চিৎকার করে উঠলেন—‘নেক্সট বিগ থিং’। মেসেজগুলোর সুর এক: স্কাউটরা কবে ট্রায়ালে ডাকবে? আমি ভিডিওটি বন্ধ করে খাতা খুললাম। চার মৌসুমের জেলা ও স্কুল লেজার ঘাঁটলাম। সেই ছেলের নাম একটিও পূর্ণাঙ্গ ইনিংসের তালিকায় নেই। তার সামনে বল করা বোলারদের গড় বয়স ষোলো। অর্থাৎ আমি যা দেখছি তা একটি মুহূর্ত; আমি যা খুঁজছি তা একটি ইতিহাস। আর ইতিহাস ছাড়া ক্রিকেটে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী টেকে না। খালি খাতা তারকা জন্ম দেয় না—জন্মায় কেবল গুজব।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে ডেটা জমা হয় তিন স্তরে। প্রথম স্তর—মাঠের স্কোরবুক, যেখানে ওভার-বাই-ওভার রান, উইকেট, ড্রপ ক্যাচ আর রান-আউটের হিসাব থাকে। দ্বিতীয় স্তর—কোচের ডায়েরি, যেখানে মিনিট, পজিশন, শৃঙ্খলা আর মাঠের আচরণের নোট থাকে। তৃতীয় স্তর—সিলেকশন কমিটির ফাইল, যেখানে ট্রায়ালের তালিকা, বয়স-যাচাই আর আঞ্চলিক কোটা লেখা থাকে। তিন স্তর মিলিয়ে যে শৃঙ্খল তৈরি হয়, সেটিই একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত পরিচয়।

এই শৃঙ্খলের সঙ্গে ব্লকচেইনের গঠনের একটা অদ্ভুত মিল আছে। ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে; একটি এন্ট্রি বদলাতে গেলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায়। ক্রিকেটের লেজারেও তাই। তুমি যদি জেলার স্কোরবুকে একজন ছেলের বয়স এক বছর কমিয়ে লেখো, জাতীয় দলে তার সব পারফরম্যান্সের অর্থ পাল্টে যায়। একজন স্পিনারের ইকোনমি যদি টি-টোয়েন্টির সঙ্গে টেস্টের মিশিয়ে হিসাব করা হয়, ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হবে—কারণ ফরম্যাট আলাদা, ব্লক আলাদা, শৃঙ্খলও আলাদা। ডেটার এই শৃঙ্খল ভাঙার সুযোগ সবচেয়ে বেশি যুব পর্যায়ে, যেখানে নজরদারি কম, কাগজপত্র অসম্পূর্ণ, আর হাইপ সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটি ক্রিকেট পেজ চালু করার সময়ই বুঝতে পারি, শব্দ যত দ্রুত ছড়ায়, তথ্য তত ধীরে আসে। সেই সময় থেকেই আমার এক অভ্যাস গড়ে ওঠে—যে দাবি যত বড়, তার পেছনে তত বেশি নথি দরকার। ২০১৭ সালে ‘রাজশাহী স্পোর্টস ডাইজেস্ট’-এ যোগ দেওয়ার পর সেটিই আমার প্রথম কাজ হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপের ১২টি ম্যাচেই আমি উপস্থিত ছিলাম—হাইলাইট নয়, খাতা নিয়ে। ৩৪ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ভুল লিখে রাখলাম, আর প্রতিটি এন্ট্রি দুইজন স্থানীয় কোচের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করলাম। কারণ একজনের স্মৃতি একটা গুজব, দুইজনের সাক্ষ্য একটা প্রমাণ। সেই ১২ ম্যাচের খাতা আজও আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড।

ততদিনে একটা সতর্কতা আমার খাতায় বসে গেছে। যুব ক্রিকেটের ডেটা পরীক্ষাগারের নমুনা নয়—এটা মাঠের ধুলো, বৃষ্টি, ক্লান্ত বাসযাত্রা আর অসম্পূর্ণ কাগজে লেখা। তাই প্রতিটি এন্ট্রির পাশে আমি একটি তারিখ, একটি সাক্ষীর নাম আর একটি সূত্র রাখি। সূত্র তিনটি স্বাধীন না হলে লেখা বন্ধ রাখি—প্রকাশ দেরি করি, শৃঙ্খল ভাঙি না। আমার প্রতিটি প্রকাশিত দাবির পেছনে কাঁচা সাক্ষাৎকারের নোট আর টেপের টাইমকোড সংরক্ষিত থাকে; কারণ স্মৃতি ধোঁকা দেয়, কিন্তু টাইমকোড মিথ্যা বলে না। এই কারণেই ইনজুরি ও ফেরার খবরে ‘উইক-টু-উইক’ শব্দটি আমি বিশ্বাস করি না। পিআর দল সময়সীমা পরিচালনা করে; খেলোয়াড়ের হাঁটু সেটি জানে না। যে খবর চার সূত্রে মেলে এবং যার কাগজের পথ আছে, কেবল সেটিই আমার খাতায় ঢোকার অধিকার পায়।

সেই খাতার একটি লাইন আজও আমাকে থামায়। ১৭ বছরের মিডফিল্ডার রাকিব হোসেন সেখানে ৭টি অ্যাসিস্ট আর ৮৯ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি নিয়ে বসে আছেন। তার নামে কোনো ভাইরাল ক্লিপ নেই, কোনো স্পন্সর পোস্ট নেই, কোনো ট্রায়ালের শিরোনাম নেই। কিন্তু যখন আমি পাস-ম্যাপ কাগজে আঁকলাম, দেখলাম তার পাসের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সামনের দিকে, আর প্রতিপক্ষের প্রেস ভাঙার সময় তিনি প্রায় সবসময় দ্বিতীয় পাসটি দেন—সেটি যে গোলের আগে আসে, ক্যামেরায় থাকে না। এই দ্বিতীয় পাসই আসল তথ্য। হাইলাইট রিল যেখানে থামে, খাতা সেখানে শুরু হয়।

বিপরীতে সেই ফরোয়ার্ডের কথা মনে পড়ে, যাকে স্থানীয় সংবাদমাধ্যম ‘মিনি-মেসি’ বলে ডাকত। দুই গোল, চোদ্দোবার বল হারানো, প্রতি ৯০ মিনিটে একটি সফল ড্রিবল। একটি ভাইরাল গোলই তার নাম বড় করেছিল। আমি লিখতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলাম—নমুনা যথেষ্ট নয়। সেই সিদ্ধান্তের জন্য আমাকে রক্ষণশীল বলা হয়েছিল। কিন্তু রক্ষণশীলতা নয়, এটা ছিল পরিমাপ। হাইলাইট রিল সরিয়ে ফেলো, প্রথম স্পর্শ টিকে থাকে—সেই স্পর্শই বলে দেয় কে তিন মৌসুম পরেও টিকবে, আর কে কেবল এক সন্ধ্যার আলো।

এই জায়গাতেই আমার একটি নিয়ম জন্মেছিল: কোনো যুব তুলনা প্রকাশ করব না, যতক্ষণ না সরকারি রেকর্ড থেকে অন্তত তিনটি ডেটা-পয়েন্ট হাতে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের নাম যখন চারদিকে, সম্পাদকরা তাৎক্ষণিক টেক চাইলেন। আমি আমার যুব লেজার বের করে তার ২০১৬-১৭ মোনাকো মৌসুমের সঙ্গে দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-১৮ পথের তুলনা করলাম। ৪৪ ম্যাচ, ২৬ গোল, আর চার হাজারের বেশি সিনিয়র মিনিট—এই তিনটি তথ্যই প্রমাণ করল, তার বিস্ফোরণ শুধু গতি নয়, এটি সঞ্চিত অভিজ্ঞতার সুদ। ফ্রান্সের অনূর্ধ্ব-১৯ রেকর্ডের সূত্র দিলাম, তাকে ‘পরবর্তী পেলে’ বলে ডাকতে অস্বীকৃতি জানালাম। লেখাটি বারো হাজারবার শেয়ার হলো। কারণ পাঠক সত্যিই জানতে চেয়েছিল—কতটুকু তথ্যে কতটা দাবি টেকে।

২০২০ সালে যখন কোভিডে বাংলাদেশের যুব লিগ বন্ধ, আমি ২০১৯ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯-এর ষাট ঘণ্টা ফুটেজ ধরে বসলাম। ৪৮ জন সম্ভাবনাকে তালিকাভুক্ত করলাম, পনেরোজন কোচের দূর-সাক্ষাৎকার নিলাম, আর ‘লস্ট সিজন’ নামে বারো পর্বের একটি সিরিজ লিখলাম। ষোলো বছরের গোলরক্ষক আরিফ ইসলামের ৪৩টি সেভ নিয়ে যে প্রোফাইলটি লিখলাম, তা দুই লাখবার পড়া হলো। কিন্তু একটি তথ্য কোচের দাবি ছাড়া আর কোথাও মিলছিল না—তাই সেটি বাদ দিয়ে প্রকাশ করলাম। খাতায় যে লাইন প্রমাণ ছাড়া বসে, সেটি পরের মৌসুমে গোটা শৃঙ্খলকে মিথ্যা বানিয়ে দেয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বেঞ্চের প্রতিটি চিৎকার আমার কাছে তখন শুধু আবেগ নয়—প্রমাণ। কোচ কখন কার নাম ডাকেন, কে হারের পরও একা নেটে ফিরে যায়, কে দলের বাসে সবার পিছনে বসে—এই ছোট আচরণগুলোই সহনশীলতার আসল ডেটা, যা কোনো হাইলাইট রিলে ধরা পড়ে না।

আর এখানেই আজকের আসল সংকট। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন, ডেটার স্তূপ বাড়ছে, কিন্তু মাঠের ছন্দ থেকে হিসাব সরে যাচ্ছে। একজন বোলারের ডেথ-ওভারের ইকোনমি তার পাওয়ারপ্লে ইকোনমির সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে যে ছবি তৈরি হয়, তা ম্যাচের গল্প বলে না—শুধু স্প্রেডশিট সাজায়। আমি আমার কোচদের বলি: সংখ্যা দাও, কিন্তু সংখ্যার জন্মের সময়টাও দাও। কোন ওভারে, কোন পিচে, কার বিরুদ্ধে—এই তিনটি প্রসঙ্গ ছাড়া একটি গড় কোনো তথ্য নয়, একটি ভুল বোঝাবুঝি।

প্রচলিত ধারণা হলো, ডেটা ক্রিকেটকে আরও নির্ভুল করেছে। আমার পর্যবেক্ষণ ভিন্ন। ডেটার সমস্যা কম তথ্য নয়, বরং বেশি তথ্য—যার মধ্যে যাচাইহীন তথ্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটি ফাঁকা খাতা নিরীহ; কিন্তু একটি ভুলভাবে ভরা খাতা বিষাক্ত, কারণ সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিথ্যা বলে।

স্কাউটিংয়ের বাজার শব্দকে পুরস্কৃত করে, খাতাকে নয়। যে স্কাউট সবচেয়ে জোরে ‘তারকা’ বলে, সে ট্রায়ালের দরজায় আগে দাঁড়ায়; যে স্কাউট নীরবে মিনিট গোনে, সে পিছিয়ে থাকে। অথচ পিছিয়ে থাকা সেই খাতাই তিন মৌসুম পর প্রমাণ করে দেয়—কোন ছেলেটি টিকেছিল, কোনটি কেবল ক্যামেরার অতিথি ছিল। আমি সচেতনভাবে ঢাকার বাইরে নমুনা খুঁজি—বিভাগীয়, জেলা, স্কুল আর ক্লাবের অন্ধকার কোণে। কারণ সিলেকশনের দৃশ্যমান অংশ ঢাকায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের মূল কাগজগুলো প্রান্তে লেখা হয়। যে ছেলেটি তিন মৌসুম ধরে সিলেটের একটি স্কুল মাঠে ৪৫-এর বেশি গড় ধরে রেখেছে, তার নাম জাতীয় শিবিরে ঢোকার আগেই আমার খাতায় থাকা উচিত। শোরগোলের পেছনে না দৌড়ে পুনরাবৃত্তিগুলো নথিভুক্ত করা—এটাই আমার কাজ।

সুতরাং প্রশ্নটি ‘কে পরবর্তী তারকা’ নয়। প্রশ্নটি হলো: একটি খাতা কখন ভবিষ্যদ্বাণী করার অধিকার অর্জন করে? উত্তর—যখন তার প্রতিটি লাইনের পেছনে তারিখ, সাক্ষী আর সূত্র থাকে; যখন সে খালি থাকার সততা রাখে, ভরাট দেখানোর লোভে বাঁকা হয় না। আগামী কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে যত ডেটা আসবে, তত এই সততার দাম বাড়বে। যে খাতা খালি থাকতে জানে, কেবল সেই খাতাই একদিন সত্যিকারের তারকার নাম ঘোষণা করতে পারবে।