খালি গ্যালারির হিসাব: টুর্নামেন্টের আলোয় বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদেখা ওভারগুলো

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নিয়মে ৩ উইকেটে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো আইসিসি বৈশ্বিক শিরোপা ছুঁল — অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। ওই রাতে ঢাকার সদর রোড থেকে ধানমন্ডি পর্যন্ত মানুষ রাস্তায় নেমে এসেছিল, কেউ কেউ গাড়ির হর্ন বাজিয়ে। আমি বারিশালে ছিলাম, একটি চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে শেষ ওভারটা দেখছিলাম। পাশে বিশ-পঁচিশ জন অচেনা মানুষ, দুজন কাঁদছিলেন।

পাঁচ সপ্তাহ পরে সেই একই রাস্তা ফাঁকা। আমি তখন ঢাকার একটি নিউজরুমে বসে লিখেছিলাম, ওই রাতটাই ছিল শেষ রাত যখন বাংলাদেশের ভিড়কে চিৎকার করার অনুমতি ছিল। কেউ সেটা বিশ্বাস করেনি। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে গেলে গ্যালারি খালি হয়, আর ঠিক তখনই ক্রিকেটের আসল কাজ শুরু হয় — যে কাজ কেউ ক্যামেরায় দেখে না।

এই লেখাটা সেই অন্ধকার ওভারগুলো নিয়ে, যেগুলো ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপ তৈরি করছে। এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের ক্যালেন্ডার যখন একসাথে চাপ দেয়, তখন জাতীয় দলের প্রতি ওভারের হিসাব আর ঘরোয়া মাঠে প্রতি সপ্তাহের হিসাব — এই দুটো সংখ্যা আলাদা মনে হয়, কিন্তু আসলে একটাই খাতা।

নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস, মেহেদী হাসান Miraz, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব, রিশাদ হোসেন, জাকের আলী — এই তালিকাটা হঠাৎ তৈরি হয়নি। এর প্রত্যেকটা নামের পিছনে কমপক্ষে চার-পাঁচটা মৌসুমের হিসাব আছে, যার বড় অংশ ঢাকার বাইরে, খালি গ্যালারিতে, ম্যাটিং উইকেটে কেটেছে।

আমি নয় বছর ধরে এই ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা দেখছি। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগীয় দল খেলে — ঢাকা বিভাগ, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগে চারটি অঞ্চল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারোটি ক্লাব। এই তিনটা স্তর মিলেই জাতীয় দলের পাইপলাইন, এবং প্রতিটা স্তরের মাঝখানে থাকে বর্ষা, থাকে স্থগিত ম্যাচ, থাকে পরের মৌসুমের অনিশ্চয়তা।

এখানেই আসল হিসাবটা। একজন বাংলাদেশি ঘরোয়া ক্রিকেটার একটা মৌসুমে যত বল খেলে বা যত বলের সামনে দাঁড়ায়, সেটা একই বয়সের কোনো ভারতীয় বা ইংরেজ ক্রিকেটারের সংখ্যার প্রায় অর্ধেক। টুর্নামেন্টে এসে ওই ঘাটতিটা প্রতিভায় পূরণ করার চেষ্টা হয়, আর সেটা টেকসই হয় না।

টাকার খাতাটাও একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। ঘরোয়া ম্যাচ ফি আর ক্লাব চুক্তির অঙ্ক আন্তর্জাতিক সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের পাশে ছোট। ডিপিএল-এর একটি ভালো মৌসুম একজন তরুণের পুরো বছরের খরচ চালাতে পারে, কিন্তু সেটা নির্ভর করে ক্লাব কর্তার মেজাজ আর একটিমাত্র ইনজুরির উপর। ভালোবাসা দিয়ে ইংরেজি মাসের ভাড়া মেটানো যায় না।

নারী ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও কড়া। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর চৌদ্দ জন নারী জাতীয় দলের ক্রিকেটার প্রায় পাঁচ মাস বেতন পাননি। আমি তিন সপ্তাহ ধরে এগারো জনের সাক্ষ্য জড়ো করেছিলাম, প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে নামসহ ছাপিয়েছিলাম। নিগার সুলতানা জ্যোতি, মারুফা আক্তার, নাহিদা আক্তার — যারা আজ টুর্নামেন্টের বড় মঞ্চে বল করেন, তাদের একটা অংশ ওই পাঁচ মাস পার করেছে কোনো চুক্তির নিশ্চয়তা ছাড়াই।

অনেকেই ভাবেন সমস্যাটা শুধু টাকা। টাকা একটা অংশ, কিন্তু কাঠামোটাও সমান দায়ী। বাংলাদেশ এ-টিম সফরের সংখ্যা বাড়িয়েছে, যা সঠিক পথ। কিন্তু একই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টান এবং তিন ফরম্যাটের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে প্রশ্ন দাঁড়ায় — সে কি লাল বলে ওভার বাড়াবে, নাকি সাদা বলে চার নম্বরের দায়িত্ব শিখবে? দুটোই শিখতে গেলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটা আধা-শেখা অবস্থায় থেকে যায়।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট সমস্যাটা প্রতিভা বা আবেগের সংকট নয়, এটা একটা ফিক্সচার-সংকট। দল হারে না কারণ খেলোয়াড়ের সাহস কম, হারে কারণ চাপের ওভারের সংখ্যা কম। যে ক্রিকেটার বছরভেদে ত্রিশটা হাই-প্রেশার ওভার খেলে, সে টুর্নামেন্টের শেষ ওভারে শ্বাস নিতে জানে; যে বছরে পাঁচটা খেলে, সে জানে না।

এই জায়গায় সংখ্যাটা নির্দয়। ওয়ানডে এবং টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে বাংলাদেশের শীর্ষ চার-পাঁচজন বোলার প্রতি মৌসুমে যত ওভার করেন, তার একটা বড় ভাগ আসে আন্তর্জাতিক সিরিজ থেকে, ঘরোয়া থেকে নয়। অর্থাৎ চাপের অভিজ্ঞতা আসে সবচেয়ে কঠিন স্তরে, যেখানে ভুলের দাম সর্বোচ্চ। শেখার ক্লাসরুমটা ক্লাসরুমই থাকে না, সেটা হয়ে যায় পরীক্ষার হল।

আর এখানে ঢাকার মিরপুর স্টেডিয়ামের ভিড় নিয়ে একটা কথা বলার সময় এসেছে, যেটা কেউ সোজা করে বলে না। মিরপুরের গ্যালারি বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি — এবং তরুণ ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে বড় কর। একজন বাইশ বছরের ছেলের প্রথম দশটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ যদি বিশ হাজার মানুষের প্রত্যাশার সামনে হয়, সে রক্ষা করার খেলা শেখে, গড়ার খেলা শেখে না।

এখন আসি বাইরের পাঠে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভুল দেখি। বিদেশি প্রেস বক্স আর সোশ্যাল মিডিয়ার একটা বড় অংশ বাংলাদেশের ব্যর্থতাকে ব্যাখ্যা করে দুইটা শব্দে — আবেগ আর প্রতিভার অভাব। ম্যাচ শেষ হলে বলা হয়, দলটা 'চুক' করেছে, বা বড় মঞ্চে মানসিকতা দুর্বল।

আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না, কারণ ওটা কাঠামোর দিকে তাকায় না। গল, মার্চ ২০১৩ — মুশফিকুর রহিম ২০০ রান করেন, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। সেটা প্রতিভার প্রমাণ ছিল, কিন্তু তার পরের দশ বছরে বাংলাদেশ কতজন টেস্ট ব্যাটসম্যান তৈরি করল, যারা নিয়মিত লাল বল খেলে? সংখ্যাটা কষ্টকরভাবে ছোট। প্রতিভা ছিল, ম্যাচ ছিল না।

আরেকটা মিথ হলো এই ভাবনা, অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা মানে ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত। ২০২০ সালের সেই দলের অনেকেই প্রথম-শ্রেণির নিয়মিত খেলোয়াড় হতে বছর লেগেছে, কেউ কেউ এখনও ঘরোয়া আর জাতীয় দলের মাঝখানে দোদুল্যমান। শিরোপা একটা প্রজন্মকে তৈরি করে না; শিরোপা একটা রাত তৈরি করে। প্রজন্ম তৈরি হয় ক্যালেন্ডার থেকে।

বাইরের আরেকটা ভুল পাঠ হলো স্লো স্টার্ট। বাংলাদেশ প্রায়ই টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে ধীরে শুরু করে, আর তখন বলা হয় দলটা এখনও ঘুমিয়ে আছে। আসলে ব্যাপারটা তাপমাত্রা নয়, অভিযোজন। ঘরোয়া ম্যাটিং উইকেটের গতি আর টুর্নামেন্টের বাউন্সি পিচের গতি আলাদা, আর সেই ফারাকটা মেটাতে বাংলাদেশের হাতে খুব কম প্রস্তুতি ম্যাচ থাকে। টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচটাই অনেক সময় হয়ে যায় প্রস্তুতি ম্যাচ।

যে আলোটা কেউ দেখে না, সেটার কথা বলি। একজন ফিজিও, একজন গ্রাউন্ডসম্যান, একজন মায়ের রান্না করা খাবার — এরা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। কিন্তু আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা তালিকা রাখি: কোন গল্পটা থেকে কে বাদ পড়ছে। ট্রফি তোলার ছবিতে ফিজিও থাকেন না, অথচ তিনিই ঠিক করেন খেলোয়াড় তিন সপ্তাহে ফিরবেন কি তিন মাসে।

আমার লেখার পদ্ধতিটাও এখান থেকে বদলেছে। প্রতিটা উদ্ধৃতি ছাপার আগে আমি উৎসকে পড়ে শোনাই। কে অনুপস্থিত, সেই তালিকা রাখি। সাক্ষাৎকারের সময় খেলোয়াড়ের নিজের শব্দই ব্যবহার করি, এমনকি যখন সেটা এলোমেলো হয়, কারণ এলোমেলো শব্দ সত্য, সাজানো শব্দ প্রায়ই মিথ্যা।

২০২১ সালের কথা মনে পড়ে। ছয় সপ্তাহ বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে কাটিয়ে ট্রফি প্রেস কনফারেন্সে বসে ছিলাম, তখন এক প্রবীণ সম্পাদক ত্রিশ জন সহকর্মীর সামনে বলেছিলেন, সহজ প্রশ্ন করো, ট্যাকটিক্স তোমার বিষয় না। পরের সকালে আমি চার হাজার দুইশ শব্দের একটা বিশ্লেষণ ফাইল করি। আমি আর অনুমতি চাই না, তারপর থেকে প্রতিটা দীর্ঘ লেখা শুরু হয় একটা ট্যাকটিক্যাল দাবি দিয়ে, যেটা আমি টাইমকোড দিয়ে প্রমাণ করতে পারি।

ড্রেসিংরুম একটা কোরাস; আমি সেই এক কণ্ঠস্বরের জন্য কান পেতে থাকি, যেটা ফাটতে চলেছে। ২০২৬ সালের চক্রে সেই কণ্ঠটা হয়তো কোনো স্টারের নয়, হয়তো একজন ষোলো-সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যে এখনো এনসিএল-এর খালি গ্যালারিতে নিজের ওভার গুনছে। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি শুনতে পাই কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়াচ্ছে।

তাই টুর্নামেন্টের সামনের সিগন্যালটা আমি স্কোরলাইনে খুঁজি না, খুঁজি ফিক্সচার লিস্টে। পরের এফটিপিতে এনসিএল আর বিসিএল-এর উইন্ডো টিকল কি না, নারী ক্রিকেটারদের চুক্তির অঙ্ক বাড়ল কি না, এ-টিম সফরের সংখ্যা বাড়ল না কমল — এই তিনটাই আসল ইন্ডিকেটর। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড পিছনের হিসাবটা কখনো বলে না।

প্রশ্নটা তাই সহজ নয় যে বাংলাদেশ পরের টুর্নামেন্টে জিতবে কি না। প্রশ্নটা হলো, পরের টুর্নামেন্টে নামার আগে ওই খেলোয়াড়রা কতগুলো চাপের ওভার খেলে এসেছে — আর সেই সংখ্যাটা বাড়ানোর দায়িত্বটা আমরা কাকে দিয়েছি।