কুরমিটোলার চার লাখ ডলার আর বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহের খাতা

আমার ডেস্কে একটি পুরোনো খাতা আছে, যেটা আমি ২০২০ সালের বসন্ত থেকে রাখছি। বাঁ দিকের পাতায় কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের টুর্নামেন্ট সপ্তাহের ঘোষিত প্রাইজমানি — চার লাখ মার্কিন ডলার। ডান দিকের পাতায় দেশের ঘরোয়া সার্কিটের একটি বিজয়ীর চেক — এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। মাঝখানের পাতায় একটা মানচিত্র, তার উপরে একটা সংখ্যা লিখে রেখেছি: উনিশের মধ্যে পাঁচ।

উনিশ হলো বাংলাদেশে থাকা গলফ কোর্সের আনুমানিক সংখ্যা। পাঁচ হলো তার মধ্যে আঠারো হোলের পূর্ণ লেআউট। এই পাঁচটির প্রায় সবই সেনানিবাসের ভেতরে — অর্থাৎ যিনি সদস্য নন, যাঁর সামরিক বাহিনীর সঙ্গে পেশাগত সম্পর্ক নেই, তাঁর জন্য দরজাটা কাগজে-কলমে বন্ধ।

তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালে দেশের গলফের আসল অবস্থাটা দেখা যায়। বছরের এক সপ্তাহে আন্তর্জাতিক মানের পুরস্কার-অর্থ, বাকি একান্ন সপ্তাহে সেই অর্থের ছায়াও নেই, আর ভেতরে ঢোকার অনুমতিটা নির্ধারিত হয় ভূগোল দিয়ে, প্রতিভা দিয়ে নয়। এটাই আমার এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ, এবং তিন মৌসুমের এন্ট্রি লিস্ট একই দিকে ইঙ্গিত করেছে।

গত তিন মৌসুমে আমি একটা সরল পদ্ধতি ধরে রেখেছি। প্রথমে টুর্নামেন্টের এন্ট্রি লিস্ট, তারপর ফলাফল, তারপর প্রাইজমানির ঘোষণা — এই তিনটি কাগজ না মিললে একটি সংখ্যাও আমি লিখি না। আমি লন্ডনের স্প্লিট-শিট খুলে একবার দেখেছিলাম তার ভেতরে একটা ভিএআর খাতা লুকিয়ে থাকে; গলফে সেই খাতার নাম এন্ট্রি লিস্ট। সেখানে কে খেলবে আর কে খেলবে না, সেটা টাকা বা প্রতিভার আগেই ঠিক হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপটটা না বুঝলে সংখ্যাগুলো অর্থহীন মনে হবে। বাংলাদেশে গলফ কখনোই একটি খোলা মাঠের খেলা হয়ে ওঠেনি। ক্লাবগুলো গড়ে উঠেছে সেনানিবাস ও সামরিক স্থাপনার ভেতরে, সদস্যপদের অলিখিত নিয়মে, এবং বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের হাতে থাকে। এটি কোনো অভিযোগ নয়, একটি কাঠামোগত বাস্তবতা। প্রশ্নটা হলো, এই কাঠামোর ভেতরে একজন বাইরের ছেলে বা মেয়ে ঢুকতে পারে কখন — উত্তর হলো, মূলত টুর্নামেন্টের সপ্তাহে, প্র্যাকটিস রাউন্ডের সাময়িক অনুমতি নিয়ে।

দেশের পেশাদার গলফের মূল ক্যালেন্ডার চলে বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাসোসিয়েশনের অধীনে। এর সঙ্গে যোগ হয় সেনা-পরিচালিত ক্লাবগুলোর বার্ষিক টুর্নামেন্ট ও ক্লাব-চ্যাম্পিয়নশিপ। আর বছরের সবচেয়ে বড় সপ্তাহটি হলো বঙ্গবন্ধু কাপ, যার সাম্প্রতিক আসর বসেছে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবে। ২০২২ সালের নভেম্বরে এই প্রতিযোগিতার ঘোষিত প্রাইজমানি ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার, এবং শিরোপা জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা।

এখানেই একটা তুলনা দাঁড় করানো দরকার, কারণ সংখ্যার ওজন তখনই বোঝা যায় যখন পাশে ছোট একটা সংখ্যা বসানো হয়। সেই একই মাসে কাতার বিশ্বকাপে ফিফা বিতরণ করেছিল প্রায় চারশো চল্লিশ মিলিয়ন ডলার। আমি কোনোভাবেই এই দুই অঙ্ককে একই পাল্লায় ফেলতে চাই না — ফুটবল আর গলফ আলাদা বাজার, আলাদা দর্শক, আলাদা অর্থনীতি। কিন্তু এই দুই অঙ্ক পাশে বসালে একটা কথা স্পষ্ট হয়: চার লাখ ডলার বাংলাদেশের গলফের মাপে বিরাট, অথচ আন্তর্জাতিক গলফের মাপে একটিমাত্র এশিয়ান ট্যুরের সপ্তাহের সমান।

আর ঘরোয়া সার্কিটের বাস্তবতা আরও ছোট। এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার একটি বিজয়ীর চেক — এই সংখ্যাটি বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাসোসিয়েশনের ঘরোয়া আসরগুলোর একটি পরিচিত মাপ, যা বছরের পর বছর ধরে চলে আসা অর্থনীতির চিত্র তুলে ধরে। একজন পেশাদার খেলোয়াড় এই টাকা দিয়ে কোচ, সফর, বল আর ক্লাব-সদস্যপদের খরচ মেটাতে পারেন না। অর্থাৎ ঘরোয়া সার্কিট একা দাঁড়াতে পারে না; তাকে টিকিয়ে রাখে মূলত পৃষ্ঠপোষক ও ক্লাবগুলোর বার্ষিক বাজেট।

২০২০ সালে ওই ক্যালেন্ডারটাই মুছে গিয়েছিল। মার্চে লকডাউন শুরু হলে নিউ ইয়ার কাপ, রামাদান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন — প্রতিযোগিতাগুলো একের পর এক বাতিল হতে থাকে। আগস্টে যখন ঢাকার একটি সম্পাদক আমাকে ওই মৌসুমের ওপর একটি ফিচার লিখতে বলেন, তখন আমার সামনে কোনো ফলাফল ছিল না, ছিল শুধু বাতিলের তালিকা। ওই সময়ে খালি স্টেডিয়ামে হওয়া বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ দেখতে দেখতে আমি কয়েকটি ম্যাচে হিসাব রেখেছিলাম, কতক্ষণ ধরে ধারাভাষ্যকার চুপ থাকছেন — প্রতি দশ সেকেন্ডে প্রায় চার সেকেন্ড কৃত্রিম দর্শকশব্দ ভরাট করছিল শূন্যতা। গলফে সেটি আরও নির্মম, কারণ শটের আগে-পরে যে নীরবতা থাকে, সেটাই খেলার অংশ। সেই বসন্ত আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যা আজও আমার খাতার প্রথম পাতায় লেখা আছে: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, মুছে ফেলা ক্যালেন্ডারও স্কোর রাখতে পারে।

এই খাতা ধরে আমি তিনটি হিসাব আলাদা করে দেখতে চাই।

প্রথম হিসাব — দরজার হিসাব। উনিশটি কোর্সের মধ্যে পাঁচটি পূর্ণ মাপের, এবং সেই পাঁচটি প্রায় সবই সামরিক ভূগোলের ভেতরে থাকা ক্লাবে — ঢাকার কুরমিটোলা, চট্টগ্রামের ভাটিয়ারির মতো সামরিক ক্লাব। এর মানে এই যে দেশের ঘরোয়া সার্কিটের বড় অংশের ভেন্যু আগেই ঠিক হয়ে যায় সদস্যপদের নিয়মে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের প্রতিভা যাচাই করার আগেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় সে কোথায় প্র্যাকটিস করবে, কোন গ্রিনে পুটিংয়ের অভ্যাস গড়বে, কোন কোর্সে ৭,০০০ গজের দূরত্বের সঙ্গে পরিচিত হবে। এই দরজার হিসাবটা আমি তিনভাবে মাপি: কোন ক্লাবে বছরে কতবার বাইরের খেলোয়াড়ের জন্য এন্ট্রি খোলা হয়, কতজন বাইরের খেলোয়াড় সত্যিই এন্ট্রি নেন, এবং তাঁদের মধ্যে কতজন পরের মৌসুমে আবার ফেরেন।

এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে সম্পূর্ণ নেই, এবং সেটা আমি লুকাতে চাই না। যা আছে তা হলো এন্ট্রি লিস্ট — তাতে দেখা যায় একই কুড়িটি-পঁচিশটি নাম ঘুরেফিরে আসে। একটি জাতীয় সার্কিটে প্রতিভার পুল যদি এতই সরু হয়, তাহলে সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রবেশপথের সংখ্যা।

দ্বিতীয় হিসাব — ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার পথ। সিদ্দিকুর রহমানের গল্প এ দেশে সবার মুখে। ক্যাডি থেকে উঠে আসা এক ছেলে অলিম্পিকে খেলেছেন, রিও ২০১৬-তে পুরুষদের ব্যক্তিগত স্ট্রোক প্লেতে ৫৮তম স্থানে শেষ করেছেন। এটি গলফের সেরা বিজ্ঞাপন। কিন্তু বিজ্ঞাপন হিসেবে যতটা শক্তিশালী, পরিসংখ্যান হিসেবে ততটাই একা। ২০১০ সালের পর থেকে যত নাম আমি এন্ট্রি লিস্ট থেকে যাচাই করতে পেরেছি, ক্যাডি থেকে পেশাদার হয়ে অন্তত একটি পূর্ণ ঘরোয়া মৌসুম খেলা খেলোয়াড়ের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। আমি এই সংখ্যাটা অনুমান করছি না, গুনছি; এবং স্বীকার করছি যে আমার কাছে সম্পূর্ণ তালিকা নেই, তাই এই সংখ্যাটি একটি নিম্নসীমা।

সিদ্দিকুরের পরে কেন আরও কুড়িজন আসেনি, সেই প্রশ্নের উত্তর আর্কিটেকচারে, অর্থে নয়। ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটি আনুষ্ঠানিক করতে যা লাগে — একটি কোয়ালিফাইং স্কুল, একটি বার্ষিক স্টাইপেন্ড, কোচিং আর ফিজিওর ন্যূনতম ব্যবস্থা, ক্লাবগুলোতে নির্দিষ্ট সংখ্যক প্র্যাকটিস স্লট — এই পুরো কাঠামোর খরচ একটি নতুন একাডেমি ভবন তৈরির খরচের চেয়ে কম। কিন্তু একাডেমি ভবনের উদ্বোধনে ছবি হয়, প্রশিক্ষণ কোর্টে স্কোরকার্ড ছাড়া কিছুই হয় না। ফলে বিনিয়োগের প্রবণতা ভবনের দিকে যায়, পথের দিকে নয়।

প্রতিটি সিদ্দিকুর-গল্পের পাশে তাই একটা সংখ্যা বসানো উচিত — কতজন এসেছে, কতজন টিকেছে, কতজন পঞ্চাশ হাজার টাকার একটি চেকের অভাবে থেমে গেছে। এই সংখ্যা ছাড়া গল্পটা সাহিত্য, অডিট নয়।

তৃতীয় হিসাব — এক সপ্তাহের অর্থনীতি। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার বাস্তব টাকা। এই টাকা কুরমিটোলায় আসে, হোটেল-রেস্তোরাঁ-ক্যাডি-টুর্নামেন্ট অফিস — সবাই কিছু পায়। কিন্তু এই টাকার সঙ্গে বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহের কোনো সেতু নেই। ওই এক সপ্তাহের খরচের একটি শতাংশও যদি ঘরোয়া সার্কিটের প্রাইজমানিতে স্থানান্তরিত হতো, তাহলে এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেক গিয়ে দাঁড়াত অনেক বেশি সংখ্যায়, এবং পেশাদার খেলোয়াড়ের সংখ্যাও বাড়ত।

আমি জানি এই হিসাবটা সরলীকরণ। কারণ পৃষ্ঠপোষকের টাকা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে আসে — তারা একটি টুর্নামেন্ট, একটি লোগো, একটি সংবাদ সম্মেলন কিনতে চায়; তারা বছরের এগারো মাসের প্রশাসনিক খরচ কিনতে চায় না। কিন্তু সমস্যাটা এখানেই। খেলাটি যদি বছরে একবার দৃশ্যমান হয়, তাহলে তাকে টিকিয়ে রাখার পুরো বোঝাটা পড়ে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের ঘাড়ে, আর সেটা একটা নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা নয়।

চতুর্থ হিসাব — দর্শকের হিসাব। গলফে বাংলাদেশে দর্শক টেলিভিশনের পর্দায় খেলা দেখে, মাঠে গিয়ে নয় — এটা আমার অনুমান, অভিজ্ঞতা থেকে বলা কথা নয়, কারণ মাঠে গিয়ে যতবার গিয়েছি, গ্যালারি বলতে যা দেখেছি তা মূলত ক্লাব-সদস্য আর আমন্ত্রিত অতিথি। দেশে গলফের কোনো নিশ্চিত লাইভ টেলিকাস্টের প্রমাণ আমার কাছে নেই, তাই ‘সারা দেশের দর্শক টিভিতে চোখ রাখলেন’ — এমন একটা বাক্য আমি কখনো লিখব না। যা আছে তা হলো বার্ষিক সংবাদ-চক্র: টুর্নামেন্টের সপ্তাহে কয়েকটি প্রতিবেদন, তারপর নীরবতা। গলফের পাঠক তৈরি হয় ধারাবাহিক কাভারেজে, বার্ষিক স্পাইকে নয়।

এখানেই আমার মূল যুক্তিটা আসে, এবং এটি সাধারণ ধারণার উল্টো।

সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, টাকার অভাবই বাংলাদেশের গলফের মূল সমস্যা — আর সেই যুক্তিতে চার লাখ ডলারের একটি সপ্তাহ বড় সাফল্য হিসেবে দেখা হয়। আমার হিসাবে উল্টোটা ঘটে। বড় একটি সপ্তাহ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে দুর্বল করে, সবল করে না।

কারণটা সরল। পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠানের কাছে গলফের পুরো দায়িত্বটি একটি সপ্তাহে নিবদ্ধ হয়ে যায়। তারা সেখানে নিজের অস্তিত্ব দেখাতে পারেন, অতিথি আপ্যায়ন করতে পারেন, সংবাদমাধ্যমে দেখা যেতে পারেন। এরপর বছরের বাকি সময়টা তাদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক। ফলাফল হলো প্রতিযোগিতার বাজেট কেন্দ্রীভূত হয় এক জায়গায়, আর প্রান্তে দাঁড়ানো ঘরোয়া সার্কিট তার প্রাইজমানি বাড়ানোর জন্য একই অল্প কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের কাছেই হাত পাততে থাকে — যারা ইতিমধ্যে বড় সপ্তাহে খরচ করে ফেলেছে। বড় টুর্নামেন্ট ছোট ক্যালেন্ডারকে শুষে নেয়, প্রতিস্থাপন করে না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা — ‘পরবর্তী সিদ্দিকুর কে’ প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন। এই প্রশ্নটি করলে উত্তর আসে একাডেমি, ক্যাম্প, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। কিন্তু ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার পথটি প্রাতিষ্ঠানিক করলে যা দরকার তা রোমাঞ্চকর নয় — একটি কোয়ালিফাইং স্কুল যেখানে সদস্যপদ লাগে না, প্রাইজমানির একটি নির্দিষ্ট অংশ যেটি বাধ্যতামূলকভাবে নিচের ধাপে যাবে, এবং প্রতি মৌসুমে ক্যাডি-কনভার্সনের সংখ্যা প্রকাশ করা। কোনো ছবি হয় না, সত্যি বলতে, কিন্তু তিন মৌসুমে এই তিনটি জিনিস থাকলে যে সংখ্যাটা বদলায়, সেটি এক হাতের আঙুল নয়।

তৃতীয় উল্টো কথা — কারণটা সরঞ্জাম নয়, দক্ষতা। ২০২১ সালে টোকিওতে কার্স্টেন ওয়ারহোম যখন চারশো মিটার হার্ডলে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন, আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল নতুন স্পাইক প্লেটকে দোষ দেওয়া। তারপর আমি তিন মৌসুমের স্প্লিট ডেটা টানলাম, আর দেখলাম ১৩ স্ট্রাইডের ছন্দটা আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত আমি জুতোর ঘাড়ে এক-তৃতীয়াংশ কৃতিত্ব চাপিয়েছি, বাকিটা কৌশলের। গলফেও একই নিয়ম — বল, শ্যাফট, লঞ্চ মনিটর আলাদা করে দেখতে হয়, আর দক্ষতা আলাদা করে। কেউ যদি বলে নতুন সরঞ্জাম বাংলাদেশি গলফকে বদলে দেবে, আমি একশোটা স্কোরকার্ড চাইব।

তাহলে ছবিটা কী দাঁড়াল। উনিশটি কোর্স, পাঁচটি পূর্ণ মাপের, প্রায় সবই সেনানিবাসের ভেতরে। বছরে একটি চার লাখ ডলারের সপ্তাহ, আর একটি ঘরোয়া সার্কিট যার বিজয়ীর চেক এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সিদ্দিকুর রহমানের মতো একজন, আর তাঁর পাশে গোনা যায় এমন কয়েকটি ক্যাডি-কনভার্সন। একটি প্রতিভা-পুল যার পুনরাবৃত্তি এত কম যে সংখ্যাটি দিয়ে কোনো প্রবণতা তৈরি করা যায় না।

আমি এই অবস্থাটাকে ব্যর্থতা বলতে চাই না, কারণ এতে কাজটা কে করছে সেই প্রশ্নটা হারিয়ে যায়। ক্লাবগুলো চলে, বঙ্গবন্ধু কাপ হয়, পেশাদাররা খেলে। প্রশ্নটা হলো স্থায়িত্ব ও ধারাবাহিকতার — আর সেই প্রশ্নের উত্তর টাকার অঙ্কে নেই, প্রকাশনার অভ্যাসে আছে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফ অ্যাসোসিয়েশন কোন মৌসুমে কোন কোন প্রতিযোগিতা আয়োজন করবে, তার পূর্ণ তালিকা আগেভাগে প্রকাশ করলে এই লেখার অনেকটা অংশ বদলে যেত। আমি এই তালিকাটা চাইনি বলে পাইনি, চেয়েও পাইনি — এর বেশি কিছু বলব না, কারণ যা যাচাই করিনি তা লিখব না।

আমি শব্দের জন্য একটা খাতা রাখি আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য স্প্লিট-শিট। এই লেখাটা দ্বিতীয় খাতার পাতা থেকে লেখা।

এন্ট্রি লিস্ট কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা কিছু প্রতিশ্রুতির তালিকা, যার কিছু ভাঙবে — এবং কোনগুলো ভাঙল, সেটা জানতে কেবল একটা জিনিস দরকার: পরের মৌসুমের তালিকাটা আগেভাগে প্রকাশিত হতে হবে।

আমি হিট শিট দেখতে দেখতে এগোই, ভিডিও আমাকে আবার লাইন টানতে বাধ্য না করা পর্যন্ত। গলফে সেই ভিডিওটা হলো পরের মৌসুমের ক্যালেন্ডার। তিনটি জিনিস দেখলে আমি আমার অবস্থান বদলাব, এবং সেটা আমি এখনই লিখে রাখছি, যাতে পরে অজুহাত না থাকে।

প্রথম, একটি পূর্ণ-মৌসুম ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — তারিখ, ভেন্যু ও প্রাইজমানি সহ — মৌসুম শুরুর আগেই প্রকাশ। দ্বিতীয়, একটি কোয়ালিফাইং স্কুল যেখানে ক্লাব-সদস্যপদ বাধ্যতামূলক নয়, এবং প্রতি মৌসুমে ক্যাডি-কনভার্সনের সংখ্যা প্রকাশ্যে ঘোষণা। তৃতীয়, একটি পৃথক মহিলা বিভাগ — নিজস্ব প্রাইজমানি ও অন্তত তিনটি ইভেন্ট নিয়ে। এই তিনটি তিন মৌসুম ধরে টিকে থাকলে আমি লিখব যে গলফের বাংলাদেশি কাঠামো বদলে গেছে।

একটি প্রশ্ন দিয়ে শেষ করি। যে দেশে বছরে একবার চার লাখ ডলার আসে আর বাকি একান্ন সপ্তাহে এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা দিয়ে চলে, সেখানে আসল প্রশ্নটা এই নয় যে আরও বড় পুরস্কার কবে আসবে। আসল প্রশ্নটা হলো, একজন ষোলো বছরের ছেলে যার কাছে রাত আটটায় শট রাখার একটা টুকরো জমি নেই, তার নামটা পরের বছরের এন্ট্রি লিস্টে উঠবে কবে।