শূন্য কলাম: বাংলাদেশের গলফে যে ইনজুরি রেজিস্ট্রি কখনো লেখা হলো না

২০২০ সালের আগস্টে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের কেডি শেডে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো ইনজুরি ছিল না—ছিল একটা ফাঁকা চেয়ার। ওই বছর বঙ্গবন্ধু কাপ হয়নি। বিপিজিএ-র রমজান কাপ বাতিল, চট্টগ্রাম ওপেন বাতিল। ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেলে যে মানুষগুলো সবার আগে হারিয়ে যায়, তারা হলো কেডি। তিন সপ্তাহ ধরে আমি দেশের পাঁচটি ১৮-হোল লেআউটের ৩৪ জন প্রো ও কেডির সঙ্গে ফোনে কথা বললাম, আর টাইপ করলাম দেশের প্রথম ঘরোয়া ইনজুরি ও লোড রেজিস্ট্রি—৭১টি এন্ট্রি: বয়স, সাপ্তাহিক রাউন্ডসংখ্যা, ব্যাগের ওজন, চিকিৎসাহীন কবজি, চিকিৎসাহীন কোমর। শিট শেষ করে দেখলাম একটা কলাম তখনো প্রায় ফাঁকা। যে কলামের শিরোনাম “কোন ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন”। ৩৪ জনের মধ্যে টিক পড়ল দুটিতে। ফাঁকা কেডি শেডে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে কথা বলা ডেটা পয়েন্ট হয়ে গেল।

ফোনের ওপাশে কেডিরা প্রথমে কাটে। দুজন কাটলেন। তৃতীয়জন কথা বললেন সিলেটের এক পরিচিতজনের জামিনে। যারা শেষ পর্যন্ত কথা বললেন, তাদের অনেকেই আমার ২০১৭ সালের সিলেট পোস্ট পড়েছেন—সেই পোস্ট যেখানে আমি রফিকের সুইংয়ের ২৪টি ফ্রেম জমিয়ে বাঁ কবজির পতন মেপেছিলাম। এক কেডি আমাকে বলেছিলেন, “এই হাতটা তো আমারও।” ওই এক লাইনেই আমার পদ্ধতি বদলে গিয়েছিল। আমি “সে আহত” লেখা বন্ধ করে “এই লোডটা এই আঘাতটা বানিয়েছে” লিখতে শুরু করি। আর শিখলাম, কেডির ফোনের ভিডিও ফেডারেশনের প্রেস রিলিজের চেয়ে বেশি রিপোর্ট করে।

সাত বছর পর সেই শিটটা আবার খুললাম। কারণটা সাংবাদিকতার নয়, পদ্ধতির। বাংলাদেশের গলফে ইনজুরি নিয়ে সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোনো আঘাতের সংখ্যা নয়—তথ্যটা হলো, ওই সংখ্যাটা কোথাও লেখা নেই। কোনো জাতীয় ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স নেই, বিপিজিএ ইভেন্টে নিয়মিত ফিজিওথেরাপিস্ট নেই, কেডিদের জন্য কোনো স্বাস্থ্যবিমা নেই, প্রোদের সঙ্গে ক্লাবের চুক্তিপত্রেও চিকিৎসার ধারা নেই। এই শূন্যতাটা আমি আজ আর দুর্ঘটনা বলি না। এটা একটা ডিজাইন। আর ডিজাইন বদলাতে হলে আগে দেখাতে হয়, ফাঁকাটা ঠিক কোথায়।

গলফের কাঠামোটা বুঝতে হলে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখতে হয়। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে কুরমিটোলায় পুরস্কার ছিল ৪ লাখ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই মৌসুমে ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। আমি ওই সপ্তাহে দুই জায়গার ওয়ার্ম-আপ টাইম করেছিলাম। থাই খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফিজিওথেরাপিস্ট ছিলেন, আইস ভেস্ট ছিল, ওয়ার্ম-আপের স্ক্রিপ্ট ছিল। বাংলাদেশি প্রোদের কারও সঙ্গে কেউ ছিলেন না। এই ব্যবধানটা আমি “দুই গতির খেলা” বলে লিখি—এক সপ্তাহের ৪ লাখ ডলার বনাম ৫১টি অদৃশ্য সপ্তাহ।

দেশে ১৮-হোলের লেআউট পাঁচটি, আর প্রায় সবই সেনানিবাস-ক্লাব চত্বরের ভেতরে। এটাই আমার দ্বিতীয় নোটবইয়ের মূল কলাম: “কে কাকে চিকিৎসা দিচ্ছে”। অফিসার মেসে আইস বাথ আছে, কেডি শেডে বালতিটুকুও নেই। ফরেন কোয়ালিফায়ারের জন্য ফিজিও টেন্ট আছে, লোকাল কোয়ালিফায়ারের জন্য শুধু ওয়াটার কুলার। আমি অভিযোগ লিখতে চাই না—আমি মাপতে চাই। মাপলে দেখা যায়, চিকিৎসার সুযোগটা র‍্যাংক আর ক্লাস অনুযায়ী বণ্টিত, আর কেডি সেই বণ্টনের একেবারে তলায়।

কেডি শেডই এই খেলার আসল ট্যালেন্ট পাইপলাইন। সিদ্দিকুর রহমান বল-বয় থেকে উঠে রিও ২০১৬ অলিম্পিকে খেলেছেন—এটাই এই পাইপলাইনের একমাত্র বৈশ্বিক প্রমাণ। ২০১৬ সালের পর আট বছর পার, দ্বিতীয় কোনো বাংলাদেশি অলিম্পিয়ান নেই। ব্যর্থতাটা প্রতিভার অভাব নয়। ব্যর্থতাটা রেকর্ডের অভাব। যে পাইপলাইন তার শ্রমিকদের আঘাত গুনে রাখে না, সে পাইপলাইন জানে না কোথায় তার ছেলেরা ভেঙে পড়ছে—তাই থামাতেও পারে না।

এবার মূল কথায় আসি। ইনজুরি বিশ্লেষণে একটা নিয়ম আছে যেটা আমি ডেস্কে শিখিনি, শিখেছি ডেটা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে: কোনো ঘরে শূন্য থাকলে সেটাকে শূন্য ধরতে হয়, অনুমান দিয়ে ভরতে হয় না। আমার ২০২০ সালের রেজিস্ট্রিতে ফিজিওথেরাপি কলামে দুটো টিক ছিল। এর মানে এই নয় যে বাকি ৩২ জন সুস্থ ছিলেন। এর মানে হলো, বাকি ৩২ জনের চিকিৎসার তথ্য কেউ রাখেনি। শূন্য রিপোর্ট আর শূন্য আঘাত এক জিনিস নয়—বাংলাদেশের গলফে এই পার্থক্যটাই কেউ করে না।

ফেডারেশন বা অ্যাসোসিয়েশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে চিকিৎসা অংশটা প্রায়ই থাকে—সুন্দর ছাপা, শিরোনাম, কাঠামো, অনুচ্ছেদের ভাগ। ভেতরে সংখ্যা নেই। কাঠামো থাকলেই যে বিষয়বস্তু আছে, এই ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ একটা ভরাট ফরম্যাট দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া লোকটা ভাবেন তথ্য আছে। অথচ সেখানে প্রশ্নটা হলো: কার আঙুল ব্যথা করছে, কত সপ্তাহ ধরে, কে দেখেছে, কী দেওয়া হয়েছে। এই চারটি ঘর কোনো প্রতিবেদনে ভরেনি—কারণ কেউ কখনো ঘরগুলো বানায়নি।

এবার লোডের হিসাব। রফিক সপ্তাহে ৩০টির বেশি রাউন্ড ব্যাগ বহন করতেন। একটা গলফ ব্যাগ ১৫ থেকে ২০ কেজি, ১৮-হোল রাউন্ডে হাঁটা ৭ থেকে ৮ কিলোমিটার। মানে সপ্তাহে ২১০ থেকে ২৪০ কিলোমিটার হাঁটা, কাঁধে ওই ওজন, প্রায়ই একই কাঁধে। এর ওপরে দিনে দুই শট চালানো—নিজের সুইং, প্রতিদিন, ওই একই কবজি দিয়ে। এটা শখের খেলা নয়, এটা একটা ওভারইউজ পেশা। শরীর এর জবাব দেয় তিন জায়গায়: বাঁ কবজি, বাঁ কাঁধ, কোমর।

২০১৭ সালে আমি সিলেটের নয়-হোল কোর্সে রফিকের শেষ চার হোলের সুইং ফিল্ম করেছিলাম। ফ্রেম জমিয়ে দেখলাম, ফলো-থ্রু ছোট হয়ে আসছে, ইমপ্যাক্টে বাঁ কবজি ভেঙে পড়ছে। এটা হঠাৎ আসেনি। এটা লোডের জবাব। আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; আঘাতটা সেখানেই লেখা ছিল। আমি ইনজুরি পেছন থেকে পড়ি: আগে ভাঙন, তারপর লোড, তারপর ওই দুটোর আগে বলা মিথ্যাটা। মিথ্যাটা হলো “ব্যথা নেই”। কেডি ব্যথা বললে তার কাজ কমে না, বরং সে বদলি হয়ে যায়—তাই কেউ বলে না।

সিলেটের ফ্রেমটাই আমার আর্লি-ওয়ার্নিং সিস্টেম। নয়-হোলের আঞ্চলিক কোর্সে একজন গলফারের আঘাত প্রায়ই এলিট সপ্তাহের আগেই লেখা হয়ে যায়—ট্রাভেল, পুরনো সরঞ্জাম, কোচিংয়ের অভাব, টিভি প্রোডাক্ট না থাকায় ফিডব্যাকের অভাব। সিদ্দিকুরের রিও ২০১৬-এর শিখর আসার পর পাইপলাইনটা যেখানে থেমে গেল, সেই থামাটা এলিট সপ্তাহে ঘটেনি। ঘটেছে তার অনেক আগে, কোনো একটা নয়-হোল কোর্সে, কোনো এক বিকেলে, যখন কেউ কারও কবজির দিকে তাকায়নি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচ লগ করেছিলাম—৬৩টি অন-পিচ স্টপেজ, তার ৪৭টি হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং; প্রতিটার সঙ্গে মিনিট, স্কোরলাইন, বদলির ধরন। ডেস্ক ওই লগ থেকে এক লাইন নিয়েছিল। পুরো লগ বাতিল হলো—“পাঠকের জন্য বেশি টেকনিক্যাল”। সিনিয়র এক সহকর্মী আমাকে “স্ট্যাটস গার্ল” বলে ডাকলেন। আমি তিনবার লিখলাম, প্রিন্ট উইন্ডো মিস করলাম, শেষে মিডিয়ামে ছাপলাম। রাশিয়ার লগটা বেশি টেকনিক্যাল বলে বাতিল হলো। লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি।

ওখান থেকেই আমার নিয়ম দাঁড়ায়: এক লাইন মানুষ আগে, স্প্রেডশিট তার নিচে। প্রতিটি ইনজুরি লেখায় “এটা তার কী খরচ করছে” লাইনটা সংখ্যার আগে বসে। সাব-এডিটররা তখন আর ডেটা কাটেন না। এই নিয়মটা আজ এই লেখাতেও খাটাচ্ছি: ফাঁকা কলামটা আসলে ৩২ জন মানুষের চিকিৎসাহীন ব্যথা, যাদের নাম কেউ জানে না, শুধু স্কোর জানে।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে কুরমিটোলা আর ভাটিয়ারির মধ্যে প্রোদের বদল হলো, আর কেডিদের বদল হলো ব্যাগে ব্যাগে। এই বদলটাকে কেউ ট্রান্সফার বলে না, কারণ এখানে বড় টাকা নেই। অথচ একটা ট্রান্সফার আসলে আর্থিক কোট পরা একটা মেডিকেল গল্প। কেডি নতুন ব্যাগে গেলে তার সাপ্তাহিক রাউন্ডসংখ্যা বদলায়, কোর্সের টেরেইন বদলায়, ক্লাবের ওজন বদলায়—এবং এই বদল কোথাও রেকর্ড হয় না। যে বদল রেকর্ড হয় না, তার ঝুঁকি হিসাবও হয় না।

প্রশ্ন আসতে পারে, রেজিস্ট্রিটা কেউ বানায় না কেন। উত্তরটা কল্পনা নয়, বাজেট। একটা ফিজিওথেরাপিস্ট নিয়োগ মানে টাকা; একটা ইনজুরি ফরম মানে কাগজ, সময়, দায়স্বীকার; একটা সার্ভেইল্যান্স সিস্টেম মানে কেউ একজন জবাবদিহির আওতায় আসা। ফাঁকা ঘরটা অনেক সময় নিরাপদ। খালি ঘরে কোনো প্রশ্ন থাকে না। ভরা ঘরে প্রশ্ন থাকে—কার আঘাত, কেন, কে দায়ী।

এখানেই আমি প্রোটোকল চাই, আর প্রোটোকলটা হতে হবে এমন যেটা বিপিজিএ বা বিএফজি-র বাজেট পর্যালোচনা পাশ করতে পারে। আমি তাই বিশাল সংস্কার প্রস্তাব করি না। আমি একটা ইভেন্টে, এক সপ্তাহে, একটা ফরম চাই। চারটি ঘর: বয়স, সাপ্তাহিক রাউন্ড, ব্যাগের ওজন, শরীরের অঞ্চল। একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, সপ্তাহব্যাপী, শুধু ফিল্ডের জন্য। খরচটা টাকায় লেখা যায়, আর ওই খরচটা একটা চ্যাম্পিয়ন চেকের ভগ্নাংশ।

এবার উল্টো দিকটা। স্বাভাবিক দাবিটা হলো: আরও টাকা, আরও টুর্নামেন্ট, দ্বিতীয় সিদ্দিকুর। আমি এই দাবিটা মানি না। পাইপলাইনটা ব্যর্থ হয়েছে নায়কের অভাবে নয়, ব্যর্থ হয়েছে কারণ প্রথম নায়কের ভাঙনটা কখনো লিখিত হয়নি। যে আঘাত রেকর্ডে নেই, সেটা প্রতিরোধের প্রশিক্ষণেও নেই। দ্বিতীয় সিদ্দিকুর খুঁজতে গিয়ে আমরা প্রথমজনের কবজিটা ভুলে যাই।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: সবাই সেনানিবাসের দেয়ালটাকে ভিলেন বানায়। দেয়াল সত্যিই সমস্যা—পাঁচটি লেআউটের প্রায় সবই ওই দেয়ালের ভেতরে, পাবলিক অ্যাক্সেস উইন্ডো নেই। কিন্তু দেয়াল ভাঙলেও ফাঁকা কলামটা ভরবে না। দেয়াল ভাঙা দীর্ঘ রাজনৈতিক কাজ; একটা ইনজুরি ফরম ভরা এক দিনের কাজ। আমি ছোট কাজটা আগে চাই, কারণ ছোট কাজটা আগে সম্ভব, আর ছোট কাজটাই প্রমাণ করে বড় কাজটা কেন দরকার।

তৃতীয় উল্টো কথা: ৪ লাখ ডলারের সপ্তাহটা ইতিমধ্যেই হয়েছে। ২০২২ সালে কুরমিটোলায় সেটা হয়েছে, দানথাই বুনমা জিতেছেন, আমি মাঠে ছিলাম—একমাত্র মহিলা মিডিয়া টেন্টে, এক মার্শাল দুইবার স্কোরকার্ড আনতে পাঠিয়েছেন। ওই সপ্তাহ নিচের সার্কিটে কিছুই বদলায়নি; চ্যাম্পিয়ন চেক ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকাই আছে। মানে বড় শোকেস দিয়ে নিচের ঝুঁকি কমে না। বড় ইভেন্ট আরও চাইলে চাই, কিন্তু ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স তার বিকল্প নয়।

চতুর্থ উল্টো কথা, আর এটা সাংবাদিকতার ভেতরের: “ইনজুরির ডেটা বেশি টেকনিক্যাল, পাঠক পড়বে না।” এই কথাটা আমি ২০১৮ সালে শুনেছি, শুনি এখনো। সত্যিটা উল্টো। পাঠক সংখ্যা পড়ে না, পাঠক কষ্ট পড়ে। “বাঁ কবজি সপ্তাহে ৩০ রাউন্ডে ভাঙছে”—এটা টেকনিক্যাল নয়, এটা সহজ। কঠিন কাজটা আমার: লোডের হিসাবটা এমনভাবে বলতে হবে যে কেডি শেডের ছেলেটাও বোঝে আর বোর্ডরুমের অফিসারও টাকার অঙ্কে বোঝে। “বেশি টেকনিক্যাল”—এই আপত্তিটা আসলে ডেটার বিরুদ্ধে নয়, জবাবদিহির বিরুদ্ধে।

ঘরোয়া সার্কিটের ক্যালেন্ডারটাও দেখতে হবে। ৫১ সপ্তাহের একটা মৌসুমে ইভেন্ট কম, কিন্তু যাতায়াত বেশি—বাসে চট্টগ্রাম, বাসে সিলেট, রাত জেগে পৌঁছে সকালে টি-অফ। ঘুম, খাবার, স্ট্রেচিং—কোনোটাই নিয়ন্ত্রণে নেই, কারণ কেউ মাপে না। বাসের নয় ঘণ্টা বসে থাকা কোমরের জন্য যা করে, সেটা কোনো ফিজিও ফরমে ওঠে না। আঘাতের অর্ধেক জন্মায় টুর্নামেন্টের বাইরে, যাতায়াতের মধ্যে।

একটা ইনজুরির দাম টাকায় কত, সেটাও হিসাব করা দরকার। একজন প্রো তিন মাস মাঠের বাইরে থাকলে তার prize money শূন্য, কোচিং আয় শূন্য, কোয়ালিফায়ার ফি ব্যয় হয়ে যায়, আর স্পনসর পুনর্নবীকরণের আলোচনায় সে দুর্বল অবস্থানে বসে। বিমা নেই, তাই এই পুরো অঙ্কটা তার নিজের পকেটে। যে ক্রীড়াবিদের আঘাতের বীমা নেই, সে আঘাত লুকোবে—এটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়, অর্থনৈতিক বাধ্যবাধকতা।

সরঞ্জামের দিকটাও ছোট নয়। অনেক প্রো পুরনো ক্লাব চালান, shaft flex নিজের সুইংয়ের সঙ্গে মেলে না, গ্রিপের আকার হাতের সঙ্গে মেলে না। মিসম্যাচ মানে প্রতি শটে অতিরিক্ত কবজি-নিয়ন্ত্রণ, মানে দিনে দুই শটে ৩০০-এর বেশি বার একই পেশির চাপ। আমার নোটবইয়ে এটা “সরঞ্জাম-লোড” কলামে থাকে। কোচ নেই বলে সুইংয়ে যে ক্ষতিপূরণ তৈরি হয়, তার বড় অংশ সরঞ্জামে।

মাঠের অবস্থাও লোডের অংশ। বর্ষায় ভেজা গ্রাউন্ড, ভারী রাফ, স্লোপি স্ট্যান্স—গোড়ালি আর হাঁটুর জন্য এগুলো সহজ পরিস্থিতি নয়। শুকনো মৌসুমে আবার কঠিন ফেয়ারওয়ে, কম্প্যাক্ট লাই, ইমপ্যাক্টে বেশি শক। একই খেলোয়াড় বছরে দুই ভিন্ন ঝুঁকি-পৃষ্ঠে খেলেন, আর কেউ সেই দুই পৃষ্ঠের তুলনা রাখে না।

গরমটাও আলাদা করে বলতে হয়। এপ্রিল থেকে জুলাই, দুপুরের ফিল্ডে তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রির ওপরে, আর্দ্রতা বেশি। এই অবস্থায় ৪ থেকে ৫ ঘণ্টা হাঁটা মানে ঘামে লবণ-পানি ক্ষয়, ক্র্যাম্প, এবং দুর্বল কেডিদের ক্ষেত্রে কিডনি-চাপ। আমি এই ঝুঁকিটা “হিট-লোড” বলি। বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহে আইস ভেস্ট আর ইলেক্ট্রোলাইট প্ল্যান ছিল থাই শিবিরে; বাংলাদেশি শিবিরে ছিল শুধু বোতল।

কেডিরা ব্যথা বলেন না, কারণ ব্যথা বললে ব্যাগ যায়। এই এক লাইনেই ওভারইউজ পাইপলাইনের পুরো অর্থনীতি লেখা আছে। কেডির আয় নির্ভর করে রাউন্ডসংখ্যার ওপর, তাই নিজের শরীরের সীমা কমানো মানে নিজের আয় কমানো। যে সিস্টেমে ব্যথা স্বীকার করা শাস্তিযোগ্য, সে সিস্টেমে ইনজুরির কোনো ডেটা কখনো তৈরি হবে না—যত ভালো ফরমই বানানো হোক।

বঙ্গবন্ধু কাপ সপ্তাহে ফিজিও টেন্ট থাকে, সেটা সত্যি। কিন্তু বছরটা ৫২ সপ্তাহের, আর ওই টেন্ট থাকে এক সপ্তাহ। বাকি ৫১ সপ্তাহে কোনো স্ট্রাকচার্ড ফিজিও সার্ভিস নেই, কোনো ইনজুরি স্ক্রিনিং নেই, কোনো রিহ্যাব প্রোটোকল নেই। এক সপ্তাহের চিকিৎসা একটা ইভেন্ট বাঁচায়; ৫১ সপ্তাহের অনুপস্থিতি একটা ক্যারিয়ার খায়।

মহিলা গলফের দিকটা আরও ফাঁকা। ঘরোয়া মহিলা সার্কিটের ইনজুরি ডেটা তো নেই-ই, মৌলিক অংশগ্রহণ-সংখ্যাও সহজে পাওয়া যায় না। যে অংশের কোনো বেসলাইন নেই, তার জন্য নীতি বানানো মানে অনুমানে বাজেট দেওয়া। আমার রেজিস্ট্রিতে মহিলা এন্ট্রি এত কম যে সেখান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না—আর এই না-পারাটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

তাহলে প্রোটোকলটা কেমন? ধাপে ধাপে, টাকার হিসাবে, এক ইভেন্ট দিয়ে শুরু। প্রথম ধাপ: একটা বিপিজিএ ইভেন্টে চার-ঘরের ইনজুরি ফরম, প্রতিযোগিতার আগে ও পরে। দ্বিতীয় ধাপ: ওই সপ্তাহে একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, শুধু ফিল্ডের জন্য, ক্লাবের মেম্বারদের জন্য নয়। তৃতীয় ধাপ: কেডিদের সাপ্তাহিক রাউন্ডের একটা সীমা, অন্তত বঙ্গবন্ধু কাপ সপ্তাহে। চতুর্থ ধাপ: ফলাফল প্রকাশ, যাতে পরের বছরের বাজেটে সংখ্যাটা যুক্তি হিসেবে বসে।

এই চার ধাপের প্রতিটা মাপা যায়। ফিজিওথেরাপিস্টের সপ্তাহব্যাপী খরচ, ফরমের কাগজ, একজন কোঅর্ডিনেটরের সময়—এগুলো টাকায় লেখা যায় এবং একটা চ্যাম্পিয়ন চেকের ছোট অংশ। আমি জানি বোর্ডরুমে “স্বাস্থ্য” শব্দটা বাজেট লাইনে বসে না। তাই আমাকে “কেডি রিটেনশন” আর “প্রো ড্রপআউট কমা” ভাষায় বলতে হবে। আহত কেডি মানে হারানো লুপ, মানে নতুন কেডির প্রশিক্ষণ খরচ, মানে ইভেন্টের মান কমা।

আমার নোটবইয়ে আরও একটা কলাম আছে, যেটা আমি ২০২২ সালের পর থেকে প্রতিটা ইভেন্টে ভরি: “কে কাকে চিকিৎসা দিচ্ছে”। এই কলামটা ভরলে দেখা যায়, চিকিৎসা প্রায়ই ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর নির্ভর করে—কোনো ডাক্তার বন্ধু, কোনো ফিজিও যিনি শখে সাহায্য করেন, কোনো ফার্মেসি যেখানে ব্যথানাশক বিনা পরামর্শে পাওয়া যায়। প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা না থাকলে সাহায্য নির্ভর করে ভাগ্যের ওপর। আর ভাগ্য কোনো সার্ভেইল্যান্স সিস্টেম নয়।

আমি এটাও জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ হয়তো বলবেন, “এ তো পুরনো কথা, বিমা নেই, ফিজিও নেই।” হ্যাঁ, নেই। নতুন কথাটা হলো, অনুপস্থিতিটা এখন মাপা যায়। ৩৪ জনের মধ্যে দুটো টিক—এই সংখ্যাটা আগে কোথাও ছিল না। এখন আছে। সংখ্যা একবার লেখা হলে তার আর ফাঁকা থাকা যায় না। এটাই আমার কাজের একমাত্র বিশ্বাস: ফাঁকা ঘর ভরে দিলে সিদ্ধান্ত নেওয়া লোকটার আর অজুহাত থাকে না।

সিদ্দিকুরের কথা বলি শেষে, কিন্তু হ্যাগিওগ্রাফি না লিখে। তার রিও ২০১৬ অলিম্পিক কোটা বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় ঘটনা। তার বল-বয় থেকে ওঠার গল্পটাও সত্যি। কিন্তু গল্পটা যদি পাইপলাইনের একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে পাইপলাইনটা আসলে কী করছে? আট বছর ধরে সেই প্রশ্নের উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা মাপার যন্ত্র নেই। যে সিস্টেম নিজের আঘাত গুনতে পারে না, সে নিজের ব্যর্থতাও গুনতে পারে না।

আরও একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে: কেডি পাইপলাইনে ঢোকার সময় তার বয়স কম, তাই আঘাতটাও কম বয়সে শুরু হয়। কিশোর বয়সে সপ্তাহে ৩০ রাউন্ড মানে বাড়ন্ত হাড়ে ওভারইউজ। এই আঘাতগুলো পরে “অভিজ্ঞতার ব্যথা” নাম নিয়ে প্রো ক্যারিয়ারে ঢোকে। অর্থাৎ প্রো লেভেলে যে ইনজুরি আমরা দেখি, তার জন্ম কেডি লেভেলে। চিকিৎসা যদি শুধু প্রো লেভেলে হয়, তাহলে আমরা নদীর মুখে জাল ফেলছি, উৎসে নয়।

আমি তাই দুটো সময়সূচি চাই, একটা টুর্নামেন্টের নয়। প্রথমটা: প্রতি মৌসুমে একটা করে ইনজুরি অডিট, অন্তত বঙ্গবন্ধু কাপ ও ঘরোয়া সার্কিটের দুই বড় ইভেন্টে। দ্বিতীয়টা: কেডিদের জন্য একটা মৌসুমি স্বাস্থ্য চেক, বছরে একবার, ক্লাবের খরচে। এই দুটো একসঙ্গে করলে তিন বছরেই একটা বেসলাইন তৈরি হয়—কতজন, কোন অঞ্চলে, কত সপ্তাহে। বেসলাইন ছাড়া কোনো নীতি নেওয়া মানে অন্ধভাবে বাজেট দেওয়া।

শেষ প্রশ্নটা রাখি সিদ্ধান্ত নেওয়া লোকটার জন্য, আর প্রশ্নটা সহজ: ফরমটা কে সই করবেন? বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন, নাকি বিপিজিএ, নাকি ক্লাব? কেউ যদি সই না করেন, তাহলে ফাঁকা কলামটা ফাঁকাই থাকবে, আর আমরা আরেকটা বছর “কেউ আহত হয়নি” বলে নিজেদের ভুল বুঝিয়ে যাব। অথচ শেডের ওই ফাঁকা চেয়ারটা প্রতিদিন বলে যাচ্ছে, কেউ একজন আছেন—যিনি ব্যথা নিয়ে খেলছেন, আর যার নাম কোনো খাতায় নেই।