মাঠের নিরবতা: যখন হকি আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে যেতে বসেছিল

মাঠের নিরবতা কেমন শোনায়? ২০২০ সালের আগস্টে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গেটে তালা ঝুলছিল। কৃত্রিম টার্ফের ২৫ গজের দাগে আগাছা ঠেলে উঠছিল। একমাত্র নজির ভাই ছাড়া পুরো স্টেডিয়াম খালি। তিনি এগারো মাস ধরে খালি মাঠে জল দিয়ে যাচ্ছিলেন, যেন কেউ একজন ফিরে আসবে। আমি রিকশা থেকে নেমে সেই তালাবন্ধ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমবার বুঝলাম—ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ কান্নার মতো।

আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হকি ম্যাচটি আমি খেলতে পারিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রাম বিভাগীয় সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল। দুই সপ্তাহ পর প্লাস্টার হাতে ভাড়া করা টিভিতে ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখছিলাম—ঢাকায় বাংলাদেশ, ভাসানী স্টেডিয়াম ভর্তি, ফ্লিক যখন স্টিক ছাড়ল, তখন গর্জন এল আধা সেকেন্ড দেরিতে। আমি সেই রাতে ১,৪০০ শব্দ লিখেছিলাম সেই আধা সেকেন্ড নিয়ে, স্কোরলাইন নিয়ে নয়।

চলমান নিরবতা

ডিসেম্বর ২০২৪-এ ঢাকায় অনূর্ধ্ব-২১ এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা জিতেছিল বাংলাদেশের যুবারা। এটি ছিল ২০১৪ এবং ২০২৩ সালের পর তৃতীয় শিরোপা। এর পরপরই মালয়েশিয়ায় অনুষ্ঠিত জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো অংশগ্রহণের যোগ্যতা অর্জন করে তারা। এই সাফল্যের পরও মূল প্রশ্ন থেকে যায়—ফেডারেশন কি এই ছেলেদের ২১ বছরের পর ধরে রাখতে পারবে?

আমি ঊনত্রিশ বছর ধরে বাংলাদেশের হকির কাগজপত্র ঘেঁটেছি। ধৈর্য ধরে যারা হিসাব রাখেন, তারা জানেন—১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানকে কাঁপিয়ে দেওয়া, শাহবাজ ও তাহিরদের দিন, অথবা ২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক—কোনোটাই বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এই সবগুলোই একটাই গল্পের অংশ: একটা খেলা, যার জন্য কখনো পাকা কাঠামো তৈরি হয়নি।

কাঠামোর হিসাব

২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো লিগ বন্ধ ছিল। ২০২২ সালে প্রথমবারের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি শুরু হয় এবং টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়। কিন্তু ২০২৩ সালে প্রিমিয়ার লিগ শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে—যা কাঠামোগত দুর্বলতারই প্রমাণ।

১ কোটি ৭০ লাখ মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম কতটি? মাওলানা ভাসানী ছাড়া প্রায় নেই। বাঁশ ও কাঠের স্টিকের যুগ আমাদের ছেলেমেয়েরা এখনো পেরোতে পারেনি। জুনিয়র এশিয়ান কাপের শিরোপা উদযাপনের ছবি চোখে ভাসে—কিন্তু সেই ছেলেদের সিনিয়র পর্যায়ে নেওয়ার কোনো ব্যবস্থা আমরা তৈরি করিনি।

কাগজের প্রমাণ যা টেলিভিশন দেখায় না

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন আমাদের হকির ইতিহাসে বড় ঘটনা। একটি ছোট দেশের জন্য আন্তর্জাতিক পর্যায়ে এটা কম কৃতিত্ব নয়। প্রশ্ন হলো, একে কেন্দ্র করে আমরা কি সিনিয়র পর্যায়ে একটা ধারাবাহিক কাঠামো দাঁড় করাতে পারব?

২০২২ সালের ড্রাফটে আমি দেখেছি ১৯ বছর বয়সী বাঁ-হাফকে চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বিদেশি খেলোয়াড়দের আগে বেছে নিয়েছে। লীগটা ছিল চটকদার, স্পন্সরযুক্ত—আর সেটাই ছিল বাংলাদেশে প্রথমবার হকিকে পণ্য হিসেবে বিক্রি করা। কিন্তু সবকিছু চটকদার মানেই টেকসই নয়।

যে দিকটি আমরা এড়িয়ে যাই

আমরা প্রায়ই জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র সাফল্যের সাথে গুলিয়ে ফেলি। অনূর্ধ্ব-২১ এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা সিনিয়র এশিয়া কাপের সমান নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে ওঠা সিনিয়র বিশ্বকাপে ওঠার সমান নয়।

আমরা ১৯৮৫ সালের নস্টালজিয়ায় ডুবে থাকি কিন্তু ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি লিগ আয়োজনের হিসাব নিই না। আমরা পাকিস্তান ম্যাচের রোমাঞ্চ মনে রাখি কিন্তু ভুলে যাই প্রায় এক দশক ধরে সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে খেলার যোগ্যতা অর্জনই করতে পারিনি। আমি তালাবদ্ধ গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম—নস্টালজিয়ার স্মৃতিস্তম্ভ নয়, বর্তমানের দলিল হিসেবে।

প্রথম দিনের সেই ফ্লিক

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধা সেকেন্ডে—যখন স্টিক টার্ফ ছোঁয়, কিন্তু বল এখনো জালে ঢোকেনি, আর গর্জন তখনো আসেনি। বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে আমরা এখন সেই আধা সেকেন্ডেই আটকে আছি। জুনিয়ররা শিরোপা জিতছে, স্পন্সররা আসছে, টেলিভিশন ক্যামেরা ঘুরছে—কিন্তু মূল কাঠামো কবে তৈরি হবে?

ফেডারেশনের হিসাবের খাতায় যদি এ প্রশ্নের উত্তর না থাকে, তাহলে পরের প্রজন্ম হয়তো শেষ প্রদীপটাও নিভিয়ে ফেলবে। টার্ফ পুরনো হয়ে যাবে, নতুন কেউ সেই প্রথম বলটা ট্রাপ করবে না। তখন মাঠের নিরবতা আর কোনো রহস্য নয়—সেটা চূড়ান্ত পরাজয়।