খালি কলামের লেজার: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের যে নয়টি হিসাব কেউ লিখে রাখেনি

ফাইলটা খুললাম শুক্রবার রাত এগারোটায়, সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে। ভিতরে একটা টেবিল — নয়টি সারি, পাশে কলাম। কলামের মাথায় লেখা: আক্রমণের সাফল্য, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, ডিগ, স্কোয়াডের বয়স, কোচিং, নিয়মকানুন, দর্শক। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একটাও সংখ্যা নেই। অথচ ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলোর সামনে যার নাম বসার কথা, সেই মেয়েটির মুখ আমি চিনি — ফরহানা ইয়াসমিন, পুলিশ ভলিবল দলের সেটার। ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে আমি ওর হাতের কাজ দেখেছি: বল ওপরে ঠেলে দুই প্রান্তের অ্যাটাকারকে এমন জায়গায় পৌঁছে দেওয়া, যেখানে ব্লক এসে পৌঁছানোর আগেই স্পাইক শেষ হয়ে যায়। সেদিন কে জিতেছিল, সেটা আমার নোটবুকে লেখা আছে। কেন জিতেছিল, সেটা লেখা নেই — কারণ কেউ লেখেনি।

নয়টা ঘর। নয়টা ফাঁকা ঘর। আজকের লেখাটা আসলে সেই ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব — এবং কেন ফাঁকা, তার হিসাব।

ভলিবল বাংলাদেশে চলে বেতনের খাতায়, সম্প্রচার চুক্তিতে নয়। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানের নিয়োগতালিকাই এ দেশের ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো। খেলোয়াড় চুক্তি সই করে না, চাকরির নিয়োগপত্র হাতে পায়। জার্সির রং বদলায়, প্রতিষ্ঠানের নাম বদলায় না। ফলে প্রশ্নটা কখনো হয় না — কোন ক্লাব কাকে কিনল; প্রশ্ন হয় — কোন ব্যাটালিয়ন কাকে নিল। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব এখানে কাজ করে না, কারণ বাজারটা বাজার নয়, নিয়োগ।

আর নারী ভলিবলে এই খাতাটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ। পুরুষদের ম্যাচের স্কোর পত্রিকার পাতায় জায়গা পায়; নারীদের শিরোপা জেতা হয় কাগজে, ছাপা হয় না কাগজে। পুলিশ ও আনসার দলের মেয়েরা যে টুর্নামেন্ট জেতে, সেই টুর্নামেন্টের রিপোর্ট খুঁজতে আমাকে ফেডারেশনের পুরোনো ফাইলের ধুলো ওড়াতে হয়। এটা কোনো অনুভূতির কথা নয় — এটা আমার সাপ্তাহিক রুটিন।

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে আজকের কাগজে ঢুকি, স্কোরবোর্ডের পাশে বসে খেলা লেখা শিখতে। পরের বছর, ১৯৯০-এ, দ্য ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে যোগ দিই। সেই থেকে যেটা বুঝেছি: বাংলাদেশে ভলিবলের ইতিহাস আসলে জেলা সমিতির সেক্রেটারিদের ফোন নম্বরের ইতিহাস। যার কাছে নম্বর আছে, তার কাছেই ইতিহাস আছে। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল — ছয়টা সমিতির সেক্রেটারির সঙ্গে মাসে অন্তত একবার কথা হয়। কোন মেয়েটা ক্যাম্পে এসেছে, কোনটা চাকরির অপেক্ষায় বসে আছে, কোন কোচ দুই মাসের ক্যাম্প করতে পারল না — সব খবর ওদের কাছেই। সংবাদপত্রে নয়।

আমার আর্কাইভে বেঞ্চমার্ক হিসেবে একটা তারিখ বসানো আছে — ১৯৯৯, কাঠমান্ডু, দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের ব্রোঞ্জ। বহু লেখায় ওই ব্রোঞ্জকে শিখর বলে দেখানো হয়। ওটা শিখর নয়, ওটা মাইলফলক। শিখর বললে পরের কুড়ি বছরের হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়। তাই ওই পুরোনো কাটিংগুলো আমি আজ আর উদ্ধৃত করি না; আজ আমি উদ্ধৃত করি একটা ফোনের নম্বর — চলতি মরসুমে পুলিশ দলের ক্যাম্পে ডাকা একজন লিবেরোর নাম, আর একটা সংখ্যা — ওই ক্যাম্পের দিনসংখ্যা। নস্টালজিয়া দিয়ে লেজার ভরে না; তারিখ দিয়ে ভরে।

নোটবুকে একটা হিসাব আছে, যা আমি কাউকে দেখাই না। ২০১৮ সালের এপ্রিলে আমি রাশিয়ায় ফিফা বিশ্বকাপ কভার করছিলাম একটা সিঙ্গাপুরি পোর্টালের জন্য। তখন প্রতিদিন একটা রিঅ্যাকশন লেজার রাখতাম — ৩২টা ম্যাচের এন্ট্রি, যেখানে ফরমেশন নয়, লিখতাম সাধারণ দর্শক ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের চার গোল দেখে কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাল। ফিরে এসে শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশের ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ সেমিফাইনালের রিপোর্ট লিখতে গিয়ে খেয়াল করলাম: সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন দেশি রিপোর্টারও একটা দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। তখন থেকে আমি প্রতিটি লেখায় একটা 'দর্শক' প্যারা রাখি — শুধু গ্যালারির কথায় তৈরি। আর দুটো নোটবুক বহন করি: একটা ম্যাচের, একটা গ্যালারির।

তাই ২০১৭ সালের নভেম্বরের সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে এখনো জীবন্ত। শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ভিড় কম ছিল, কিন্তু আওয়াজটা বড় ছিল। পাশে বসা এক ভদ্রলোক — বয়স ষাটের ঘরে — বলছিলেন, 'আমার মেয়ে পুলিশে খেলে, ওকে দেখতে এসেছি। পত্রিকায় ওর নাম আসে না, তবু আমি আসি।' আরেকজন, কলেজ পড়ুয়া ছেলে, বলল, 'সেটারের বলটা দেখতে ভালো লাগে, ও যেন দাবা খেলে।' ওই দুই বাক্য আমার কাছে যেকোনো স্কোরলাইনের চেয়ে বড় তথ্য। কারণ ওই বাক্য দুটো বলে দেয়: খেলাটা বোঝার মতো মানুষ আছে, শুধু লেখার মতো কেউ নেই।

সেই শূন্যতাটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে একটা কাঠামো দাঁড় করালাম। লেজারটা আমি রেখেছি, আর লেজারটাই আমাকে রেখেছে। ফেডারেশনের খাতায় যেভাবে নয়টা কলাম থাকা উচিত, ঠিক সেভাবে নয়টা প্রশ্ন লিখে ফেললাম — এবং প্রতিটা প্রশ্নের পাশে দেখলাম, ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা মানে তথ্য নেই। আর তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত হয় না; সিদ্ধান্ত না হলে বিনিয়োগ হয় না; বিনিয়োগ না হলে মেয়েরা ক্যাম্পে আসে না।

আক্রমণের কলামটা ধরুন। ভলিবলে একটা দল কীভাবে আক্রমণ করে, সেটা নির্ভর করে রিসেপশনের গুণে। রিসেপশন নিখুঁত হলে সেটার দ্রুত বল তুলতে পারে; দ্রুত বল মানে দুই সেন্টার ব্লকারকে আটকে রেখে দুই প্রান্ত খালি করা; সেটা করা যায় শ্যুট সেট, ব্যাক ফ্লাই আর ব্যাক-রো অ্যাটাকের সমন্বয়ে। পুলিশ দল এ কাজটা করত — সেটার বল ছাড়ার আগে ওর কাঁধের কোণ দেখেই বোঝা যেত বল বাঁয়ে যাবে না ডানে। একটা রোটেশনে ওরা দুই মিডল ব্লকারকে কেন্দ্রে টেনে রেখে আউটসাইড হিটারকে এক-এক করে একলা ফেলে দিত, আর ওই একলাটাই পরে ব্লকে ঢেকে দিত দ্বিতীয় বলটা। এ রকম সূক্ষ্ম সাজানো কাজ সংখ্যায় ধরা পড়ে — কিন্তু সংখ্যাটা কোথাও লেখা নেই। তাই পরের মরসুমে নতুন সেটার এলেই ধারাবাহিকতা হারায়, কারণ হারানোর মতো কিছু লেখা ছিলই না।

সংখ্যার কলামটা আরও নিষ্ঠুর। আক্রমণের সাফল্যের হার, প্রতি সেটে ব্লক, এস-এর তুলনায় ত্রুটির অনুপাত, নিখুঁত পাসের হার, ডিগের হার — আন্তর্জাতিক ভলিবল এই পাঁচ সংখ্যা দিয়েই খেলোয়াড়ের মূল্য মাপে। আমাদের নারী চ্যাম্পিয়নশিপে এই পাঁচটার একটাও সংরক্ষিত হয় না। আমি তিনবার ফেডারেশনকে চিঠি লিখেছি, স্কোরশিট সংরক্ষণের অনুরোধ করে। তবু বলতে হয় — অনানুষ্ঠানিক। সংখ্যাগুলো যদি কোনো দিন পাওয়া যায়, সেগুলো যাচাই ছাড়া ছাপা হবে না; এটা আমার নিয়ম। কারণ পুরোনো কাগজ থেকে নকল তথ্য তুলে নিজের লেখা বারবার উদ্ধৃত করা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কেউ যদি আমার দশ বছরের পুরোনো রিপোর্টের একটা সংখ্যা আজও সত্য বলে ধরে নেয়, তাহলে ওটা তথ্য নয়, প্রতিধ্বনি।

প্রতিযোগিতার সূচির কলামে গিয়ে দেখি, সময়ের হিসাবটাই হারিয়ে গেছে। অলিম্পিক চক্রের কোন ধাপে আমরা আছি, কোন বাছাইপর্বের দরকার — এসব প্রশ্ন নারী দলের ক্ষেত্রে প্রায় কেউ তোলেন না। অথচ প্রমাণ আছে, এবং তা সাম্প্রতিক: ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, আর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ। এই দুই ফলাফলই এসেছিল দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠের সুবিধায় — এক মাসের অগ্নিনির্বাপণে নয়। প্রস্তুতি যদি কাঠামো হয়, ফলাফল আপনা-আপনি আসে; প্রস্তুতি যদি দৈবাৎ হয়, ফলাফলও দৈবাৎ। দলের অধিনায়ক নিজেই একবার ফোনে বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পে যা হয় না, তিন মাসের ক্যাম্পে তাই হয়। এই বাক্যটাই আমার লেখার শেষ লাইন হয়ে ওঠে।

দলটির অবস্থান বোঝার কলামটাও ফাঁকা। কে শিরোপার দাবিদার, কে পদকের দাবিদার, কে কোয়ার্টারফাইনাল স্তরের — এই স্তরবিন্যাস করতে গেলে স্কোয়াডের শক্তি, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-উৎপাদন আর লিগের সমর্থন লাগে। আমাদের নারী দলের জন্য বেঞ্চ বলতে আসলে কী, সেটাই কেউ জানে না, কারণ কেউ বেঞ্চ গুনে রাখেনি। খেলোয়াড়ের দেশে-বিদেশে যাওয়া, প্রাকৃতিকীকরণ, প্রতিভার শূন্যতা — এসব প্রবাহ সংকেতও অলিখিত। অথচ এশিয়ার প্রতিবেশী দেশগুলো এই খাতাটাই সবচেয়ে যত্নে রাখে; একটা কোয়ার্টারফাইনাল দল আর একটা সেমিফাইনাল দলের ফারাক তারা ছয়টা সংখ্যায় বলে দিতে পারে। আমরা ছয়টা বাক্যও বলতে পারি না।

নিয়ম ও শাসনের কলামটা ভাবতে গিয়ে থেমে যাই। কোন নিয়ম ব্যবস্থা — এফআইভিবি, এভিসি, নাকি জাতীয় ফেডারেশন — কোন ঘটনায় প্রযোজ্য হবে, স্থানান্তর ও নিবন্ধনের নিয়ম কী, শৃঙ্খলামূলক সাজার নজির কী, শাসন নিয়ে বিরোধ কোথায় — এই সব প্রশ্নের উত্তর হয় জানা, নয় অজানা। কিন্তু লেজারে জায়গাটা ফাঁকা। কোনো খেলোয়াড় যোগ্যতা হারালে বা চোটে মাঠ ছাড়লে তার প্রক্রিয়া কেউ লিখে রাখেনি; তাই প্রতিবার নতুন করে বিচার করতে হয়। নিয়ম যখন লিখিত থাকে না, তখন সুবিধা যায় ক্ষমতার কাছে, আর ঝুঁকি আসে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে।

দল গঠন আর কোচিংয়ের কলামটা আরও চেনা। বয়স-কাঠামো, প্রজন্ম পরিবর্তন, বেঞ্চের গভীরতা — এই তিনটার কোনো নথি নেই। কোনো একক তারকার ওপর দল নির্ভর হয়ে পড়ছে কি না, চোটের ঝুঁকি কত, ক্লাব আর জাতীয় দলের বোঝা কেমন — এসব প্রশ্ন তুলতে গিয়ে দেখি, তুলনার জন্য কোনো সংখ্যাই নেই। অথচ ঠিক এখানেই নারী দলগুলো পুরুষদের সমান মনোযোগ পাওয়ার দাবি রাখে। বয়স-বিন্যাস যদি না জানা থাকে, তবে প্রতিভার শূন্যতাটা ধরা পড়ে সেদিন, যেদিন আর কিছু করার থাকে না।

ঝুঁকির তালিকাটা এই কারণেই সবচেয়ে বড়। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, সূচির ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, কাঠামোর ঝুঁকি — ছয়টা ঘর, ছয়টাই ফাঁকা। কাঠামোর ঝুঁকিটা আমার চোখে সবচেয়ে জরুরি: তথ্যের শূন্যতা নিজেই এক ধরনের ঝুঁকি — কারণ যা মাপা হয় না, তা রক্ষা করা যায় না। দর্শকের প্রত্যাশার কলামটাও একই অবস্থায়। বাজার কী আশা করছে আর বাস্তব কী, এই ফাঁক মাপতে হলে জরিপ, পূর্বাভাস, জনমত — কিছুই দরকার; কিছুই নেই। গ্যালারির গরম আর মূল ভিত্তির অনুপাত কত, সেটা কেউ হিসাব করে না। উচ্ছ্বাস আর আতঙ্ক — দুই প্রান্তেই আমাদের কোনো মাপকাঠি নেই।

শিল্পের প্রবাহের কলামটা দিয়ে শেষ করি। তৃণমূল থেকে প্রতিভা, তারপর লিগ ও জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্য — এই তিন স্তরের শিকলে আমাদের নারীরা কোথায় দাঁড়িয়ে, তার কোনো চিত্র নেই। তৃণমূল থেকে কতজন উঠে আসে, লিগ কত টাকা ঘোরায়, সম্প্রচার কত চোখ দেখে — কোনো তথ্য নেই। বীচ ভলিবল আর জাতীয় দলের বাস্তুতন্ত্রও অলিখিত। অথচ কক্সবাজারের বালুচরে এ দেশের ভলিবল এখনো টাকা রোজগার করতে পারে; সেখানেই সম্ভাবনা। আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে দীর্ঘ অনুপস্থিতি — সেটা প্রতিভার অভাব নয়, অবহেলার খাতায় লেখা একটা বাক্য।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করতে চাই। বলা হয়, নারী ভলিবলের গল্প মানে অভাবের গল্প। কথাটা সত্য, কিন্তু অর্ধসত্য। কারণ পুলিশ ও আনসার দলের মেয়েরা জেতে কৌশলে, শুধু পরিশ্রমে নয়। ওদের রিসেপশন সিস্টেম, ব্লক টাইমিং, রোটেশনের শৃঙ্খলা — এসবও ঠিক ওই একই যত্নে বিশ্লেষণ হওয়া উচিত যেভাবে পুরুষদের হয়। ওরা কেমন জেতে, সেটা না লিখে কেবল 'কেউ দেখেনি' লিখলে আমরা খেলাটাকে ছোট করি। ব্যবসায়িক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়; একটার হিসাব দর্শক রাখে, আরেকটার হিসাব কোচ রাখে। আমাদের দেশে দ্বিতীয়টার হিসাবই কেউ রাখে না। অথচ ক্রীড়া-মূল্য আগে প্রতিষ্ঠিত হলে ব্যবসায়িক মূল্য পরে আসে — কক্সবাজারের বালুচরে, বা স্কুলের কোর্টে। উল্টো পথে হাঁটলে গ্যালারি ভরে, কিন্তু খেলা দুর্বল থেকে যায়।

তাই ফিরে যাই সেই ফাঁকা ফাইলে। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। আমি ২০১৭ সাল থেকে ফরহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের একটা ধারাবাহিক লিখেছিলাম — সেটার প্রতিটি পর্বের আগে ১৪ জন সহখেলোয়াড় আর তিনজন জেলা কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব ছেপেছি, আর পরের পর্ব লেখার আগে পাঠকের মন্তব্য পড়ে শুনিয়েছি ফরহানাকে। ওর মুখের প্রতিক্রিয়াই ঠিক করে দিত পরের অধ্যায়ে কোন সহখেলোয়াড় থাকবে। বাইশটা ফোন কল, আর প্রতিটাই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিল, যেটা আমি নিজে করতে পারিনি। এভাবে লেখা ম্যাচ রিপোর্টের বদলে দাঁড়াল একটা চলমান খাতা — যে খাতা ঋতুকে মরতে দেয় না।

আর প্রতিটি খেলোয়াড় বদল আসলে এমন এক জীবনী, যা এখনো কেউ লেখেনি। একজন সেটার পুলিশ থেকে আনসারে গেলে সেটা খবর নয়, সেটা একটা অলিখিত অধ্যায়। একটা কেরিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ হলো তার চারপাশের পুরো প্যারাগ্রাফ। আর প্রেস বক্সে আমি বহুবার একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই আমিই সেই স্মৃতি হয়ে গেছি — এটা গর্বের নয়, দায়িত্বের কথা।

আমি লেজারটা রেখেছি, আর লেজারটাই আমাকে রেখেছে। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে এআইপিএস এশিয়া লেজেন্ড সম্মান পাওয়ার সময় আমি মঞ্চে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম — এই সম্মান আসলে ওই ফাঁকা ঘরগুলোর, যেগুলো কেউ ভরেনি, কিন্তু ভরার দায়টা আমার কাঁধে চাপিয়েছে। এখন আমার হাতে দুটো নোটবুক, একটা ফোনের লিস্ট, আর নয়টা ফাঁকা ঘর। শূন্যটা শত্রু নয়; শূন্যটা কেবল অপেক্ষা করছে।

প্রশ্নটা এখন আর আমার নয়। আগামী শুক্রবার যখন পরের পর্ব লিখতে বসব, প্রথমে ফোন করব পুলিশ দলের নতুন লিবেরোকে — ওর নাম, ওর ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, ওর প্রথম ম্যাচের একটা ডিগের কথা। যদি উত্তর মেলে, লেজারের একটা ঘর ভরবে। আর একটা ঘর ভরলেই বুঝব, এ নয়টি হিসাবের হিসাব রাখাটা অসম্ভব কিছু নয় — কেবল কেউ শুরু করেনি। আপনার হাতে যদি একটা স্কোরশিট থাকে, একটা নাম থাকে, একটা তারিখ থাকে — সেটা ফেলে রাখবেন না। কারণ এই খেলাটা কাগজে বাঁচে, আর কাগজটা আজ খালি।