আটটি খালি ঘর: ক্রিকেট যা কখনও লিখে রাখে না

জানুয়ারির এক সকাল, ম্যানচেস্টার। জানালার কাচ বেয়ে বৃষ্টি নামছে, রেডিয়েটরের পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলল। আটটা কলাম, শিরোনামগুলো পরিষ্কার — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর প্রভাবের শৃঙ্খল। আটটা ঘর। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসে আছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমি অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। কারণটা সহজে বোঝানো যায় না। এই শহরে তিন দশকের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরকার্ড দেখছি — শূন্যে ভরা স্কোরকার্ড, দশ উইকেটে গুটিয়ে যাওয়া স্কোরকার্ড, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া স্কোরকার্ড। কিন্তু এই ফাইলটা আলাদা। এখানে ম্যাচটা টেস্ট ছিল, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি — সেটুকুও লেখা নেই।

আমার ডেস্কের ডান দিকের দেরাজে একটা পুরনো সবুজ স্কোরবুক আছে। পাশে একটা নিউজলেটারের অকাটা খসড়া। দুটো জিনিস একসঙ্গে রেখে দেওয়ার একটা কারণ আছে — একটা লেখা হয় যেটা কেউ ছাপবে না, আরেকটা লেখা হয় যেটা লেখার সময় কেউ চায়নি। আজকের ফাইলটা এই দুইয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।

সকাল দশটার দিকে চা ফেলে নতুন করে বানালাম। তারপর টের পেলাম, প্রশ্নটা যন্ত্রের ব্যর্থতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ওই আটটা খালি ঘর নিয়ে — একটা আট ঘরের কাঠামোয় ক্রিকেট কেন এত সহজে হারিয়ে যায়।

সেটা বোঝার আগে বোঝা দরকার, ক্রিকেট আসলে কতটা লিখে রাখার খেলা।

১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্নে প্রথম টেস্ট শুরু হওয়ার পর থেকে এই খেলা নিজের প্রায় প্রতিটা বলের হিসাব রাখতে শুরু করেছে। ফুটবলে গোলের হিসাব থাকে, কিন্তু কোন পাসটা কে দিয়েছিলেন, কোন ডিফেন্ডার পিছিয়ে গিয়েছিলেন — সেটা কোথাও ঠিকভাবে লেখা থাকে না। ক্রিকেটে ওভার আছে, বল আছে, রান আছে, কে বোলিং করছে আর কে নন-স্ট্রাইকে দাঁড়িয়ে আছে, সেটাও আছে। উইজডেন একটা ক্রিকেট বই থেকে একটা জাতীয় আর্কাইভে পরিণত হয়েছে।

এই নথিভুক্তির ভেতরে একটা নৈতিক দাবিও তৈরি হয়েছে। আমরা বলি, স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। কথাটা আধা সত্য। স্কোরকার্ড নিজে মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড চুপ করে থাকে — আর চুপ থাকাটাকেই আমরা সত্য বলে ধরে নিই।

প্রযুক্তি এসে সেই চুপ থাকার জায়গাটা ছোট করে দিল। ২০০১ সালে ইংল্যান্ডে চ্যানেল ফোরের সম্প্রচারে হক-আই প্রথম ব্যবহৃত হলো, বলের গতিপথ পর্দার ওপর আঁকা শুরু হলো। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট সিরিজে প্রথম ডিআরএস চালু হলো — সিদ্ধান্ত রিভিউ সিস্টেম। এখন তর্ক শুধু গ্যালারিতে থাকে না; তর্কটা মাঠের বাইরে তিনটে ক্যামেরা আর একটা সফটওয়্যারে গিয়ে দাঁড়ায়।

২০০৮ সালেই আইপিএল শুরু হলো। টি-টোয়েন্টি লিগ একটা বাণিজ্যিক মেশিনে পরিণত হলো, আর ক্রিকেটের ভেতরে একটা ডেটা ইকোনমি তৈরি হলো। ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের সম্প্রচার চক্রের জন্য আইপিএলের স্বত্ব বিক্রি হলো প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি রুপিতে। সংখ্যাটা মনে রাখার মতো, কারণ এটা বলে দেয় — ক্রিকেটের তথ্য এখন ক্রিকেটের চেয়ে কম দামি কিছু নয়।

তারপর এলো পাইপলাইন। সাংবাদিক একটা নিবন্ধ লেখেন; একটা সিস্টেম সেটার লাইনগুলো ভেঙে তথ্য আলাদা করে; আরেকটা স্তর সেই তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। আজ আমার হাতে চেইনের শেষ ধাপটা এসে পৌঁছেছে — আর তাতে কিছু নেই। যে নিবন্ধটা পড়া হয়েছে, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট কারও নাম নেই।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। একটা ক্রিকেট তথ্যের জীবন একটা সরলরেখায় চলে না। তরুণ খেলোয়াড় ওঠে একাডেমি থেকে, তারপর ঘরোয়া ক্রিকেট, তারপর জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার, তারপর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, তারপর এমন একটা বাজার যার সঙ্গে মাঠের কোনো সম্পর্ক নেই। উপরের ধাপ যদি নথিভুক্ত না হয়, নিচের ধাপ খালি থাকে না — নিচের ধাপ বানানো হয়ে যায়।

সোর্স-নথিটা ঠিক এই জায়গাতেই আমার চেয়ে সৎ ছিল। সে অনুমান করেনি।

তথ্য না থাকলে নাম না বসানো — এটাই সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম, আর এটাই সবচেয়ে অজনপ্রিয় নিয়ম।

এই নিয়মটাই আজকের আসল বিষয়। আটটা স্তম্ভ দিয়ে একটা কাঠামো দাঁড় করানো যায়, প্রতিটা স্তম্ভের জন্য টেবিল বানানো যায়, রেটিংয়ের স্কেল বানানো যায় — কিন্তু যখনই ঠিক করতে হয় টেস্ট না টি-টোয়েন্টি, তখনই থামতে হয়। কারণ ফরম্যাট ঠিক না করে ক্রিকেট নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তই টানা যায় না। টেস্টের অর্থনীতি আলাদা, টি-টোয়েন্টির পিচ আলাদা, ওয়ানডের মাঝের ওভারগুলো আলাদা।

এখানেই প্রথম পরিহাসটা লুকিয়ে আছে। যন্ত্রটা চাইলে বলতে পারত — এই দলের পেস আক্রমণের গভীরতা কমছে। বা ওই দলের গড় বয়স তিন বছর বেশি। কিছুই বলল না। কিন্তু বলতে অস্বীকার করাটা আসলে সততার একটা রূপ।

একটা তথ্য নেই কখনও তথ্যের অভাব নয়; অনেক সময় সেটা লেজারের বাইরে পড়ে থাকা ক্রিকেট।

ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন ম্যাচের সংখ্যা অগণিত যেগুলোর পূর্ণাঙ্গ কার্ড কেউ রাখেনি। গ্রামের মাঠের ম্যাচ, স্কুলের ম্যাচ, বিকেলের যে ম্যাচগুলো অন্ধকার নেমে আসায় থেমে গেছে — ওখানে সত্যিই ক্রিকেট হয়েছে। শুধু একটা লেজারে ওঠেনি। কেউ যদি আজ সেই ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ চান, সবচেয়ে সৎ উত্তরটাই হবে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমার নিজের নোটবুকে দুহাজার পৃষ্ঠার ওপর লেখা আছে, যার বড় অংশ কোনোদিন ছাপা হয়নি। ওই পৃষ্ঠাগুলো থেকেই একটা জিনিস শিখেছি — যা লেখা হয় না, সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না, কিন্তু চিরকাল একটা দাবি করে বসে থাকে।

তাই খালি ফিরে আসা আটটা ঘর ভয়ংকর কিছু নয়। ভয়ংকর হলো তার ঠিক পরের ধাপটা।

ডেডলাইনের চাপে বসে থাকা বিশ্লেষকের পক্ষে লেখা খুব সহজ: কে বোলিং করেছিলেন, কত রানে আউট হয়েছিলেন, ইনিংসটা কত ওভার ছিল। কোথাও যদি সেটা না থাকে, একটা নাম বসিয়ে দিলে সেটা প্রথমে একটা স্প্রেডশিটে যায়, তারপর দুটো মোবাইল অ্যাপে, তারপর পাঁচটা অ্যাগ্রিগেটরে, আর আট বছর পরে কোনো একটা বোর্ড-সভায় সেই সংখ্যা ধরে সিদ্ধান্ত হয়।

যে ঘর খালি, সেটা ভরে দিতে সবার আগে ইচ্ছে করে; আর ওখান থেকেই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী ভুলের জন্ম হয়।

তথ্য নিজে মিথ্যা বলে না। মানুষ ভরাট করে। আর যে ভরাট নথিতে ঢুকে যায়, সেটা নিজে থেকে কখনও মুছে যায় না। এই কারণেই সবচেয়ে কাজের প্রস্তাবটা হলো প্রক্রিয়ার প্রস্তাব — একটা খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা যেন পরের স্তরে ঢুকতেই না পারে। একটা কমপ্লিটনেস গেট। যন্ত্র যদি বলতে না পারে ম্যাচটা কোন ফরম্যাটের, তবে যন্ত্রের উচিত চুপ করা, আর মানুষের উচিত সেটা পড়া।

ক্রমে আসি খেলাটার দিকে। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের শুরুর বছরগুলো ঠিক এই ধরনের একটা খালি ঘরের মতোই দেখতে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট — আমিনুল ইসলামের সেই ১৪৫ রান, আর শেষে ইনিংসে হার। তারপর পাঁচটা বছর, যেখানে সংখ্যার ভাষায় প্রায় সবকিছুই তথ্য নেই।

২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয় এল, ২২৬ রানে, এনামুল হক জুনিয়রের ম্যাচে বারো উইকেট। স্কোরকার্ড এই তথ্য মনে রাখে। স্কোরকার্ড মনে রাখে না যে ওই পাঁচ বছরে গ্যালারিতে কী ভাষায় গান গাওয়া হচ্ছিল, আর ব্যর্থতার ভেতরে কীসের অপেক্ষা জমছিল। স্কোরকার্ড কখনও বলে না, ওই নীরব বছরগুলো আসলে অপেক্ষা ছিল, না অলসতা।

একই সমস্যা খেলোয়াড়ের তথ্যেও। ২০২২ সালের জানুয়ারি, বেয় অবল, মাউন্ট মাঙ্গানুই। বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারাল আট উইকেটে — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথমবার, দেশটার বিপক্ষে প্রথমবার। কেন উইলিয়ামসনের দলের দ্বিতীয় ইনিংসে এবাদত হোসেন নিলেন ৪৬ রানে ছয় উইকেট।

এই তথ্যটা আজ সহজ, অথচ তার আগের দিন পর্যন্ত এবাদত এমন একজন বোলার ছিলেন যাঁর টেস্ট গড় ছিল ষাটের ওপরে। কোনো গভীরতা-সূচকে তাঁর জন্য আলাদা ঘর থাকার কথা নয়। তিনি বিমান বাহিনীর হয়ে ভলিবল খেলতেন, ফাস্ট বোলিং শুরু করেন বাইশ বছর বয়সে। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ নিয়ে যে ডেটাশিটই বানানো হোক, সেখানে এবাদত ছিলেন সেই তথ্য নেই ঘরটা। ম্যাচটা জিতিয়ে দিল ঠিক সেই ঘরটাই।

যে খেলোয়াড় কোনো ডেটায় নেই, সে-ই সবচেয়ে অচেনা — আর অচেনা মানেই অপ্রস্তুত প্রতিপক্ষ।

তামিম ইকবাল আর মুশফিকুর রহিমের মতো স্থিতিশীল নামগুলো ডেটাশিটে সবসময় থাকে। বিপদটা আসে ঠিক তার পাশের ঘর থেকে, যেখানে নামটা এখনও লেখা হয়নি।

অন্যদিকে একটা ভরা ঘরও কখনও কখনও সত্যি কথা বলে না। ২০১৯ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে সাকিব আল হাসান আট ম্যাচে ৬০৬ রান করেছিলেন, গড় প্রায় ৮৬। টুর্নামেন্টের সেরা পারফরম্যান্সগুলোর একটা। আর বাংলাদেশের পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান? আট নম্বর। দুটো তথ্যই সত্যি, দুটোই একই শিটে, অথচ দুটোর মধ্যে কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই। ডেটাশিট এই রকম জোড়া সত্য নিয়ে বসে থাকে আর কিছু বলতে পারে না।

একই রকম নৈর্ব্যক্তিক নীরবতা আছে মাঠের সিদ্ধান্তেও। ডিআরএস-এর ভাষায় একটা কথা আছে — আম্পায়ারস কল। প্রমাণ যদি সিদ্ধান্তকে পুরোপুরি খণ্ডন না করে, তবে মাঠের সিদ্ধান্তই থাকে, রিভিউটা খোয়া যায় না। ভাষায় এটা একটা আনুষ্ঠানিক তথ্য নেই: একটা কার্ড বলছে বাইরের, আরেকটা বলছে ভেতরের, আর রায় দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রিকেট যে নিজের নিয়মেই ফাঁকা ঘর বানাতে পারে, এ তার পরিষ্কার উদাহরণ।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়।

খালি ফাইল বিরক্তিকর, কিন্তু নিরীহ। সম্পূর্ণ ফাইল নিরীহ নয়। আজ বল-ট্র্যাকিং ডেটা একটা ডেলিভারির গতিপথ, লাইন, লেংথ, স্পিনের ঘূর্ণন — সবটাই কয়েক সেকেন্ডে বের করে ফেলে। লাইভ ফিড বুকমেকারের কাছে পৌঁছে যায়, আর বাজারে দাম নড়ে যায় এমন একটা বলের ওপর, যেটার ফল তখনও পিচে ঘোষিত হয়নি।

এটা খেলাধুলার তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। কেউ যখন বলে ডেটা খেলাকে আরও স্বচ্ছ করছে, তখন সাধারণত এই পাইপলাইনটাই বোঝানো হয় না। এখান থেকে যে প্রশ্নটা দাঁড়ায় সেটা প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতার: কোন সংখ্যাটা আগে প্রকাশ পাবে — স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে, না একটা সার্ভারে?

এর একটা দৃশ্যমান মুখ আছে দক্ষিণ এশিয়ায়, সেটা ফ্যান্টাসি ক্রিকেট। দর্শক এখন শুধু দেখে না, সে এগারো জন বেছে নেয়। আর সেই এগারো জন বেছে নিতে ও প্রতিদিন জেতাতে তাকে প্রতিটা বলের ডেটা দরকার। পাইপলাইনটাই তখন আবার ফিরে আসে, শুধু অন্য দরজা দিয়ে।

ক্রিকেট নিজের অজান্তে ফাঁকা ঘর লুকিয়ে রাখে না। ১৯৯৭ সালে ডাকওয়ার্থ-লুইস চালু হলো, পরে স্টার্ন যোগ হলো; বৃষ্টিতে লক্ষ্য এখন একটা সূত্রে নেমে আসে। যে খেলায় কে জিতবে প্রশ্নের উত্তর একটা সমীকরণে খুঁজতে হয়, সেখানে খালি ঘর থাকাই অস্বাভাবিক। অথচ থেকে যায়।

আর থাকে ভক্ত। স্টেডিয়াম আসলে এক ক্যাথিড্রাল, যেখানে মণ্ডলী দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে আর সেই তর্কটার নাম দেয় ট্যাকটিক্স। কোনও ক্যাথিড্রালের তর্ক কখনও সম্পূর্ণ নথিভুক্ত হয়েছে? আমি দেখিনি।

এখানেই আমার পুরনো একটা স্মৃতি ফিরে আসে। ইস্তাম্বুল আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন হৃদয়ের আগেই অন্ধ হয়ে যেতে পারে। ২০০৫ সালের মে মাসে ওই রাতে আমি শেষ পর্যন্ত স্ট্যান্ডে বসে লিখেছিলাম, কারণ ওই চার মিনিটে প্রেস বক্সের গ্লাস দিয়ে কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম — প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা শব্দ, একটা গন্ধ, বা একটা অপরিচিত মুখ দিয়ে; কখনও একটা সংখ্যা দিয়ে নয়।

ম্যানচেস্টারে আমি শিখেছি, একটা নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের প্রতি চিঠি — যারা একদিন বন্ধু হয়ে যেতে পারে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে যে চিঠিটা আমি শুরু করেছিলাম, তার প্রথম সংখ্যাটা ছিল সলফোর্ডের এক অনুর্ধ্ব-এগারো দলের কোচ নিয়ে, যাঁর দল টানা চোদ্দো ম্যাচ হেরেছিল। ওই লেখায় কোনো সংখ্যা দিয়ে কিছু প্রমাণ করতে হয়নি। কেউ কেউ সেই চিঠির উত্তরও দিয়েছিলেন।

তাই আমার অভ্যাসটা আজও একই। আমি খেলাধুলা নিয়ে লিখি ঠিক যেমন একজন আর্কাইভিস্ট আগুন নিয়ে লেখেন — সাবধানে, আর আঙুলে ছাই মেখে।

এখন স্বাভাবিক পাঠটা বলে দেওয়া যায়, তারপর সেটাকে একটু জটিল করে দিতে হয়।

স্বাভাবিক পাঠ: আটটা ঘর খালি মানে ব্যর্থতা; ব্যর্থতা মানে পাইপলাইন ভাঙা; পাইপলাইন ভাঙা মানে থামা, ঠিক করা, আবার চালানো। যুক্তিটা পরিষ্কার, আর আমার প্রথম প্রতিক্রিয়াও এটাই ছিল।

জটিল পাঠটা হলো এই — ক্রিকেট দেড়শো বছর ধরে খালি ঘর নিয়েই ঠিকঠাক চলে আসছে। সারা দক্ষিণ এশিয়ায় প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ খেলোয়াড় মাঠে নামে; তাদের কারও স্কোরকার্ড কোনও ডেটাবেসে ওঠে না; খেলাটা তাতে ভেঙে পড়েনি, বরং বেঁচে আছে। ভেঙে পড়ার ভয়টা ডেটাবেসের, ক্রিকেটের নয়।

তাহলে আসল ব্যর্থতা কোনটা? আমার সন্দেহ — খালি ফাইলটা নয়। আসল ঘটনাটা সম্পূর্ণ ফাইলটা। যে ফাইলটা এক মিনিটের কমে তৈরি হয়ে যায়, লাইসেন্স পায়, বাজারে যায়, আর এমন একটা সংখ্যার ওপর দাম ঠিক করে দেয় যেটা ক্রিকেট তখনও সম্পূর্ণ উৎপাদন করেনি।

একটা ফাঁকা পাতা কিছুই দাবি করে না। একটা ভরা পাতা সব সময় সত্যি কথা বলে না — এইটুকু ধরার জন্য আমাদের একটা যন্ত্র দরকার, আর সেই যন্ত্রটা এখনও কেউ বানায়নি। উল্টোটাই হয়ে আসছে: যন্ত্রটা যত ভালো হয়, ফাইলটা তত দ্রুত ভরে যায়।

তাই আটটা খালি ঘর আমি আর বিপর্যয় হিসেবে পড়ি না। পড়ি খেলার একরকম সৌজন্য হিসেবে। যেদিন যন্ত্র খুঁজে কিছু পায় না, সেদিন হয়তো ক্রিকেট তাকে চুপ করতে বলেছে — লোকজন এখনো খেলছে।

ফাইলটা বন্ধ করে আমি নোটবুকটা খুলেছিলাম। যে বইটা ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে রেখে এসেছি — অকাটা খসড়ার বই, যা কোনো এডিটর কখনও ছাপেননি। তারিখ লিখে নিচে একটা লাইন ফাঁকা রেখে দিলাম।

কারণ কিছু ঘর খালি থাকা উচিত। প্রশ্নটা কেবল এই: পরেরবার যে ফাইলটা খালি ফিরবে, কে সাহস করে সেটা সবার আগে কাউকে বলবে?

আর একটা শেষ কথা, যেটা টাইপ করতে করতে প্রতিবার মনে আসে আর প্রতিবার অসমাধান থেকে যায় — যদি একটা ম্যাচের নথি, ওই ম্যাচ দেখে যাওয়া প্রায় সবার স্মৃতির চেয়ে বেশি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তবে কোনটাকে আমরা ম্যাচ বলব?