লাগোসের স্কুলমাঠে এক মিলিয়ন নিবন্ধনের হিসাব: আইসিসির ক্রিকেট-প্রসারে কী আছে, কী নেই

লাগোসের একটি স্কুলমাঠ। বিকেলের আলো কাত হয়ে আসছে, আর মাঠের ওপর যে শব্দটা ভেসে আসছে সেটি চেনা নয়। চামড়ার বল কাঠের ব্যাটে আঘাত করার সেই তীক্ষ্ণ ঠকঠক এখানে নেই। আছে অন্য কিছু—প্লাস্টিকের ব্যাটের ভোঁতা টোকা, হালকা বলের মৃদু থাপ্পড়, খালি পায়ের দৌড়, আর চল্লিশটা কিশোর-কিশোরীর সমস্বরে ওঠা চিৎকার। পিচ নেই, প্যাড নেই, স্কোরবোর্ড নেই। খেলাটা তবু চলছে।

এই মাঠেই প্রথমবার ক্রিকেটের মুখোমুখি হয় সাইদাত হামজাত, বয়স তেরো। আইসিসির নিজের ঘোষণায় তার কথাগুলো এসেছে এইভাবে: প্রথমে সে বুঝতেই পারেনি এটা কী খেলা। তারপর স্কুলে একটি criiio ফেস্টিভ্যাল এল, আর সেই ফেস্টিভ্যাল তাকে বদলে দিল। আজ সে নিজের এলাকায় পরিচিত ‘ক্রিকেট-পাগল মেয়ে’। তার ভাষায় এই খেলাটা তাকে দিয়েছে ‘উদ্দেশ্য, শৃঙ্খলা আর আনন্দ’। আইসিসি তাকে বেছে নিয়েছে এক মিলিয়নতম খেলোয়াড় হিসেবে।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের শব্দের পিছনে হেঁটেছি—ভিয়েনার প্রেস বক্স, দুবাইয়ের গ্যালারি, কানায় কানায় ভরা মাঠ, শূন্য স্ট্যান্ড। আমি শব্দের পিছনে হেঁটেছি, যতক্ষণ না সেটি গল্প হয়ে উঠেছে। লাগোসের এই শব্দটা অবশ্য নতুন এক জায়গা থেকে আসছে—সেখান থেকে, যেখানে কোনো পিচ নেই। আর সে কারণেই ঘোষণাটি নিয়ে আমার কৌতূহল শুরু হয় শিরোনামের সংখ্যা থেকে নয়, বরং সেই সংখ্যার আশপাশে যে চারটি জিনিস অনুপস্থিত, সেগুলো থেকে।

প্রেক্ষাপট

criiio হলো আইসিসির প্রবেশ-স্তরের, গণ-অংশগ্রহণের ক্রিকেট প্রোগ্রাম। যাত্রা শুরু ২০২১ সালে। এর তিনটি বৈশিষ্ট্য ঘোষণায় স্পষ্ট: কারিকুলাম সম্পূর্ণ বিনামূল্যে, কারিকুলামটি সহজে স্থানীয় প্রয়োজনে বদলে নেওয়া যায়, এবং এটি আঠারোটি ভাষায় পাওয়া যায়। আইসিসি নিজেই এটিকে বর্ণনা করেছে ‘যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায়, যে কারও দ্বারা’ খেলার উপযোগী প্রবেশ-স্তরের ক্রিকেট হিসেবে।

প্রতি বছর ১ নভেম্বর আইসিসি criiio ডে পালন করে। এই আয়োজনের কেন্দ্রে এবার একটি সংখ্যা—প্রোগ্রামটি চালুর পর মোট নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের সংখ্যা এক মিলিয়ন, অর্থাৎ দশ লাখ, ছুঁয়েছে। চার বছরে দশ লাখ। আর এই দশ লাখের মুখ হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে নাইজেরিয়ার লাগোস রাজ্যের একটি স্কুলের তেরো বছরের এক কিশোরীকে।

নাইজেরিয়া আইসিসির একজন সহযোগী সদস্য। টেস্ট খেলার স্বয়ংক্রিয় অধিকার দেশটির নেই; আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কাঠামোয় এটি এখনো প্রান্তে, তবে আফ্রিকা অঞ্চলে অংশগ্রহণের বিস্তারে সবচেয়ে বড় সম্ভাবনার জায়গাগুলোর একটি। আইসিসির সদস্যদের সংখ্যাগরিষ্ঠই সহযোগী সদস্য, এবং গণ-অংশগ্রহণমূলক প্রকল্পগুলো কাজ করে ঠিক এই স্তরেই।

এখানে একটা কাঠামোগত ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেটে অংশগ্রহণের একটি সরলরেখা ধরে নেওয়া হয়: নিবন্ধন, তারপর নিয়মিত খেলা, তারপর ক্লাব ক্রিকেট, তারপর কঠিন বলে খেলা, তারপর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, শেষে জাতীয় দল। বাস্তবে এই রেখা কখনোই সরল নয়, বিশেষ করে সহযোগী সদস্য দেশে, যেখানে স্কুল থেকে ক্লাবে যাওয়ার সেতুটাই প্রায়ই অনুপস্থিত। আইসিসির ঘোষণাটি এই সেতুর কথা বলে না। এটি বলে নিবন্ধনের কথা, ফেস্টিভ্যালের কথা, আর একজন কিশোরীর অনুভূতির কথা।

ঘোষণাটি কার কণ্ঠে লেখা? আইসিসির নিজের। বাইরের স্বাধীন সাংবাদিকতার চিহ্ন নেই, সমালোচকের বাক্য নেই, পরিসংখ্যানের স্বাধীন যাচাই নেই। একটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রচার-নথি। ইনসাফের খাতিরে এটাও বলা দরকার, এই ধরনের নথিতে যা থাকা উচিত তার প্রায় সবই এখানে আছে—শুধু সেই জিনিসগুলো ছাড়া, যা আসল দাবিটিকে যাচাই করতে দিত।

মূল বিশ্লেষণ

এক মিলিয়ন শুনলে মনে হয় দশ লাখ মানুষ ক্রিকেট ধরেছে। কিন্তু ‘নিবন্ধিত’ মানে ঠিক কী, সেটি ঘোষণায় সংজ্ঞায়িত করা নেই। কেউ নিবন্ধিত হন তখন, যখন তার নাম কোনো তালিকায় ওঠে; সেই তালিকায় ওঠার শর্ত কী, কে যাচাই করে, আদৌ কেউ যাচাই করে কি না—এই প্রশ্নগুলো ঘোষণাটি স্পর্শ করে না। এক মিলিয়ন এখানে একটি নিবন্ধন-ইভেন্টের সংখ্যা, খেলার সংখ্যা নয়। আইসিসি যদি বলত ছয় মাস পরেও কতজন খেলছেন, তবেই সংখ্যাটি অংশগ্রহণের মাপকাঠি হতো। সেই তথ্য নেই।

আইসিসি যে স্কেল-মাপকাঠিটি প্রচারে তুলে ধরেছে, সেটি নিজেই একটি ইঙ্গিত। ঘোষণায় বড় করে বলা হয়েছে আঠারোটি ভাষা। বলা হয়নি কতজন প্রশিক্ষক আছেন, কতগুলো কেন্দ্র তৈরি হয়েছে, কতটি স্কুলে নিয়মিত সেশন চলছে। এর মানে বাঁধাটা প্রযুক্তিগত নয়, ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক। প্রোগ্রামটি নিজের প্রধান সীমা হিসেবে দেখছে ভাষার দূরত্ব—অনুশীলনের অভাব নয়, সরঞ্জামের অভাব নয়, বোঝার অভাব।

নামটির দিকেও তাকান। criiio—বানানটি ইচ্ছাকৃতভাবে ভাঙা, ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে খোঁজা আর শেয়ার করার উপযোগী। এই ধরনের নামকরণ বলে দেয় পণ্যটি কার জন্য তৈরি: স্কুলশিক্ষক ও অভিভাবকের জন্য, যাঁরা ক্রিকেটের নিয়ম জানেনও না। যে পাঠককে ‘লেগ বিফোর উইকেট’ বোঝাতে হয় না, তাকেই এই প্রকল্পের প্রধান গ্রাহক ধরা হয়েছে।

criiio-র কাঠামো ইচ্ছাকৃতভাবে সরল। পিচ নেই, প্যাড নেই, নির্দিষ্ট ওভার-সংখ্যা নেই, নির্দিষ্ট দল-সংখ্যাও নেই—ঘোষণায় যেগুলো উল্লেখ নেই, তার মানে সেগুলো স্থানীয়ভাবে ঠিক হয়ে নেয়। কঠিন বলের ক্রিকেটে যেখানে দরকার প্রস্তুত পিচ, বৈধ সরঞ্জাম, প্রশিক্ষিত আম্পায়ার, সেখানে এই ফরম্যাটে দরকার শুধু একটা খোলা জায়গা আর একটা বল। এই সরলতা এর সবচেয়ে বড় শক্তি, এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় অন্ধত্ব। শক্তি, কারণ এটাই স্কুলপ্রাঙ্গণে প্রবেশের একমাত্র পথ। অন্ধত্ব, কারণ নির্দিষ্ট ফরম্যাট না থাকলে কোন মাঠে কী মানের খেলা হচ্ছে তা কেউ মাপতে পারে না, আর বিভিন্ন দেশের অংশগ্রহণ একে অপরের সঙ্গে তুলনীয় হয় না।

একটু হিসাব করি। ২০২১ থেকে এ পর্যন্ত চার বছরে এক মিলিয়ন। মানে বছরে গড়ে প্রায় আড়াই লাখ। বিশ্ব ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই সংখ্যা বিনয়ী। শুধু দক্ষিণ এশিয়ার অংশগ্রহণভিত্তিক সংখ্যাই দশ মিলিয়নের ঘরে ধরা হয়। সুতরাং criiio-র কৌশলগত মূল্য আয়তনে নয়, অবস্থানে—যেখানে আগে ক্রিকেটের পরিকাঠামো ছিল না, সেখানে। নাইজেরিয়াকে এক মিলিয়নতম খেলোয়াড়ের দেশ হিসেবে বেছে নেওয়াটা এই যুক্তির সঙ্গে মিলে যায়।

এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিসটি ধরা পড়ে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সংস্কৃতি বড় হয়েছে আনুষ্ঠানিক পরিকাঠামো ছাড়াই—গলি, ছাদ, রাস্তা, মাঠ। সেখানে criiio নতুন কিছু শেখাচ্ছে না; যা আগে থেকেই ছিল, তাকে একটি নাম, একটি কারিকুলাম আর একটি হিসাব দিচ্ছে। আফ্রিকায় ঘটনাটি ঠিক উল্টো। এই পার্থক্যটাই বলে দেয় প্রকল্পটির প্রকৃত মূল্য কোন অঞ্চলে—যেখানে ক্রিকেট সংস্কৃতি এখনো জন্মায়নি, সেখানে; আর সেখানেই এর ঝুঁকিও সবচেয়ে বেশি।

লাগোস আফ্রিকার সবচেয়ে বড় মহানগরগুলোর একটি, আর আফ্রিকা আইসিসির সবচেয়ে বড় অ-ব্যবহৃত অংশগ্রহণ-ভূখণ্ড। নাইজেরিয়ার ভূমিকা এখানে ক্রীড়াগত নয়, জনসংখ্যাগত ও কৌশলগত। ঘোষণাটিতে নাইজেরিয়ার জাতীয় দল, র‍্যাঙ্কিং, অনূর্ধ্ব-১৯ বা নারী দলের কোনো উল্লেখ নেই। এই অনুপস্থিতি নিজেই তথ্য বহন করে: নথিটি লেখা হয়েছে অংশগ্রহণ-দর্শকের জন্য, প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটের দর্শকের জন্য নয়।

সাইদাতের সাক্ষ্যটি সাবধানে পড়া দরকার। তিনি বলছেন উদ্দেশ্য, শৃঙ্খলা আর আনন্দের কথা; বলছেন আত্মবিশ্বাস বেড়েছে, সমাজে পরিচিতি বেড়েছে। এই ফলাফলগুলো মনঃসামাজিক—এগুলো ধরে রাখার সংকেত, দক্ষতার বিকাশের সংকেত নয়। একজন কিশোরী আত্মবিশ্বাস পাচ্ছে; এটি সত্য, গুরুত্বপূর্ণ এবং রিপোর্ট করার যোগ্য। কিন্তু এটি কোনো পারফরম্যান্স তথ্য নয়। তার রান নেই, উইকেট নেই, কোনো কোচের মূল্যায়ন নেই। ঘোষণায় তাকে ভবিষ্যতের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার বলা হয়নি—এই সংযমের কৃতিত্ব আইসিসিকে দিতে হয়, কারণ এই ধরনের গল্পে সাধারণত ওই বাড়তি দাবিটুকু জুড়ে দেওয়া হয়।

প্রবাস আমাকে শিখিয়েছে, একটি পতাকা ঘরের মতো শোনাতে পারে। একই সঙ্গে শিখিয়েছে, সেই পতাকার পিছনে ভিসার মেয়াদ, প্রজন্মের দূরত্ব আর বাদ পড়ার গল্পও থাকে। লাগোসের ওই মেয়েটির কাছে ক্রিকেট সম্ভবত তেমন কিছু—একটি পরিচয়, যার ভেতরে আনন্দ আছে, আর বাইরে একটি প্রশ্ন: এই পরিচয়টা তাকে কোথায় নিয়ে যাবে?

অর্থনীতির দিকটি সরল এবং অসম্পূর্ণ। কারিকুলাম বিনামূল্যে—এটি সচেতন সিদ্ধান্ত। বেসরকারি একাডেমিগুলো যেভাবে প্রশিক্ষণের বিনিময়ে টাকা নেয়, criiio সেটি করে না। বিনামূল্যে মানে এখানে প্রবেশমূল্য শূন্য, আর প্রবেশমূল্য শূন্য রাখার অর্থ হলো রাজস্বও শূন্য। এক মিলিয়ন নিবন্ধিত খেলোয়াড় থেকে টিকিট, সম্প্রচার বা লাইসেন্স আয় নেই। ঘোষণায় কোনো পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠানের নাম নেই। একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংস্থার প্রচার-নথিতে এই অনুপস্থিতি উল্লেখযোগ্য: হয় প্রথম সংস্করণটি এখনো পৃষ্ঠপোষক পায়নি, অথবা চুক্তিটি এখনো ঘোষণার যোগ্য হয়নি।

আসল প্রশ্নটা এখানে: স্কুল থেকে ক্লাবে যাওয়ার সেতুটি কে বানাবে? নাইজেরিয়া ক্রিকেট ফেডারেশনের সামর্থ্য সীমিত, আইসিসির উন্নয়ন তহবিল সীমিত, আর সহযোগী সদস্য দেশগুলোর প্রশাসনিক জনবল প্রায়ই একই ছোট দল দিয়ে চলে—যারা একই সপ্তাহে স্কুল ফেস্টিভ্যাল সামলায়, আবার জাতীয় দলের প্রস্তুতিও দেখে। এই সম্পদের প্রতিযোগিতা সময়সূচির সংঘাত নয়, অগ্রাধিকারের সংঘাত। নিবন্ধন থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছাতে বাস্তবে পাঁচ থেকে দশ বছর লাগে, এক-দুই বছর নয়। এই সময়-ব্যবধান ঘোষণায় স্বীকার করা হয়নি, ফলে পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারেন দশ লাখ নিবন্ধন মানে আগামী মৌসুমেই কোথাও নতুন প্রতিভা।

আইসিসির জন্য সংখ্যাটির সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার সম্ভবত ক্রীড়াগত নয়, রাজনৈতিক। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে। অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তির সবচেয়ে বড় যুক্তি হলো বৈশ্বিক অংশগ্রহণ। দশ লাখ নিবন্ধিত খেলোয়াড় সেই যুক্তির একটি প্রমাণ-স্বরূপ, যা আইসিসি নিজের উন্নয়ন-তহবিলের পক্ষে এবং অলিম্পিক উত্তরাধিকারের পক্ষে উদ্ধৃত করতে পারবে। এই কারণেই সংখ্যাটি ঘোষণার কেন্দ্রে, আর এই কারণেই সংখ্যাটির যাচাই-পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন তোলাটা প্রতিষ্ঠানটির কাছে সুবিধাজনক নয়।

সবশেষে একটি সম্ভাবনা, যা কেউ এখনো ব্যবহার করছে না। বিনামূল্যে, আঠারো ভাষায়, এক মিলিয়ন নিবন্ধিত অংশগ্রহণকারী—এটি প্রবেশ-স্তরের ক্রিকেট সরঞ্জামের জন্য প্রস্তুত একটি বিতরণ-নেটওয়ার্ক। স্কুল কিট, হালকা ব্যাট, প্রশিক্ষণ উপকরণ। এই চ্যানেলটি এখনো খোলা পড়ে আছে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

বাইরের পাঠটি সরল: দশ লাখ নতুন ক্রিকেটার, অতএব ক্রিকেট বাড়ছে। শিরোনামও তাই বলবে।

আমার পাঠ ভিন্ন। এই সংখ্যাটি প্রবৃদ্ধি মাপে না, এটি সংস্পর্শ মাপে। প্রবৃদ্ধি মাপা হয় ধরে রাখার হার দিয়ে, রূপান্তরের হার দিয়ে, প্রতিযোগিতায় ফিরে আসার হার দিয়ে। এই তিনটির কোনোটিই ঘোষণায় নেই।

আর এখানেই একটি অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। যে চারটি জিনিস একটি অংশগ্রহণ-প্রকল্পের ঘোষণায় সবচেয়ে বেশি দরকার—ধরে রাখার তথ্য, রূপান্তরের পথ, শিশু-সুরক্ষা নীতি এবং অর্থায়নের স্বচ্ছতা—সেই চারটির একটি নেই।

উপরের বাক্যটি একটি ভুল দিয়ে গেছে, ক্ষমা করবেন; কথাটা ঠিক করে বলি—সেই চারটির একটিও নেই। এর মধ্যে তৃতীয়টিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। সারা বিশ্বের স্কুলে, আঠারোটি ভাষায়, নাবালকদের নিয়ে চলা একটি প্রোগ্রামের বৈশ্বিক মুখ হিসেবে যখন তেরো বছরের এক কিশোরীর নাম দেওয়া হয়, তখন সুরক্ষা ও সম্মতি-সংক্রান্ত অন্তত একটি বাক্য ঘোষণায় থাকা উচিত ছিল। নেই। শিশু-সুরক্ষার ঝুঁকি এখানে সম্ভাবনা কম কিন্তু প্রভাব সর্বোচ্চ—ঠিক সেই ধরনের ঝুঁকি, যা প্রচার-নথিতে সবচেয়ে সহজে বাদ পড়ে।

দ্বিতীয় সমস্যা: গল্পটি একজন মানুষ, একটি দেশ, একটি স্কুলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। পরিসংখ্যানের জায়গায় একটি উপাখ্যান বসানো হয়েছে। বিপণনের দিক থেকে এটি চতুর; বিশ্লেষণের দিক থেকে দুর্বল, কারণ একজনের অভিজ্ঞতা দিয়ে দশ লাখের বণ্টন বোঝা যায় না। এশিয়া, আমেরিকা বা ইউরোপ থেকে একটি উদাহরণও এখানে নেই।

তৃতীয়ত, সম্পদের প্রশ্নে সহযোগী সদস্য বোর্ডগুলোর পুরনো অভিযোগটি মনে রাখা দরকার: আইসিসির আয়-বণ্টন ব্যবস্থায় বড় তিনটি দেশের আধিপত্য সহযোগী সদস্যদের উন্নয়ন-তহবিলকে চিরস্থায়ী নির্ভরশীলতায় রাখে। যে প্রোগ্রাম বাইরের অর্থায়নে চলে, তার স্থায়িত্ব তার নিজের সাফল্যের চেয়ে অনুদানের রাজনীতির ওপর বেশি নির্ভর করে।

এখানে একটি পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। করোনার বছরগুলোতে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে গিয়ে আমি খেলাটিকে শুনতে শিখেছিলাম। কিন্তু শূন্যতা কেবল শব্দহীনতা নয়, শূন্যতা হলো অনুপস্থিত লোকের হিসাব। আজ যখন আইসিসি দশ লাখের সংখ্যা দেয়, আমার প্রথম প্রশ্ন হয়: এই দশ লাখের কতজন ছয় মাস পরেও ব্যাট ধরবে? উত্তরটি ঘোষণায় নেই, আর উত্তরটি ছাড়া সংখ্যাটি একটি সূচনা-বিন্দু, কোনো ফলাফল নয়।

টেকঅওয়ে

পরের বছর ১ নভেম্বর আইসিসি আবার একটি সংখ্যা দেবে। সেই সংখ্যা দেখে আমি বিচার করব না প্রোগ্রামটি সফল কি ব্যর্থ—বিচার করব অন্য চারটি জিনিস দেখে: ধরে রাখার হার প্রকাশিত হলো কি না; কোনো criiio-উৎস খেলোয়াড় নাইজেরিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ বা নারী দলে জায়গা পেল কি না; শিশু-সুরক্ষার একটি লিখিত কাঠামো এল কি না; এবং criiio ডে-র সঙ্গে কোনো পৃষ্ঠপোষকের নাম যুক্ত হলো কি না।

এই চারটির মধ্যে প্রথমটি সবচেয়ে জরুরি। কারণ যে উন্নয়ন-প্রকল্প নিজের ব্যর্থতা মাপতে রাজি নয়, সে নিজের সাফল্যও প্রমাণ করতে পারে না।

লাগোসের ওই স্কুলমাঠে সন্ধ্যা নামলে খেলাটা থেমে যায়। মেয়েটি বাড়ি ফেরে, পরদিন আবার আসে। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক এমন হাজারো ছোট ফেরার ভেতরে তৈরি হয়—কোনো এক দিনের ঘোষণায় নয়। স্মৃতি আরও জোরে বেজেছে ঠিকই, কিন্তু প্রশ্নটি সরল: পরের দশ লাখের হিসাব রাখার আগে, এই দশ লাখের মধ্যে কতজনকে আইসিসি নাম ধরে মনে রাখতে পারবে?