খালি গ্যালারিতে বিক্রি হওয়া ভবিষ্যৎ: ক্রিকেটের ব্লকচেইন টাকা কোথায় গেল

হুক: চার হাজার মানুষের সামনে পঁচিশ হাজার আসন

২০২২ সালের বিপিএল। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। আমি সাইট স্ক্রিনের পিছনে বসি — ওই জায়গা থেকে খেলাটা অদ্ভুতভাবে সৎ দেখায়, কারণ ক্যামেরা ওখানে পৌঁছায় না। আমি খেলাটা শিখেছি এমন এক আসন থেকে, যেটা ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারে না। দশম ওভারে বড় স্ক্রিনে একটা বিজ্ঞাপন এল: একটা কিউআর কোড, নিচে লেখা "ফ্যান টোকেন"। পাশের দুই কিশোর ফোন বের করল, স্ক্যান করল, দুই সেকেন্ড তাকিয়ে রইল, তারপর হেসে ফোন পকেটে ঢুকিয়ে দিল। গ্যালারির বড় অংশ খালি। ম্যাচ চলছে। ওই রাতে কেউ টোকেন কেনেনি — অন্তত আমার সারিতে কেউ কেনেনি।

সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: এখানে এমন একটা ভবিষ্যৎ বিক্রি হচ্ছে, যার দাম এখনো কেউ ঠিক করতে পারেনি — না বিক্রেতা, না ক্রেতা। চার বছর পরে ফিরে দেখলে মনে হয়, ওই কিউআর কোডটাই ছিল পুরো দশকের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। কারণ ওটা কিছু লুকোয়নি। ওটা দেখিয়েছিল, ক্রিকেটের ডিজিটাল টাকা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — আর কোথায় দাঁড়াবে না।

প্রেক্ষাপট: যে বছর ক্রিকেট আবিষ্কার করল, তার একটা লেজার আছে

২০২১ থেকে ২০২২ — এই দুই বছর ক্রিকেটের ব্যবসায়িক ইতিহাসে আলাদা করে চিনে রাখার মতো। ওই সময়ে দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটল। এক, কোভিডের ধাক্কায় স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু ঘরে বসে খেলা দেখার সংখ্যা আকাশছোঁয়া। দুই, বিশ্বজুড়ে তারল্যের ঢল নেমে এল ডিজিটাল সম্পদে — ক্রিপ্টো, এনএফটি, ফ্যান টোকেন। এই দুই স্রোত যেখানে মিলল, সেখানেই ক্রিকেট দাঁড়িয়ে ছিল দুই হাত প্রসারিত করে।

প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী, ২০২২ সালের মার্চে ভারতীয় ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে, এবং আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্বে "ক্রিকটোস" নামে সরকারি লাইসেন্সপ্রাপ্ত ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বাজারে আনে। একই বছরে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম, রারিও, ড্রিম ইলেভেনের ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তোলে। ফুটবলে এই মডেলটা এর আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল — চিলিজ ব্লকচেইনে সোচোস ডট কম-এর মাধ্যমে ক্লাব ফ্যান টোকেন, যেখানে টোকেনধারী ভক্তরা ক্লাবের কিছু ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন।

ক্রিকেটের স্বত্বের বাজারে ঢলটা আরও বড় ছিল। ১৪ জুন ২০২২, বিসিসিআই ঘোষণা করল, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। তার আগের চক্রে, ২০১৮–২২-এ, স্টার ইন্ডিয়া পুরো বিশ্বব্যাপী স্বত্ব পেয়েছিল ১৬,৩৪৭.৫ কোটি রুপিতে। চার বছরে অঙ্কটা প্রায় তিন গুণ। আরও গুরুত্বপূর্ণ: ২০২৩–২৭ চক্রে স্বত্বটা ভাগ করা হয়েছিল প্যাকেজে। ভারতীয় উপমহাদেশের টেলিভিশন প্যাকেজ (প্যাকেজ এ) স্টার ইন্ডিয়া নেয় ২৩,৫৭৫ কোটি রুপিতে, আর ভারতীয় উপমহাদেশের ডিজিটাল প্যাকেজ (প্যাকেজ বি) ভায়াকম১৮ নেয় ২০,৫০০ কোটি রুপিতে। অতিরিক্ত প্যাকেজ সি ও ডি-ও ভায়াকম১৮-এর হাতে যায়, যথাক্রমে ৩,২৫৮ কোটি ও ১,০৫৭ কোটি রুপিতে। অর্থাৎ, প্রথমবারের মতো ডিজিটাল স্বত্ব এককভাবে টেলিভিশন স্বত্বের কাছাকাছি পৌঁছে গেল — আগে ডিজিটাল ছিল টেলিভিশনের সঙ্গে বান্ডিল করা একটা উপহার।

নভেম্বর ২০২৪-এ ভায়াকম১৮ ও স্টার ইন্ডিয়ার একীভূতকরণ সম্পন্ন হয়ে জন্ম নেয় জিওস্টার। ২০২৫ সালের আইপিএল মোবাইলে জিওহটস্টারে বিনামূল্যে সম্প্রচারিত হয়। এটাই সেই সূত্র, যেখান থেকে এই লেখার আসল প্রশ্নটা ওঠে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটে বালতি, আর একটা ভুল অনুমান

ওই দুই বছরে ক্রিকেটে যে ডিজিটাল টাকা ঢুকল, সেটা তিনটে আলাদা বালতিতে পড়ল — এবং তিনটের ভাগ্যও আলাদা হলো।

প্রথম বালতি: সংগ্রহযোগ্য (কালেক্টিবল)। এনএফটি-র যুক্তি ছিল সরল — ক্রিকেটের মহান মুহূর্তগুলো বিরল। বিরল মানে মূল্যবান। কিন্তু যুক্তিটা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটাই ছিল তার দুর্বলতা। ওই মুহূর্তগুলো আসলে বিরল নয়। সেগুলো ইউটিউবে বিনামূল্যে, অসীমভাবে, হাই ডেফিনিশনে পাওয়া যায়। যে জিনিসের কোনো অভাব নেই, তার একটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত অনুলিপি বিক্রি করার চেষ্টা মানে হলো — কেউ একটা ট্রফি কিনছে, স্মৃতি নয়। ট্রফি রাখতে জায়গা লাগে, আর ডিজিটাল ট্রফি রাখতে লাগে এমন একটা মানসিক স্থান, যেটা ক্রিকেট-ভক্তের মাথায় ২০২১-এর আগে কখনো তৈরি হয়নি।

আমি আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্ভয়ে বলতে পারি: ক্রিকেট-ভক্ত টাকা খরচ করে অভিজ্ঞতার জন্য, বস্তুর জন্য নয়। টিকিট কেনে ঠান্ডা সন্ধ্যার জন্য, জার্সি কেনে পরিচয়ের জন্য, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কেনে বাড়িতে বসে থাকা বাবার সঙ্গে ফোনে ঝগড়া করার জন্য। একটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত ক্লিপের মালিকানা ওই তালিকায় কোথাও বসে না।

দ্বিতীয় বালতি: ফ্যান টোকেন। এখানে প্রতিশ্রুতিটা ছিল আরও বড় — শুধু মালিকানা নয়, অংশগ্রহণ। টোকেন ধরলে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট। বাস্তবে ফুটবলেও এই ভোটের পরিধি কখনো পোশাকের রঙ বা স্টেডিয়ামের সংগীতের মতো বিষয়ের বাইরে যায়নি। ক্রিকেটে সেটা আরও স্পষ্ট। একটা ক্রিকেট বোর্ড কী দিতে পারে? টসের সময়, পিচের ঘাস, বোলিং রোটেশন, সিলেকশন — এগুলো কোচ আর ক্যাপ্টেনের হাতে, এবং সেগুলো কোনো বোর্ডই টোকেনধারীর হাতে ছাড়বে না। কারণ বোর্ড চায় গ্রাহক, শেয়ারহোল্ডার নয়। যে মুহূর্তে টোকেনধারী সত্যিকারের ভোট পায়, সেই মুহূর্তে বোর্ড একটা ক্রীড়া-সংস্থা থেকে একটা শাসনব্যবস্থায় পরিণত হয়। কেউ সেটা কিনতে চায়নি।

তাই ফ্যান টোকেন ক্রিকেটে যা হলো, সেটা ছিল সদস্যপদ কার্ড — যার সুবিধা একটা ডিসকাউন্ট কোড আর একটা ব্যাজ, আর দাম ছিল একটা সাবস্ক্রিপশনের চেয়ে অনেক বেশি।

তৃতীয় বালতি: সম্প্রচার স্বত্ব। এটাই সবচেয়ে বড় বালতি, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির অঙ্কটা শুনতে চমকপ্রদ, কিন্তু সংখ্যাটা নিজে কিছু বলে না। যেটা বলে, সেটা হলো এই অঙ্কটা কিসের ভিত্তিতে ধার্য হলো।

উত্তরটা অস্বস্তিকর: ধার্য হলো মনোযোগের ভিত্তিতে, আয়ের ভিত্তিতে নয়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ওই সময়ে সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা দিয়ে স্বত্বের দাম বোঝাচ্ছিল, কিন্তু ভারতীয় বাজারে সাবস্ক্রিপশনের প্রকৃত মূল্য কখনো ওই দামের সঙ্গে মেলেনি। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার দ্বিতীয় মতটা ঢুকে পড়ে: ক্রীড়া-স্বত্বের বুদবুদ চূড়ায় পৌঁছে গেছে। যে প্ল্যাটফর্মগুলো স্বত্ব কিনতে গিয়ে টাকা হারাচ্ছে, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন প্যাকেজিংয়ে করছে — আগে মনোযোগ কিনে পরে বিক্রি করার চেষ্টা।

২০২৫ সালে আইপিএল মোবাইলে বিনামূল্যে দেওয়াটা এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। ২০,৫০০ কোটি রুপি দিয়ে কেনা ডিজিটাল স্বত্ব যদি বিনামূল্যে বিলি করা হয়, তাহলে আয় আসবে বিজ্ঞাপন থেকে, অথবা টেলিকম বান্ডেল থেকে — অর্থাৎ সাবস্ক্রিপশন নয়, বরং পুরনো টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন-নির্ভর মডেল, নতুন মোড়কে।

গ্যালারি যা দেখেছিল, প্রেস বক্স যা লেখেনি

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। ভিড়হীন বাবলে খেলা নিজের সঙ্গে কথা বলে — সেটাই শোনা যায়। ২০২০ সালে ঢাকার বাবলে আমি দেখেছি, দর্শক না থাকলে গেমের পুরো অর্থনীতি উল্টে যায়। স্টেডিয়ামের আয় শূন্য। পরিবেশক আয় শূন্য। টিকিট আয় শূন্য। তখন যেটা টিকে থাকে, সেটা হলো সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপ।

আর ঠিক ওই সময়েই ফ্যান টোকেনের সবচেয়ে জোরে প্রচার চলছিল। এটাই সবচেয়ে বড় পরিহাস: যে প্রযুক্তি দাবি করছিল ভক্তকে আরও কাছাকাছি আনবে, তার সবচেয়ে বড় প্রচার-ঢেউ এল সেই মৌসুমে, যখন ভক্ত স্টেডিয়ামে ঢুকতেই পারত না।

গ্যালারি থেকে সত্য প্রেস বক্সের টাইপের আগেই শোনা যায় — এই কথাটা এখানে আক্ষরিক অর্থে খাটে। প্রেস বক্স ওই বছর লিখছিল "ফ্যান এনগেজমেন্ট" আর "ডিজিটাল ভবিষ্যৎ"। গ্যালারিতে যেখানে দুজন মানুষ বসে ছিলেন, তারা হিসাব করছিলেন টিকিটের দাম আর চায়ের দাম।

বাংলাদেশের হিসাবটা ছোট, কিন্তু গল্পটা এক

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে চলছে। এর স্বত্বের অঙ্ক আইপিএলের পাশে বসানোর মতো নয় — কয়েক ক্রম ছোট। কিন্তু ছোট বাজারে একই ভুল আরও পরিষ্কার দেখা যায়, কারণ ওখানে কোনো "ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা" লুকিয়ে রাখার জায়গা নেই।

বিপিএল দীর্ঘদিন ধরে দুটো সমস্যায় ভুগেছে। এক, স্থায়িত্বহীন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা — কয়েক মৌসুম পরপর দল বদলায়, নাম বদলায়। দুই, দর্শক উপস্থিতির অস্থিরতা — ঢাকার বাইরে কখনো ভরা গ্যালারি, কখনো প্রায় খালি। এই পরিস্থিতিতে ভক্তের সঙ্গে সরাসরি ডিজিটাল সম্পর্ক গড়ার লোভটা স্বাভাবিক। কিন্তু যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন মৌসুমে তিনবার মালিক বদলায়, তার পক্ষে একটা টোকেন-অর্থনীতি টিকিয়ে রাখা কার্যত অসম্ভব — কারণ টোকেনের মূল ভিত্তি বিশ্বাস, আর বিশ্বাসের মূল ভিত্তি স্থায়িত্ব।

বিসিবি-র আয়ের মূল স্তম্ভ কিন্তু ভক্তের পকেট নয়, আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টন আর সম্প্রচার চুক্তি। এই কাঠামোতে ফ্যান টোকেন ছিল একটা অতিরিক্ত সাজসজ্জা, ভিত্তি নয়।

যা টিকে গেল: টোকেন নয়, লেজার

এখানেই আসল তথ্য-লাভ। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ব্যর্থ হয়নি — ব্লকচেইনের একটা নির্দিষ্ট পণ্য, অর্থাৎ স্পেকুলেটিভ সংগ্রহযোগ্য, ব্যর্থ হয়েছে। যে অংশটা টিকে গেছে, সেটা প্রায় নীরবে টিকে গেছে, কোনো প্রেস কনফারেন্স ছাড়াই।

প্রথমত, পেমেন্টের লেজার। যে লিগগুলোতে খেলোয়াড়দের পাওনা কখনো সপ্তাহ, কখনো মাস ধরে ঝুলে থাকে — সেখানে স্বয়ংক্রিয়, অপরিবর্তনীয় পেমেন্ট রেকর্ডের চাহিদা বাস্তব। এটা চমকপ্রদ নয়, এটা হিসাবরক্ষণ।

দ্বিতীয়ত, টিকিটিং। জাল টিকিট ক্রিকেটের একটা পুরনো রোগ, বিশেষ করে বড় টুর্নামেন্টে। যাচাইযোগ্য ডিজিটাল টিকিট প্রযুক্তিগতভাবে সহজ, এবং এখানে ভক্তকে নতুন কিছু কিনতে হয় না — সে যা কিনতেই চেয়েছিল, সেটাই পায়।

তৃতীয়ত, দুর্নীতি-নিরোধী নথিভুক্তি। বাজি ধরার সন্দেহভাজন নিদর্শন সময়ের সঙ্গে বদলানো কঠিন হয়, যদি সেগুলো অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকে।

লক্ষ করুন, এই তিনটে ক্ষেত্রে প্রযুক্তি ভক্তের কাছে কিছু বিক্রি করছে না। ওটা পেছনে বসে হিসাব পরিষ্কার করছে। এবং ঠিক সেজন্যই এগুলো টিকছে।

উল্টো পাঠ: এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, পণ্যের ব্যর্থতা

এখন সাধারণ পাঠটা বলে: ক্রিকেটে ব্লকচেইন একটা ফ্যাশন ছিল, ফ্যাশন শেষ। আমি এটা মানি না, কারণ এটা ভুল প্রশ্ন।

প্রথমত, যদি ফ্যান টোকেন সত্যিই ব্যর্থ হতো, তাহলে ২০২৫ সালের আইপিএল বিনামূল্যে সম্প্রচারের সিদ্ধান্তটা আসত না। ওই সিদ্ধান্তটা ঠিক একই ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে — যে মনোযোগের পরিমাণই মূল্য, আর মনোযোগ পেলে টাকা কোনো এক জায়গায় জমা হবে। ফ্যান টোকেন বলেছিল: মনোযোগ সরাসরি কিনে নাও। জিওস্টার বলল: মনোযোগ বিনামূল্যে দাও, টাকা অন্য জায়গায় খুঁজি। দুটোই একই অনুমানের দুই রূপ — যে অনুমানটা হলো, মনোযোগকে ব্যালান্স শিটে বসানো যায়।

দ্বিতীয়ত, ফ্যান টোকেনের ব্যর্থতা শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা, প্রযুক্তির নয়। বোর্ড ভক্তকে অংশীদার করতে চায়নি, কারণ অংশীদার প্রশ্ন করতে পারে, আর প্রশ্ন মানে জবাবদিহি। ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থা জবাবদিহির জন্য তৈরি নয় — সেটা সদস্য-সংস্থার কাঠামোয় দাঁড়ানো, যেখানে ভোটের অধিকার জেলা-সংস্থার হাতে, ভক্তের হাতে নয়। ব্লকচেইন ওই দরজাটা খুলে দিতে পারত; কেউ সেটা খুলতে চায়নি।

তৃতীয়ত, আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি। যারা সবচেয়ে জোরে বলেছিল "ভক্তই মালিক", তারা কেউ কোনোদিন বলতে পারেনি ঠিক কী বিষয়ে ভক্ত ভোট দেবে। বিস্তারিত না থাকলে প্রতিশ্রুতি কেবল বিজ্ঞাপন হয়।

শেষ কথা

পরের স্বত্ব চক্রে যখন সংখ্যাগুলো আবার ঘোষণা হবে, তখন একটা জিনিস লক্ষ করবেন: অঙ্কটা কীসের ওপর ধার্য হচ্ছে — সাবস্ক্রিপশন রাজস্বের ওপর, নাকি "এনগেজমেন্ট"-এর ওপর। যদি আবার এনগেজমেন্ট হয়, তাহলে বুদবুদটা আরও এক ল্যাপ দৌড়াবে। আর যদি কেউ সত্যি সত্যি জিজ্ঞেস করে, ভক্ত ওই ডিজিটাল টাকাটার কী পেল — তখন গ্যালারির দিকে তাকাবেন। ক্যামেরা ওখানে পৌঁছায় না। আমি খেলাটা শিখেছি এমন এক আসন থেকে, যেটা ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারে না। সেখানে সব সময় সত্য আগে পৌঁছে যায়।