ধান্দার প্রচ্ছন্ন পুঁথি: আর্শদীপের রেকর্ড-মুহূর্ত ও ক্রিকেট-বর্ণনার অদৃশ্য হিসাব

সকালের কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ফোনের স্ক্রিনে শিরোনামটা ভেসে উঠলো—ভারত আর্শদীপ সিং, 'ঐতিহাসিক মাইলফলক', 'শ্রীনাথ ও শামীর অভিজাত তালিকায় নাম।' গত রাতে আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না, ছিলাম হোটেলের বারান্দায়; কিন্তু যেখানে বসেই খেলা দেখি, সেখানে আমার একটা অভ্যাস আছে: স্কোরকার্ড খোলার আগে শিরোনাম পড়ি না। কারণ শিরোনাম আর স্কোরকার্ড একই গল্প বলে না। আজকের খবরটা ঠিক সেই ফাঁকটার উদাহরণ—ভারত নিউজিল্যান্ডকে ১৮৫ রানে অলআউট করেছে, আর্শদীপ 'ইতিহাস' লিখেছেন। কিন্তু কোন ফরম্যাটে, কত ওভারে, কে কত উইকেট নিলেন—কিছুই নেই শিরোনামে। এখানেই আমার প্রথম নোট: একটি শিরোনাম যখন পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় হয়, তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজটা দ্বিগুণ কঠিন হয়ে পড়ে।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। আর্শদীপ সিং ভারতের বাঁহাতি পেসার, সাদা বলের ক্রিকেটে তাঁর পরিচিতি নতুন বলে সুইং আর মৃত্যু-ওভারে ইয়র্কার—এই দুইয়ের যুগলবন্দি। তাঁর সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক প্রোফাইল মূলত টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে, টেস্ট নয়। এই পটভূমিতে 'নিউজিল্যান্ডকে ১৮৫ রানে অলআউট' কথাটা ওয়ানডে সিরিজের প্রেক্ষাপটে বেশি মানায়—কারণ ৫০ ওভারের ম্যাচে ১৮৫ রান মানে বড়সড় মিডল-অর্ডার ধস; টি-টোয়েন্টিতে ১৮৫ অলআউট আসলে অস্বাভাবিক কিছু নয়, শেষ ওভারগুলোতে উইকেটের ক্লাস্টার হলে এমন স্কোর হয়। আমার ১৬ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ভারতীয় মিডিয়ার এই ধরনের শিরোনাম সাধারণত দ্বিপাক্ষিক সাদা বলের সিরিজে বেশি দেখা যায়, কারণ সেখানে ভারতের বোলিং ইউনিটকে 'নায়ক' বানানোর জায়গাটা তৈরি থাকে। কিন্তু সেটা অনুমান, সত্য নয়—আর এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা: যখন ফরম্যাটই জানা যায় না, তখন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের ভিত্তি শূন্য।

বিশ্লেষণের গভীরে যাই। মূল প্রশ্নটা হলো—আর্শদীপ কোন 'অভিজাত তালিকায়' ঢুকলেন? শ্রীনাথ ও শামী—দুজনই ডানহাতি ভারতীয় পেসার, ভিন্ন প্রজন্মের। এই তালিকাটা যদি কেবল 'ভারতের পেসারদের মধ্যে দ্রুততম এন-উইকেট' হয়, তাহলে সংখ্যাটা একটা রেকর্ড; আর যদি হয় 'একটি নির্দিষ্ট ভেন্যুতে এক ইনিংসে পাঁচ উইকেট,' তাহলে সেটা অন্য রকমের অর্জন। দুটোকে আলাদা না করে শুধু 'ঐতিহাসিক' বলা মানে পাঠককে অন্ধকারে রেখে একটা ব্র্যান্ড-গল্প বানানো। আমার কাছে এই ধরনের ফ্রেমিং মনে হয় 'রেকর্ড-মিল'—একটা মেশিন, যেখানে শিরোনামের জন্য খবর বাছা হয়, খবরের জন্য শিরোনাম নয়। আর্শদীপের আসল সম্পদ বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল, যা ডানহাতি ব্যাটারদের বিপক্ষে কাঁধের ওপর দিয়ে বাইরের দিকে বাঁক নেয়; কিন্তু তাঁর 'অভিজাত তালিকা'র সঙ্গীরা ডানহাতি হওয়ায় বোঝা যায় তালিকাটা কৌশল-ভিত্তিক নয়, সংখ্যা-ভিত্তিক। এই বিভ্রান্তিটা ছোট নয়—কারণ এটা পাঠককে এই বার্তা দেয় যে বাঁহাতি পেসার হিসেবে আর্শদীপ 'নজিরবিহীন,' অথচ আসলে তালিকাটা শুধু সংখ্যার।

ক্রিকেটের হিসাব কখনো শুধু উইকেটে শেষ হয় না। নিউজিল্যান্ড ১৮৫-এ অলআউট—এই তথ্যটা একা দাঁড়িয়ে কোনো দলীয় শক্তির সূচক নয়। একটা ইনিংস, একটা স্কোর; কোন পিচে, কোন ওভারে, ডি-লাইট বা ডাকওয়ার্থ-লুইস প্রযোজ্য ছিল কি না—কিছুই জানি না। আমি যদি বলি 'ভারতের স্পিন-নির্ভর আক্রমণ নিউজিল্যান্ডের টপ-অর্ডারকে চেপে ধরেছে,' তাহলে সেটা হবে গালগল্প। বাস্তবতা হলো, এই নিবন্ধে নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং নিয়ে একটা শব্দও নেই; তারা শুধু 'ফয়েল'—যে দলের পতন ঘটিয়ে ভারতীয় পেসারের মঞ্চ তৈরি হলো। এই অসমতাটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংবাদ-সাংস্কৃতিক কাঠামোরই অংশ, এবং এটা তথ্যগত বিকৃতি নয়, ফ্রেমিং-বায়াস। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ: ভারত-নিউজিল্যান্ড সিরিজে নিউজিল্যান্ডকে কখনো 'সমকক্ষ প্রতিপক্ষ' হিসেবে নয়, বরং 'ভারতের প্রস্তুতির পরীক্ষা' হিসেবে দেখা হয়—এতে নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট-ইতিহাসের যে সূক্ষ্মতা, সেটা হারিয়ে যায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই নিবন্ধে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত—কর্মভার ও ফরম্যাট-বিশেষায়ন। আর্শদীপ একজন ফ্রন্টলাইন বাঁহাতি পেসার; ভারতের সাদা বলের ক্যালেন্ডার বিশ্বক্রিকেটে সবচেয়ে ঘন। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইপিএল, আইসিসি ইভেন্ট—এই তালিকায় একজন পেস বোলারের ওভার-সংখ্যা এবং বিশ্রামের ব্যবধান নিয়ে বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি টানাপোড়েন লুকানো থাকে। শিরোনাম 'ইতিহাস' বলছে, কিন্তু শিরোনাম কখনো জিজ্ঞেস করে না—কত ওভার বললেন, কতদিনের মধ্যে কত ম্যাচ, হ্যামস্ট্রিং কি ঠিক আছে। আমার কাছে মনে হয়, এই ধরনের রেকর্ড-কাভারেজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নিজের ভেতরেই—এটা খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব উদযাপন করে, কিন্তু তার খরচের হিসাবটা চেপে যায়। নিউজিল্যান্ডের ১৮৫ রানও যদি একটা স্লো পিচের ফল হয়, তাহলে ভারতের বোলিং-গভীরতার প্রশংসা করার আগে দেখতে হবে কোন বোলার কতটা সুবিধা পেয়েছেন; আর যদি সেটা সিউমিং পিচ হয়, তাহলে নিউজিল্যান্ডের ব্যাটিং-ধসটা বেশি করে তাদের প্রস্তুতির প্রশ্ন। দুটো ব্যাখ্যাই পরস্পরবিরোধী, আর সোর্সটা আমাদের দুটোর কোনোটাই বেছে নিতে দেয় না।

বিপরীতমুখী একটা কোণা এখানে জরুরি। আমরা সবাই 'ঐতিহাসিক' শব্দটা শুনে সিনেমার ট্রেলারের মতো উত্তেজিত হই, কিন্তু এই শব্দটার দাম দিন দিন কমছে। প্রতি সপ্তাহে যদি 'ইতিহাস' লেখা হয়, তাহলে সত্যিকারের ইতিহাস চেনার উপায় কী? আমার মনে হয়, সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব এখন 'কোনটা ইতিহাস নয়' সেটা বলা—এই তালিকাটা কীসের, কোন ফিল্টারে তৈরি, কে ঠিক করেছে, কতজন এর আগে এটা করেছেন। এই তথ্যগুলো ছাড়া একটা মাইলফলক আসলে ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা অস্থির মুদ্রা, যার মান দিনে দিনে ওঠানামা করে। আর্শদীপের রেকর্ডটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সেটার তাৎপর্য তখনই প্রতিষ্ঠিত হবে যখন প্রকাশিত হবে তার প্যারামিটার—আর এই স্বচ্ছতার অভাবটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

তবু আমি এই নিবন্ধটা পড়ে একটা জিনিস বুঝলাম, যা আমাকে ভেতর থেকে নাড়া দিল। নিউজিল্যান্ডের ১৮৫ রান আর আর্শদীপের নাম—এই দুটো তথ্যের মাঝখানে যে গল্পটা লেখা হয়নি, সেটাই আসল গল্প। এই ম্যাচটা হয়তো ছিল একটা ঘরোয়া দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে রোটেশন বেশি; কিংবা ছিল একটা কঠিন পিচে সংগ্রাম। কিন্তু যেভাবেই হোক, আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালে থống ন্যাট স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যার কথা—সেদিন স্কোরলাইন ২-১ হারলেও ১২ হাজার মানুষ গান গেয়েছিল, আর আমি বুঝেছিলাম স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো সত্য বলে না। আজকের এই শিরোনামটাও তেমন—এটা আমাকে ডেটার বাইরে, মানুষের কাছে নিয়ে যায়। আর্শদীপের বাঁহাতি পেস, শ্রীনাথ-শামীর উত্তরাধিকার, নিউজিল্যান্ডের নিঃশব্দ পতন—এসব মিলে যে কোলাজ, সেটা আসলে ভারতীয় পেস বোলিংয়ের একটা প্রজন্ম-সেতু। কিন্তু সেতুর নিচ দিয়ে যে নদী বয়ে যায়—কর্মভার, ফরম্যাট-সংকট, আর রেকর্ডের মুদ্রাস্ফীতি—সেটা কেউ দেখতে চায় না।

শেষ করার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আগামী ছয় মাসে যদি আর্শদীপ আরও দুটো-তিনটে এমন ম্যাচ খেলেন, তাহলে কি এই 'অভিজাত তালিকা'র সংখ্যাটা বাড়বে, নাকি তালিকার সংজ্ঞাটাই বদলে যাবে? যে ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে রেকর্ডের চেয়ে রেকর্ডের ফ্রেমিং বড়, সেখানে আমার একটাই অনুরোধ—পরেরবার যখন 'ইতিহাস' লেখা হবে, তার পাদটীকায় যেন তালিকার মানদণ্ড, ম্যাচের ফরম্যাট আর ওভার-সংখ্যা থাকে। নইলে আমরা সবাই তারাবিরাতে জ্যোৎস্না দেখি, কিন্তু তারার হিসাব জানি না। আর ক্রিকেট তো শেষ পর্যন্ত তারাদেরই খেলা—যাদের নাম আমরা লিখি, আর যাদের শ্রম আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।