ভিয়েতনামের স্বপ্ন বিক্রি করার আগে টিভি৩৬০ যা বলেনি

গত সপ্তাহে টিভি৩৬০-এর বিজ্ঞপ্তিটি পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। কাগজে-কলমে সেটি ছিল ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাতার ২০২৬-এর সম্প্রচার স্বত্ব অর্জনের ঘোষণা—১৯ নভেম্বর থেকে ১৩ ডিসেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত চলবে আসর, ৪৮ দলের নতুন ফরম্যাটে। কিন্তু বিজ্ঞপ্তিতে যেখানে থাকা দরকার ছিল ভিয়েতনাম অনূর্ধ্ব-১৭ দলের চূড়ান্ত বাছাইয়ের নিশ্চয়তা, সেখানে ছিল শুধু একটি অনুমান—যেটিকে সত্য ধরে নিয়ে বাকি সব লেখা হয়েছে। সম্প্রচার স্বত্বের ঘোষণায় এটি নতুন কিছু নয়; তবে দর্শক হিসেবে যিনি টাকা খরচ করে দেখতে বসবেন, তাঁর জন্য এই অনুমানটা কোনো কাজেই আসে না। বিজ্ঞপ্তিটির গঠনটা সাজানো হয়েছে এক সরল প্রচার-যুক্তির ওপর: আসরটি মর্যাদাপূর্ণ, ভিয়েতনাম সেখানে আছে, টিভি৩৬০ সেটি দেখাবে, অতএব দেখা উচিত। বছরের পর বছর ফুটবল কাভার করতে গিয়ে আমি শিখেছি, এই ধরনের যুক্তি যত মসৃণ দেখায়, তার ফাঁকগুলোও তত বড় হয়। প্রথম ফাঁকটা এই যে, আসরের মর্যাদা বিষয়ক বাক্যগুলো যে কোনো যুব টুর্নামেন্টের জন্য লেখা যেত; সেগুলোয় ভিয়েতনাম বা টিভি৩৬০—কারও সম্পর্কে কোনো নির্দিষ্ট তথ্য নেই। দ্বিতীয় ফাঁক, যেটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো ভিয়েতনামের অংশগ্রহণের প্রশ্নটি। এএফসি অনূর্ধ্ব-১৭ এশিয়ান কাপের বাছাইপর্ব পেরিয়ে বিশ্বকাপে ওঠার পথ—এই দুই ধাপের মধ্যে পার্থক্য কায়েমি স্বার্থে অনেক সময় মুছে দেওয়া হয়। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না ভিয়েতনাম কাতার ২০২৬-এ খেলবে কি না; ফিফার চূড়ান্ত তালিকা না দেখে কেউ বলা উচিতও নয়। বিজ্ঞপ্তিটি যেখানে এই অনিশ্চয়তার কথা এক বাক্যেও স্বীকার করেনি, সেখানেই তার সাংবাদিকতার মূল্য কমে গেছে। সম্প্রচার স্বত্বের পরিধি নিয়েও বিজ্ঞপ্তিটি প্রায় নীরব। শুধু লেখা হয়েছে টিভি৩৬০ স্বত্বটি ধরে রেখেছে। কিন্তু কোন অঞ্চলে, একচেটিয়া কিনা, শুধু অ্যাপে নাকি টেলিভিশনেও, বিনামূল্যে নাকি সাবস্ক্রিপশনে—এসবের কোনোটিই স্পষ্ট নয়। এগুলো না জানলে দর্শক হিসেবে আমার কী লাভ, সেটা বোঝার উপায় নেই। এই নীরবতাকে ভুল হিসেবে ধরা ঠিক হবে না; ইচ্ছাকৃত কৌশল বলাই বেশি যুক্তিযুক্ত। বিজ্ঞপ্তিটির শেষে বলা হয়েছে বিস্তারিত সময়সূচি ও পদ্ধতি পরে জানানো হবে। ফলে ঘোষণাটি সেবার বার্তা হয়ে ওঠেনি, বরং হয়ে দাঁড়িয়েছে দর্শককে ধরে রাখার এক ফাঁদ। আমার এই সতর্কতার পেছনে একটি নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় ৩২ দিন কাটিয়ে আমি দেখেছি একই ধরনের বিজ্ঞপ্তি কীভাবে ভক্তদের প্রত্যাশা তৈরি করে, আর পরে সময়সূচি বদলালে সেই প্রত্যাশা কত দ্রুত ক্ষোভে পরিণত হয়। ২০২০ সালে টটেনহ্যামের এম্পটি স্টেডিয়াম পর্বে ক্লাবগুলোর সম্প্রচার ঘোষণা কভার করতে গিয়ে আরও স্পষ্ট হয়েছে—দর্শককে যদি দাম, প্ল্যাটফর্ম বা সময় আগে থেকে না জানানো হয়, তবে পুরো প্রক্রিয়াটাই হয়ে ওঠে আস্থার ঘাটতি। ভিয়েতনামের সমর্থকরা এই মুহূর্তে ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে, যেখানে ফুটবলের আবেগ বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু তথ্য নয়। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। বিজ্ঞপ্তিটি জাতীয় দলকে কেন্দ্র করে সাজানো—এটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বাজারজাতকরণ কৌশল। কিন্তু এই কৌশলটির একটি দিক থাকে, যা প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়। ভিয়েতনাম অনূর্ধ্ব-১৭ দল যদি কাতারে না পৌঁছায়, তবে টিভি৩৬০-এর স্বত্বের মূল্য কমে না—তারা বিশ্বকাপ দেখাবে, শুধু অন্য দলদের নিয়ে। কিন্তু যে দর্শক ভিয়েতনামের ম্যাচ দেখতে সাবস্ক্রিপশন নেবেন, তাঁর কাছে প্রতিশ্রুতিটা ভাঙে। এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বলা হলে বিজ্ঞপ্তির সুর নরম হতো, কিন্তু দায়িত্বশীল হতো। বিজ্ঞপ্তিতে অবশ্য প্রতিযোগী প্ল্যাটফর্ম, খরচ বা কালো পর্দার কোনো উল্লেখ নেই; ফলে শুধু এই লেখাটি পড়ে কেউ সম্পূর্ণ ছবি পাবেন না। তবে এখানে একটি বিকল্প ব্যাখ্যাও আছে, যেটি আমি চেপে যেতে চাই না। সম্প্রচার স্বত্বের ঘোষণা সব সময়ই দুটি কাজ করে—একটি বাণিজ্যিক, আরেকটি রাজনৈতিক। ভিয়েতনামের ফুটবল প্রশাসন যদি কাতার ২০২৬-এর জন্য নিজেদের প্রস্তুতি নিয়ে অনিশ্চিত থাকে, তবে এই বিজ্ঞপ্তিটি পরোক্ষ চাপ তৈরি করে। একই সঙ্গে এটি ফিফার দিক থেকেও একটি বার্তা পাঠায়—ভিয়েতনামের বাজার গুরুত্বপূর্ণ। অর্থাৎ, বিজ্ঞপ্তির নীরবতাকে শিথিলতা বলে ধরে নেওয়া ঠিক হবে না; এটি একটি নিরাপদ দূরত্ব রক্ষার কৌশলও হতে পারে। এই ব্যাখ্যাটি সত্য হলে ভিয়েতনামের অংশগ্রহণ নিয়ে যে অনিশ্চয়তা, সেটি আসলে আরও গভীর। বাংলাদেশে থেকে ইংল্যান্ডে ফুটবল লেখার সময় আমি বারবার একটা জিনিস টের পাই—উন্নয়নশীল ফুটবল দেশগুলোর জন্য বড় আসরের সম্প্রচার স্বত্ব একটি সুযোগ, কিন্তু সেই সুযোগের সঙ্গে দায়িত্বও আসে। ভিয়েতনামের দর্শক এখনো টিভি৩৬০-এর বিজ্ঞপ্তিতে যে তথ্যটি খুঁজছেন—ভিয়েতনাম কি সত্যিই খেলবে?—সেটি বিজ্ঞপ্তিটিতে নেই। ফিফার তালিকা, এএফসির বাছাইপর্বের ফলাফল এবং টিভি৩৬০-এর ব্যবহার-শর্ত—এই তিনটি জায়গায় উত্তর মিলিয়ে নেওয়া দর্শকের দায়িত্ব। যত দিন সেই মিল না হবে, তত দিন এই বিজ্ঞপ্তি একটি সংবাদ নয়, শুধু একটি ঘোষণা। আর সংবাদ যেখানে শেষ, সেখান থেকেই তো আসল প্রশ্নটা শুরু হওয়া উচিত।