খালি ডেটা শিটের নীরব পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে 'কিছু না বলা'-ই যখন একমাত্র সৎ উত্তর

মেলউডের দশম বন্ধ-দরজার সেশন শেষে আমার নোটবুকে একটি সংখ্যাও লেখা হলো না। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর। মোহামেদ সালাহ তখন শহরের সবচেয়ে আলোচিত নাম — রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে আসা এক উইঙ্গার। কিন্তু সেই দশটি সেশনে আমি যা পেলাম, তা কোনো শিরোনাম নয়, বরং একটা শূন্যতা। ফিটনেস কোচের কাছ থেকে পরে জেনেছি, প্রতি সেশনে তাঁর টপ স্পিড ছিল ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা, আর হাই-ইনটেনসিটি রানিং ১.১ কিমি। সংখ্যাগুলো দারুণ। তবু ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা না করলে গল্পটা লেখা যেত না। প্রথম দশটি সেশনই সবচেয়ে নীরব ট্রান্সফার গল্প — কারণ সেখানে এখনো কিছুই প্রমাণিত হয় না।

সেই অভ্যাস আমাকে সম্প্রতি একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। হাতে এল একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — বিশাল কাঠামো। ট্যাকটিক্যাল মূল্যায়নের সারণি, আর্থিক খতিয়ান, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, নিয়ন্ত্রণ-সম্মতি তালিকা, সব সাজানো। কিন্তু প্রতিটি ঘরের উত্তর একই: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই। বিশাল কাঠামোর ভেতরে আসলে শূন্য। এটাই তথাকথিত নাল রেজাল্ট — এমন এক সিদ্ধান্ত, যেখানে স্পষ্ট করে বলা হয়, উপযুক্ত উপাদান ছাড়া কোনো অর্থপূর্ণ মন্তব্য করা দায়িত্বজ্ঞানহীন।

আধুনিক ফুটবল সংবাদ সেই শূন্যতা সহ্য করতে পারে না। প্রতিটি ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগ এখন ডেটা ফিডে চলে — ইভেন্ট ট্যাগিং, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, সেট-পিসের আলাদা খাতা। সাংবাদিক হিসেবে আমাদের হাতেও আসে এক্সজি, পিপিডিএ, দখলের শতাংশ, প্রেসিং তীব্রতার মাপ। কিন্তু এই পাইপলাইনের একটা অংশ যদি ভেঙে পড়ে, উপরে যতই সাজানো কাঠামো থাকুক, নিচে থাকে একটি ফাঁকা শিট। আর ফাঁকা শিটের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো — মানুষ তার ভেতরে নিজের কল্পনা ভরে দিতে ভালোবাসে।

আমার ২৩ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলে, এই ভরাট করার প্রবণতাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের মধ্যে ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। কিন্তু আমি কোয়ার্টারফাইনালের আগে একে 'বিপ্লব' বলে ঘোষণা করিনি। ১৪টি নোটবুক, ৩৮টি অডিও ক্লিপ, দুই সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার — সব মিলিয়ে তখন ছবিটা পরিষ্কার হয়েছে। সেট-পিসের খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে। যে খাতা ফাঁকা, সেখানে লেখা যায় না, লিখলে সেটা আর খাতা থাকে না।

২০২০ সালের ২৪ জুন খালি অ্যানফিল্ডে ক্রিস্টাল প্যালেসের বিরুদ্ধে ৪-০ জয় দেখেছিলাম — গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, পরিবেষ্টিত শব্দ ৫৫ ডেসিবল। আমি ৩৮টি ম্যাচডে রুটিন পর্যালোচনা করেছি, তিনজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলেছি, বেরোনোর পথ মেপেছি। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজস্ব ট্যাকটিক্যাল আকার থাকে — কিন্তু সেই নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন তার পাশে পরিমাপযোগ্য কিছু দাঁড় করানো যায়। নীরবতা আর ফাঁকা তথ্য এক জিনিস নয়; প্রথমটা একটা অবস্থান, দ্বিতীয়টা একটা ঘাটতি।

কেন এটা এত জরুরি? কারণ ফুটবল বিশ্লেষণের পুরো ভরসাটা দাঁড়িয়ে থাকে উৎসের সত্যতার উপর। একটা গোলের সময়, একটা ফি, একটা মিনিট — এগুলো যদি যাচাইযোগ্য না হয়, বিশ্লেষণ নিছক গল্প হয়ে যায়। এখানেই খেলাধুলার বাইরের একটা ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা হলো — প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, প্রতিটি সংশোধন দৃশ্যমান, আর খালি জায়গা মিথ্যা দিয়ে ভরা যায় না। ফুটবলের ডেটা-প্রবাহে আজ ঠিক এই গুণটাই অনুপস্থিত।

ভাবুন, একটা ক্লাব দাবি করল তার তারকা খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে ১১ কিমি ছুটেছেন। সেটা যাচাই করার কোনো স্বাধীন খাতা যদি না থাকে, সংখ্যাটা হয়ে দাঁড়ায় বিপণন। অথচ একই সংখ্যা যদি এমন এক খতিয়ানে থাকে, যার প্রতিটি সংশোধন সময়-ছাপযুক্ত, তবে সাংবাদিক আর ভক্ত — দুজনেই নির্ভর করতে পারে। আমি আগে গোল গুনি না, গোলগুলোর মাঝের বিরতি গুনি — কারণ বিরতিটাই বলে দেয়, কোন তথ্য আসল আর কোনটা সাজানো।

এখানে বাইরের পাঠটা প্রায় উল্টো। সাধারণ দর্শক ভাবেন, বেশি ডেটা মানেই বেশি বিশ্লেষণ; বেশি সংখ্যা মানেই বেশি গভীরতা। অথচ পেশাদার জগতে সত্যিটা ভিন্ন। শৃঙ্খলা মানে বেশি বলা নয় — কখনো না বলা। লকার রুম শিরোনামের আগে রুটিনে কথা বলে, আর সেই রুটিন ফাঁকা ঘর দিয়ে গোপন করা যায় না। যে বিশ্লেষক শূন্য তথ্যবিন্দুতে অনুমান দাঁড় করান, তিনি পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যান; আর যে বিশ্লেষক সাহস করে লেখেন 'এখনো বলা সম্ভব নয়', তিনি আসলে পাঠকের আস্থা অর্জন করেন।

আমার নিজের অভ্যাসে একটা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে ইতালির কাছে ইংল্যান্ড ১-১ গোলে ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ হারে; জর্ডান পিকফোর্ড পাঁচটি সেভ করেছিলেন। এরপর টোকিও অলিম্পিকে দর্শকহীন পরিবেশে টিম জিবি ফুটবলারদের দেখেছি। দুটো টুর্নামেন্ট মিলিয়ে আমি লিভারপুলের প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিটের একটা দূরবর্তী খাতা তৈরি করেছি — কারণ এক টুর্নামেন্টের ব্যস্ততা অন্য টুর্নামেন্টের ক্লান্তির সঙ্গে জোড়া লাগে।

কিন্তু এই পদ্ধতির একটা স্বীকার করা দুর্বলতা আছে। ভাইরাল সংবাদের মুখে আমি ধীর। ট্রান্সফার গুজব যখন ছড়ায়, আমি তখনো সেশন গুনছি। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর নিজস্ব ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব তা অনেক দেরিতে শোনে — আর সাংবাদিকরা তার চেয়েও দেরিতে। তবু আমি এই ধীরগতিটাকেই বেছে নিয়েছি, কারণ দ্রুত ভুলের চেয়ে ধীর সত্য বেশি কাজে লাগে।

তাই যখন আমার সামনে সেই শূন্য বিশ্লেষণ এল, আমি সেটাকে ব্যর্থতা ভাবিনি। ভেবেছি একটা সংকেত। পুরো কাঠামো সাজানো, অথচ উপাদান নেই — এর মানে স্পষ্ট: সমস্যাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, উপাদান সংগ্রহের স্তরে। ঠিক যেমন একটা দল ফর্মেশন নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করতে পারে, কিন্তু মাঠে যদি কেউ না নামে, সেই আলোচনা অর্থহীন হয়ে যায়।

ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির জন্য এর বড় শিক্ষা হলো, ক্লাব আর আউটলেটগুলোকে এখন তথ্যপ্রবাহের উৎস যাচাই করতে হবে। কে ডেটা সংগ্রহ করছে, কীভাবে ট্যাগ করছে, কোথায় ফাঁক পড়ছে — এই প্রশ্নগুলো এখন শুধু প্রযুক্তি বিভাগের নয়, সাংবাদিকতারও। প্রোটোকল দেয়াল নয়; প্রোটোকল হলো সেই গতি, যা একটা দল টিকে থাকতে পারে। যে ক্লাব তার নিজের ডেটার অখণ্ডতা রক্ষা করবে, সে-ই পরের মৌসুমে সবচেয়ে কম বিভ্রান্তিতে পড়বে।

শেষ কথা হিসেবে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় যখন কোনো ক্লাব দাবি করবে তার নতুন তারকা 'রেকর্ড গতিতে' ছুটেছেন, আপনি কি তার যাচাইযোগ্য খাতা চাইবেন — নাকি সুন্দর গল্পটাই মেনে নেবেন? কারণ ফুটবলে সত্য সবসময় জোরে কথা বলে না; মাঝে মাঝে সে শুধু একটা ফাঁকা শিট হয়ে অপেক্ষা করে, কেউ মিথ্যা না লেখা পর্যন্ত।