৪০ কিলোমিটার, একটি টিকিট আর ‘ভক্ত’ শব্দটি: পুয়েব্লার উৎসব-বিতর্ক কীভাবে ফুটবলের ভুল দরজা দিয়ে ঢুকল

বুধবার সকালে লিভারপুলের বাড়িতে বসে কফির কাপ হাতে ফিড স্ক্রল করছিলাম। একটা শব্দে আঙুল থেমে গেল — “ভক্তরা টাকা ফেরত চাইছেন।”

আমার শরীর আগে সাড়া দিল, মাথা পরে। ষাট বছরের শরীর, চুয়াল্লিশ বছরের অভ্যাস। ১৯৮৪ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকে ছাত্র রিপোর্টার হিসেবে ঢোকার দিন থেকে একটা জিনিস শিখেছি — কোন শব্দ কোন দরজা খোলে। “ভক্ত” শব্দটা আমার কাছে কখনো সাধারণ বিশেষ্য ছিল না। ওটা একটা পাসপোর্ট।

২০০৮ সালের গ্রীষ্মে, একান্ন বছর বয়সে, আমি লিভারপুল ইকো-র লিভারপুল বিট রিপোর্টার। মোহামেদ সালাহ, নম্বর ১১, ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে রোমা থেকে লিভারপুলে আসছেন। আমি মেডিকেলের প্রথম ফ্লাইটে উঠেছিলাম। ম্যানেজারের বয়ান তুলে দিলেই কাজ শেষ হয়ে যেত। আমি ৭২ ঘণ্টা ফ্যান ফোরাম আর পানশালায় কাটালাম। “কপ ভয়েসেস” নামে বারো জন সিজন-টিকেট হোল্ডারের একটা প্যানেল দাঁড় করালাম। সালাহর প্রথম মৌসুম: ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল। প্যানেলের প্রতিক্রিয়া আমার ৪,০০০ শব্দের প্রোফাইলের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। আমি ক্লাবের প্রেস রিলিজ চাইনি, চেয়েছিলাম ভক্তের প্রথম অনুভূতি।

সেই অভ্যাসই আজ আমাকে ভুল পথে নিয়ে গেল।

কারণ খবরটা পড়তে গিয়ে দেখলাম — কোনো দল নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো ম্যাচ নেই। কোনো গোল নেই। কোনো ট্রফি নেই। আছে একটা উৎসব, একটা মঞ্চ, আর ৪০ কিলোমিটার। হেডলাইনটা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে দাঁড়ানো উচিত ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা পাতায়।

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই। মেক্সিকোর পুয়েব্লায় অনুষ্ঠিতব্য টেকাতে কোমুনা ২০২৬ নামের একটি সঙ্গীত উৎসব। টিকিট বিক্রি হয়েছে ই-টিকেট নামের প্ল্যাটফর্মে। উৎসবের মূল ভেন্যু ছিল সান আন্দ্রেস চোলুলার ফোরো চোলুলা। এখন সেটি বদলে গেছে পুয়েব্লার অটোড্রোমো দে পুয়েব্লায়, যেটি আমোজকে অবস্থিত। অর্থাৎ পুয়েব্লা মহানগরীর পশ্চিম প্রান্ত থেকে পূর্ব প্রান্তে প্রায় ৪০ কিলোমিটার সরে গেছে পুরো আয়োজন।

আয়োজকরা ঘোষণায় যা বলেছেন: আরও জায়গা, আরও পার্কিং, মঞ্চে কিছু পরিবর্তন। আয়োজকরা ভেন্যু বদলের নির্দিষ্ট কোনো কারণ জানাননি। যাঁরা টিকিট কিনেছেন, তাঁরা ইতিমধ্যেই যাতায়াত আর থাকার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। তাঁরা প্রশ্ন তুলেছেন, দুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছেন। তাঁরা টাকা ফেরত চেয়েছেন।

মেক্সিকোর ফেডারেল ভোক্তা সুরক্ষা সংস্থা, প্রোকুরাদুরিয়া ফেডারেল দেল কনসুমিদোর — সংক্ষেপে প্রোফেকো — ব্যবহারকারীদের আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দাখিলের নির্দেশ দিয়েছে। উৎসব বাতিল বলে ঘোষণা করা হয়নি। নিরাপত্তা নিয়ে কিছু মন্তব্য এসেছে, সেগুলো নিশ্চিত ঘটনা নয়, উদ্বেগ। আয়োজকদের অফিসিয়াল পেজ নতুন ভেন্যুতে হালনাগাদ হয়েছে এবং টিকিট বিক্রি চলছে।

স্পনসর টেকাতে একটি মেক্সিকান বিয়ার ব্র্যান্ড, যার পোর্টফোলিওতে ফুটবল স্পনসরশিপও আছে। এটাই এই খবরের সঙ্গে ফুটবলের একমাত্র সূত্র। আর ঠিক এখানেই আমার ভুলটা লুকিয়ে ছিল।

মাঠে বসে খেলা দেখা আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবল-সাংবাদিকের কান একটা অদ্ভুত যন্ত্র। ও গোল গোনে না, গোলের ফাঁকে থাকা নীরবতাটা গোনে। সেটা অভ্যাস। আর অভ্যাস কখনো কখনো শর্টকাট হয়ে যায়। বিয়ার ব্র্যান্ড, ভিড়, টিকিট, অভিযোগ — এই চারটে শব্দ একসঙ্গে দেখলে আমার কান বলে দেয়: এটা টেরেসের খবর। কিন্তু টেরেস নেই। টেরেস শুধু শব্দের ভেতরে আছে।

এটা কেবল আমার একার ভুল নয়। এটা একটা ব্যবস্থার ভুল।

২০১৮ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি ইংল্যান্ডের সঙ্গে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম। “কপ ভয়েসেস” থাকার কারণে দুইশ লিভারপুল ভক্ত আমাকে ফ্যান জোন থেকে ভয়েস নোট পাঠাচ্ছিলেন। আমি ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, নম্বর ২২, সেই উনিশ বছরের লিভারপুল ডান-ব্যাকের দিকে নজর রাখছিলাম। তিনি খেলেননি, কিন্তু ভক্তরা তাঁকে প্রতীকের মতো গ্রহণ করে নিলেন। ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে সেমিফাইনাল হারার পর আমি ছয় ঘণ্টা মস্কোর একটা ফ্যান জোনে কাটিয়েছিলাম। লেখায় চোদ্দোজন ভক্ত আর একজন চোখ-ভেজা ট্যাক্সি চালকের বয়ান গেল।

সেই ফ্যান জোনে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা আজকের এই পুয়েব্লার খবরের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক। “ভক্ত” শব্দটা সীমান্ত মানে না। ও পাসপোর্টের মতো কাজ করে — যে কেউ ধরে রাখতে পারে, যে কোনো দেশে ঢুকতে পারে। কিন্তু পাসপোর্ট আর নাগরিকত্ব এক জিনিস নয়।

২০২০ সালে চুয়ান্ন বছর বয়সে করোনাভাইরাস মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল। লিভারপুল ২৫ জুন প্রিমিয়ার লিগ জিতল, তারপর ২২ জুলাই চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয়ে ট্রফি তুলল খালি অ্যানফিল্ডে। ভেতরে ঢোকার অনুমতি পাওয়া বারোজন সাংবাদিকের একজন আমি। কপ নীরব। আমি ভক্তদের নব্বই সেকেন্ডের অডিও বার্তা পাঠাতে বললাম। চোদ্দোশো বার্তা এল। সাতচল্লিশটা বুনে দিলাম ৯,০০০ শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাসে। লকার রুম ছিল চুপচাপ বসে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা খেলোয়াড়দের একটা বৃত্ত।

খালি অ্যানফিল্ড আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা আমি সেদিন জানতাম না: নীরবতা শব্দকে বড় করে না, নীরবতা শব্দকে শোনা যায়। আর একটা প্রতিষ্ঠান যখন ব্যাখ্যা দিতে অস্বীকার করে, ভিড় সেই শূন্যস্থান নিজের সবচেয়ে খারাপ গল্প দিয়ে ভরে দেয়।

২০২৪ সালে আঠান্ন বছর বয়সে ইউরো ২০২৪ আর প্যারিস অলিম্পিক কভার করলাম। স্পেনের লামিনে ইয়ামাল, নম্বর ১৯, আর নিকো উইলিয়ামস, নম্বর ১৭, উল্টো-উইং খেলে টুর্নামেন্টটা ভেঙে দিলেন। ফাইনালে স্পেন ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল; ইয়ামালের ঝুলিতে একটা গোল আর চারটে অ্যাসিস্ট। আমি বুটলের একটা পানশালায় তিনশ লিভারপুল ভক্তের সঙ্গে বসে দেখছিলাম। তাঁদের প্রশ্ন — “ফুল-ব্যাকরা এত উঁচুতে কেন?” — সেটা ছয় পর্বের একটা ভিডিও সিরিজ হয়ে গেল। তুলনার জন্য ব্যবহার করলাম লিভারপুলের কোডি গাকপো, নম্বর ১৮-কে। লিভারপুলের এক্সএ ট্রেনিং সেন্টারে দুই দিন কাটিয়ে আরনে স্লটের বিল্ড-আপ আকৃতি বুঝতে চেষ্টা করলাম।

এই চারটে অভিজ্ঞতা একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়। আমার পুরো কর্মজীবনের পদ্ধতি একটাই: ভক্তের পালস আগে, পরিসংখ্যান পরে। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমাকে দিয়েছে সম্প্রদায়ের কাছে পৌঁছোনোর সুবিধা, আর দিয়েছে একটা স্থায়ী দুর্বলতা — আমি মানুষের অনুভূতির ভেতর দিয়ে খবর চিনি, কাঠামোর ভেতর দিয়ে নয়।

সেই দুর্বলতাটাই আজ ধরা পড়ল।

একটা টিকিট কোনো রসিদ নয়। একটা টিকিট একটা প্রতিশ্রুতি।

খালি অ্যানফিল্ডের পাঠটা ছিল উল্টো দিক থেকে একই পাঠ। ২০২০ সালে লিভারপুল ভক্তের হাতে টিকিট ছিল, কিন্তু টিকিট যে জিনিসটার বিনিময়ে কেনা হয়েছিল — সেই জিনিসটা নেই। কপ নেই, গান নেই, পাশের কাঁধটা নেই। টিকিট অটুট রইল, প্রতিশ্রুতি মুছে গেল।

পুয়েব্লায় ঘটনাটা হুবহু একই গঠনের। টিকিট অটুট। প্রতিশ্রুতিটা ছিল ফোরো চোলুলা — সান আন্দ্রেস চোলুলার মাঠ, তার আশপাশের রাত, তার হাঁটা-দূরত্ব। সেটা মুছে গেছে। বদলে এসেছে আমোজকের অটোড্রোমো দে পুয়েব্লা, ৪০ কিলোমিটার দূরে।

আমি এখানে কোনো নৈতিক রায় দিচ্ছি না। আয়োজকদের বদলানোর বৈধ কারণ থাকতে পারে — পারমিট, ধারণক্ষমতা, নিরাপত্তা, চুক্তি। যেটা আমি বলছি সেটা হিসাবের কথা: একটা ভেন্যু বদল কখনোই কেবল ভেন্যু বদল নয়। সেটা একটা চুক্তির শর্ত বদল, যে চুক্তির কাগজটা ভক্তের হাতে আছে কিন্তু শর্তগুলো কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেনি।

আর এখানে একটা বাস্তব ফাঁক আছে, যেটা আমি ভরে দিতে চাই না। মেক্সিকোর ভোক্তা সুরক্ষা প্রথায় ভেন্যু বদল কতটা ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক ফেরতের কারণ হয়, সেটা নির্ভর করে বিক্রয়ের শর্তাবলির উপর। সেই শর্তাবলি আমার হাতে নেই। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় অপরাধ।

চল্লিশ কিলোমিটার কোনো দূরত্ব নয়। চল্লিশ কিলোমিটার একটা শ্রেণি।

পুয়েব্লা মহানগরীর পশ্চিম থেকে পূর্বে যাওয়া মানে সান আন্দ্রেস চোলুলা থেকে আমোজক। যাঁর গাড়ি আছে, তাঁর কাছে এটা পঁয়তাল্লিশ মিনিট। যাঁর গাড়ি নেই, তাঁর কাছে এটা অন্য একটা সন্ধ্যা — বাস বদল, ফিরতি বাসের সময়, খরচ, রাত।

আয়োজকদের তালিকায় যে দুটো জিনিস সবার আগে এসেছে — “আরও জায়গা, আরও পার্কিং” — সেটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সূত্র। পার্কিংকে যখন সুবিধা হিসেবে গোনা হয়, তখন সেটা বলে দেয় আয়োজক ভাবছেন গাড়িওয়ালা দর্শকের কথা। আর যে দর্শকের গাড়ি নেই, তার সমস্যার সমাধান কখনোই পার্কিং নয়।

ফুটবলে এই কথোপকথনটা আমি বহুবার শুনেছি। ম্যাচের সময় বদলে যায় টেলিভিশনের সুবিধায়, আর সেই সুবিধাটা মঙ্গলবার রাতে চারশো মাইল যাওয়া-আসা করা ভক্তের কাঁধে গিয়ে পড়ে। দূরের অ্যাওয়ে ম্যাচে আমি এই হিসাবটা চোখে দেখেছি: টিকিটের দাম কখনোই পুরো দাম নয়।

ব্যাখ্যা না দেওয়াটাই সবচেয়ে জোরে শব্দ।

আয়োজকরা যা বলেছেন তার মধ্যে একটা জিনিস অনুপস্থিত — কারণ। তাঁরা উপকারের তালিকা দিয়েছেন, কারণ দেননি। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা শব্দকে শোনা যায়। একটা প্রতিষ্ঠান যখন বলে না কেন বদলাচ্ছে, ভিড় তখন নিজে গল্প লিখতে শুরু করে। খরচ কমানো? পারমিট? নিরাপত্তা? যে গল্পটা সবচেয়ে ভয়ংকর, সেটাই টিকে যায়, কারণ সেটাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে, যা আমি স্পষ্ট করে রাখতে চাই। নিরাপত্তা নিয়ে ভক্তদের কিছু মন্তব্য এসেছে — সেগুলো উদ্বেগ, নিশ্চিত ঘটনা নয়। এই পার্থক্যটা রক্ষা করা জরুরি, কারণ এটা ঘটনাটাকে একটা ভোক্তা-সম্পর্কের প্রশ্নে আটকে রাখে, নিরাপত্তা-লঙ্ঘনের অভিযোগে নয়। কিন্তু শূন্যস্থানটা থেকে যায়। আর শূন্যস্থান নিজে থেকে ভরে না।

প্রোফেকো ফিফা নয়।

এই খবরের প্রশাসনিক কাঠামো ফুটবল-শাসন নয়, মেক্সিকোর ভোক্তা-সুরক্ষা আইন। প্রোকুরাদুরিয়া ফেডারেল দেল কনসুমিদোর ব্যবহারকারীদের আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দাখিলের নির্দেশ দিয়েছে। এখানে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নেই, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন নেই, শাস্তিমূলক প্যানেল নেই। আছে অভিযোগ-পর্যালোচনার একটা প্রক্রিয়া, মধ্যস্থতা, সম্ভাব্য ফেরত বা ক্ষতিপূরণ।

সম্ভাব্য পরিণতির তিনটে স্তর আমি দেখতে পাই। সবচেয়ে খারাপ স্তর: অভিযোগ জমতে থাকলে আনুষ্ঠানিক মধ্যস্থতা, বাধ্যতামূলক ফেরত বা ক্ষতিপূরণ, আর আয়োজক-স্পনসরের সুনামের ক্ষতি। মধ্যম স্তর: মামলা-ভিত্তিক পর্যালোচনা, যাঁরা নতুন ভেন্যুতে যেতে পারবেন না তাঁদের জন্য আংশিক ফেরত বা টিকিট বদল। সবচেয়ে ভালো স্তর: আয়োজক নিজেই যাতায়াত, ফেরত বা বিনিময়ের ব্যবস্থা দিয়ে বিতর্কটা আনুষ্ঠানিক শাস্তির আগেই মেটান।

একটা আচরণগত ইঙ্গিতও আছে, যেটা আমি অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। ভক্তরা ফেরত চাইছেন, আর আয়োজকরা টিকিট বিক্রি চালিয়ে যাচ্ছেন। এতে বোঝা যায়, তাঁদের লক্ষ্য আয় ধরে রাখা আর পরিবর্তনটা সামলানো — নির্বাচিত বাতিল নয়। এটা অনুমান, কারণ আয়োজকদের কোনো আর্থিক তথ্য আমার কাছে নেই।

আসল খবরটা শ্রেণীবিভাগের।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমার পেশার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই খবরটা আমার ফুটবল-ফিডে এল কী করে?

দুটো ট্রিগার আমি শনাক্ত করতে পারি। প্রথমত, স্পনসরের নাম — টেকাতে, একটি মেক্সিকান বিয়ার ব্র্যান্ড, যার পোর্টফোলিওতে ফুটবল স্পনসরশিপ সম্পদ আছে। দ্বিতীয়ত, শব্দটা — “ভক্তরা।” দুটোর কোনোটাই ফুটবলের বিষয়বস্তু নয়। একটা ব্র্যান্ডের নাম, আর একটা সাধারণ ইংরেজি শব্দ।

এটা যদি একটা বিচ্ছিন্ন ভুল হতো, আমি এটা নিয়ে লিখতাম না। আমার আশঙ্কা, এটা পদ্ধতিগত। যদি শ্রেণীবিভাগের যন্ত্র ব্র্যান্ডের নাম আর আবেগের শব্দভান্ডারকে ভিত্তি করে চলে, তাহলে এই ধরনের ভুল একটার পর একটা ঘটতেই থাকবে — আর ফুটবল-সংবাদপ্রবাহ ধীরে ধীরে এমন এক জায়গা হয়ে উঠবে যেখানে ভিড় মানেই ফুটবল।

আর এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। ফুটবলের ভাষা এখন পৃথিবীর সব ভিড়ের জন্য ডিফল্ট ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেউ চিৎকার করছে, কেউ টিকিট কিনেছে, কেউ ঠকেছে বলে মনে করছে, কেউ স্লোগান দিচ্ছে — এই ছবিটা দেখলেই আমাদের সাংস্কৃতিক প্রবৃত্তি বলে: এটা ফুটবল। কারণ আমরা ভিড়ের আবেগ ফাইল করার জন্য একটাই জায়গা বানিয়েছি, আর সেটা ফুটবল।

ফুটবল-শিল্পে এই ঘটনার সংক্রমণ কী? আমি সৎ থাকব। অ্যাকাডেমি-প্রতিভা শৃঙ্খল, এজেন্ট ইকোসিস্টেম, ব্রডকাস্টিং, মূলধন-নেটওয়ার্ক, ডেরিভেটিভ বাজার, জাতীয় দলের ইকোসিস্টেম — এর কোনোটাতেই এই ঘটনার কোনো প্রভাব নেই। একমাত্র সম্ভাব্য সূত্রটা ব্র্যান্ড-ইকোসিস্টেম: যে স্পনসরের ফুটবল সম্পদ আছে, তার একটি সঙ্গীত-সক্রিয়করণে নেতিবাচক ভোক্তা-অভিজ্ঞতা তৈরি হলে সেটা তার ফুটবল সক্রিয়করণের সুনামে দ্বিতীয় স্তরের, কম মাত্রার ছাপ ফেলতে পারে। এটা অনুমান, তথ্যপ্রমাণ নয়। এই ঘটনা থেকে ফুটবল-শিল্পে সংক্রমণ টেনে আনা হবে ভিত্তিহীন অনুমান।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার পেশাগত অভ্যাসটা প্রশ্নের মুখে দাঁড়ায়।

যে পাঠক এই লেখাটা পড়ছেন, তিনি সম্ভবত ভাবছেন: একটা সঙ্গীত উৎসবের ভেন্যু বদল আর টাকা ফেরতের খবর ফুটবল-বিশ্লেষকের কলমে এল কী করে? উত্তরটা দুটো স্তরে।

প্রথম স্তর, বাইরের ভুল পাঠ। যন্ত্রটা ভেবেছে এটা ফুটবল-খবর, কারণ ও শব্দ মেলায়। ও জানে না চোলুলার মাঠ আর অ্যানফিল্ডের কপ এক জিনিস নয়। দ্বিতীয় স্তর, উল্টো ভুল পাঠ: যাঁরা বলবেন এটা নিছক একটা ভোক্তা-বিরোধ, ফুটবল-পাঠকের কিছু করার নেই, তাঁদের জন্যও আমার একটা আপত্তি আছে।

কারণ এই ঘটনার আসল তাৎপর্য এই নয় যে খবরটা ভুল ফাইলে গেছে। আসল তাৎপর্য হলো — ভুল ফাইলটা সত্যি একটা সত্যের দিকে ইশারা করছে।

ফুটবলের শব্দভান্ডার এতটাই বিস্তৃত হয়েছে — ভক্ত, টেরেস, গান, টিকিট, অ্যাওয়ে ডে, ফেরত — যে এখন সেটা পৃথিবীর যেকোনো ঠকা-ভিড়ের সাধারণ ভাষা। যখন একজন মেক্সিকান উৎসব-দর্শককে বলা হয় “টাকা ফেরত চাইছেন ভক্তরা,” তখন সেই একটা শব্দের ভেতরে ফুটবলের পুরো উত্তরাধিকার চলে আসে: ধারণাটা যে ভিড়ের অধিকার আছে, ভিড় একটা অংশীদার, ভিড়ের রাগ বৈধ আর সংগঠিত।

সেই উত্তরাধিকার কোথা থেকে এল? টেরেস থেকে। এক শতাব্দীর ভক্তরা শিখিয়ে গেছেন যে টিকিট একটা চুক্তি, আর চুক্তি একটা প্রতিশ্রুতি। সেই শিক্ষা এখন ফুটবলের সীমানা ছাড়িয়ে গেছে। সেটা এখন আমোজকের একটা উৎসব-গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, নিজের টিকিট কেনার জায়গা থেকে ৪০ কিলোমিটার দূরে, নিজের টাকা ফেরত চাইছে।

এখানে আরেকটা জিনিস আছে, যেটা বাইরের পাঠক ধরতে পারেন না।

যিনি বলবেন, “মাত্র ৪০ কিলোমিটার, মেক্সিকো সিটির মানুষ তো এর চেয়ে বেশি যাতায়াত করে” — তিনি একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছেন। দূরত্ব কিলোমিটারে মাপা হয় না, দূরত্ব আচার দিয়ে মাপা হয়। যে উৎসবে আপনি হেঁটে যেতে পারেন, আর যে উৎসবে আপনাকে গাড়িতে করে নিয়ে যেতে হবে, সেটা একই উৎসব নয়।

ফুটবলে এই হিসাবটা আমি চোখে দেখেছি। অ্যানফিল্ড শহরের কেন্দ্র থেকে তিন মাইল দূরে নয়। অ্যানফিল্ড তিন মাইল পানশালা, তিন মাইল একই মুখ, তিন মাইল একই কোণ। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে উল্টো পাঠটা শিখিয়েছিল: হাঁটা, পানশালা, কোণ — এই তিনটা সরিয়ে নিলে স্টেডিয়ামটা একটা ভবন হয়ে যায়। আচার সরিয়ে নিলে আয়োজনটা একটা ভাড়া করা মাঠ হয়ে যায়।

সেজন্যই “আরও পার্কিং” কখনো “আরও দূরে” সমস্যার সমাধান হতে পারে না।

আর তৃতীয় বাইরের পাঠটা এই: “ভক্ত” শব্দটা দিয়ে আমরা সবাইকে এক করে ফেলি। রাশিয়ার ফ্যান জোনে সাউথ লিভারপুলের টানাটানা উচ্চারণটা পাসপোর্ট আর ঢোল হয়ে গিয়েছিল, সেটা সত্যি। কিন্তু শব্দটা সীমান্ত পার হতে পারে, জায়গা পার করতে পারে না। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, লিভারপুলে কাজ করি। আমার দুই চোখ দুই জায়গায় দেখে। সেই দুই চোখ আমাকে বলে: পুয়েব্লার যাঁরা টিকিট কিনেছেন, তাঁরা কপ-অর্থে “ভক্ত” নন। তাঁরা চুক্তিধারী টিকিট-ধারক। তাঁদের “ভক্ত” বলে ডাকা একটা আইনি সত্যকে আবেগের সত্যে নরম করে দেয়।

“ভক্ত” শব্দটা একসঙ্গে দুটো কাজ করছে। এটা ভিড়কে মর্যাদা দেয়, আর এটা চুক্তিটাকে ঢেকে দেয়। সেটা সাংবাদিকতার একটা অভ্যাস। আর ঠিক সেই অভ্যাসটাই খবরটাকে ফুটবল-ফিডে ঢোকাতে সাহায্য করেছে।

এখানেই আমার কপ-অতিমান্যায়ন (Kop exceptionalism) নিয়ে আমার নিজের সতর্কতা কাজ করে। আমি সহজে বলতে পারতাম, অ্যানফিল্ডই এর আসল উত্তর। কিন্তু উত্তরটা অ্যানফিল্ডে নেই। উত্তরটা আমোজকের একটা গেটে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেটা একটা সঙ্গীত উৎসব। কপের পাঠটা এখানে ধার করা, আর ধার করা পাঠ কখনো মালিকানার পাঠ নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব?

তিনটে জিনিস আমি ট্র্যাক করব, আর তিনটেই নির্দিষ্ট ট্রিগারে নামবে।

এক, প্রোফেকোর মধ্যস্থতার ফল। যদি আনুষ্ঠানিক ফেরতের নির্দেশ আসে বা বড় আকারে অভিযোগ জমে, তাহলে বোঝা যাবে ভেন্যু বদল একটা পুনর্মূল্যায়ন নয়, একটা চুক্তিভঙ্গ। যদি মামলা-ভিত্তিক আংশিক ফেরত বা টিকিট বদলেই শেষ হয়, তাহলে বোঝা যাবে ব্যবস্থাটা সুরাহার পথেই চলছে।

দুই, স্পনসরের প্রতিক্রিয়া। যে ব্র্যান্ডের পোর্টফোলিওতে ফুটবল সম্পদ আছে, তার সামনে প্রশ্নটা আসবে: একটা সঙ্গীত-সক্রিয়করণের ভোক্তা-বিরোধ তার ফুটবল-সুনাম স্পর্শ করছে কি না। প্রকাশ্য বিবৃতি বা ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব এলে সেটা ব্র্যান্ড-সম্পদের একটা সংকেত হবে — ছোট, কিন্তু সংকেত।

তিন, শ্রেণীবিভাগের যন্ত্রটা। যদি একটা বিয়ার ব্র্যান্ডের নাম একটা উৎসবের খবরকে ফুটবল-ফিডে পাঠাতে পারে, তাহলে ওটা ফিড নয়। ওটা একটা কীওয়ার্ডের তালিকা, যার গায়ে মেজাজের ছোঁয়া লাগানো। এটা ঠিক না হলে পরের ভুলটা আরও বড় হবে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন, যেটা আমি নিজেকেই করি।

আমি ১৯৮৪ সাল থেকে এই পেশায়। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ভিড়ের অনুভূতি পড়েছি, টেরেসের শ্বাস শুনেছি, ফ্যান জোনে পাসপোর্ট খুঁজেছি, খালি স্টেডিয়ামে নব্বই সেকেন্ডের বার্তা জোড়া দিয়েছি। আজ একটা খবর এসে আমাকে শেখাল, আমার যন্ত্রটা ভিড় আর ভক্তের মধ্যে ফারাক করতে পারে না।

প্রশ্নটা টাকার নয়। প্রশ্নটা দূরত্বের। প্রশ্নটা এই — যদি ফুটবলের ভাষা এখন পৃথিবীর সব ঠকা-ভিড়ের ভাষা হয়ে যায়, তাহলে ফুটবল আসলে কী তৈরি করে গেল? উত্তর সম্ভবত এই: একটা শতাব্দীর টেরেস মানুষকে শিখিয়ে গেছে যে টিকিট একটা প্রতিশ্রুতি। সেই শিক্ষা স্টেডিয়াম ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। সেটা এখন পুয়েব্লার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আর ফেরত চাইছে।