শূন্য ফিড: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে খবরটা আসে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে

গত ডেডলাইন ডে-তে স্টুডিওর দ্বিতীয় কামরায় বসে ছিলাম। দেয়ালঘড়ির কাঁটা সন্ধ্যা সাতটা ছোঁবে ঠিক তখনই প্রোডিউসার কাচের ওপার থেকে হাত তুলে ইশারা করলেন — বিশ মিনিট পরের বুলেটিনে একটা নাম দরকার, একটা বড় নাম। আমার সামনে ল্যাপটপে খোলা ছিল নয়টি ট্যাব। প্রতিটি ট্যাবে একটা করে প্রশ্ন: কোন ফরমেশন, কত ফি, কেমন ফর্ম, লিগ টেবিলে কোথায় দাঁড়িয়ে, কোন নিয়মটা প্রযোজ্য, ড্রেসিং রুমের হাল কী, ঝুঁকি কোথায় লুকিয়ে, গল্পটা কে ছড়াচ্ছে, আর টাকাটা আসছে কোন স্রোত থেকে। নয়টি ট্যাব, নয়টি ফাঁকা ঘর। যা আসার কথা ছিল, তা আসেনি।

আমি মাইক অন করলাম এবং যা নেই, সেটাই পড়ে শোনালাম। ওই বিশ মিনিটে দর্শক একটা নাম পায়নি। পেয়েছে একটা সতর্কবার্তা। পরের দিন স্টেশনের ফোনবোর্ডে দুটো ধরনের প্রতিক্রিয়া জমা ছিল — কেউ বলেছেন এটাই সঠিক সাংবাদিকতা, কেউ বলেছেন এটা তো কিছুই না দিয়ে সময় নষ্ট করা। দুটোই ভুল না। কিন্তু দুটোর কোনোটাই সেই আসল প্রশ্নটা ছুঁতে পারেনি, যেটা নিয়ে আমার আজকের পুরো লেখাটা: একটা ফাঁকা তথ্যফাইল কেন বিপজ্জনক, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেন শূন্যতা কোনো নিরাপদ জায়গা নয়?

ফাঁকা ফাইল কোনো সংবাদ নয়; ফাঁকা ফাইল একটা সংকেত — এবং বেশিরভাগ মানুষ সংকেতটা পড়তে শেখেনি।

ফিড যখন ফাঁকা ফিরে আসে

আমাদের কাজের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে সেই কাঠামো, যাকে বলা হয় ডিকনস্ট্রাকশন প্যাকেজ। মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট নাম, সময়সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান — এই কয়েকটা ঘর ভরে দেওয়া হয়। তারপর সেই ঘরগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে নয়টি স্তরে বিশ্লেষণ চলে — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগের কাঠামো, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ আর শিল্পের প্রবাহ। সাংবাদিকের ভাষায় এটা হলো সেই চেকলিস্ট, যা আমরা মাঠে না গিয়ে ডেস্কে বসে মেলাই।

গত সপ্তাহে যেটা ফিরে এসেছে, সেটা একটা স্পষ্ট ব্যর্থতা। নয়টি ঘরের প্রতিটিতে লেখা ছিল — তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল বক্তব্যের সারাংশ ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট নামের ঘরে একটি নামও নেই, সময়সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। এটা কোনো পাতলা প্রতিবেদন নয়। এটা শূন্য পেলোড।

এখানেই প্রথম ফাঁদটা পাতা। শূন্য পেলোড দেখলে মানুষ দুটো কাজের একটা করে — হয় অনুমানে ঘরটা ভরিয়ে ফেলে, নয়তো ফাইলটা বন্ধ করে দেয়। দুটোই ভুল। প্রথমটা সাংবাদিকতার অপরাধ, দ্বিতীয়টা সুযোগ হারানো। তৃতীয় একটা পথ আছে, আর সেটাই একমাত্র সৎ পথ: শূন্যতাটাকে একটা ফলাফল হিসেবে ঘোষণা করা এবং তার নয়টি দরজা কোন কোন তথ্যে খোলে, সেটা লিখে রাখা।

যে লাইনটা সত্যিই ডিলটা নাড়ায়, সেটা আমি পড়ে শোনাই: ফাঁকা ফাইল মানে ঝুঁকি নেই — এটা ভাবাটাই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। ঝুঁকি নেই আর ঝুঁকি অজানা — এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটা ঠিক ততটাই, যতটা একটা সম্পূর্ণ চুক্তি আর একটা গুজবের মধ্যে।

নয়টি জানালা, একটাই সত্য

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যাকে 'খবর' বলি, তার নব্বই শতাংশ আসলে নয়টি প্রশ্নের উত্তর। সেই নয়টা প্রশ্ন একে একে খুলে দেখি, কারণ প্রতিটার সঙ্গে আমার স্টুডিওর একটা স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

প্রথম জানালা — কৌশল ও কারিগরি। এখানে প্রশ্ন হলো কাগজে লেখা ফরমেশন আর মাঠে দেখা ফরমেশন এক কি না। একটা ক্লাব যখন কোনো মিডফিল্ডার কেনে, তখন তার ফিট-ness নির্ধারিত হয় দুটো জিনিসে: সে কী চাপ সামলাতে পারে, আর কোচ তাকে কোন জায়গা থেকে বল দিতে চান। এই দুটোর কোনোটাই ফি থেকে জানা যায় না। ফাঁকা ফাইলে এই জানালা বন্ধ থাকে। ফলে আমরা একটা দাম জানি, একটা ভূমিকা জানি না — আর এই অসমতাই বেশিরভাগ ভুল মূল্যায়নের জন্ম দেয়।

দ্বিতীয় জানালা — ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। এখানেই আমার আসল কারিগরি। ওয়েজ শিট, অ্যামোর্টাইজেশন, সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, নেট ঋণ, আর সেই দুটো লাল রেখা — মজুরি আয়ের সত্তর শতাংশ ছাড়ালে বিপদ, শীর্ষ মজুরি গড় মজুরির চার গুণ ছাড়ালে ড্রেসিং রুমে ফাটল। এই হিসাবটা কেউ টিভিতে দেখায় না, কারণ এটা বোরিং। কিন্তু প্রেস কনফারেন্সের চেয়ে ওয়েজ শিট অনেক জোরে কথা বলে।

তৃতীয় জানালা — ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানে প্রশ্ন হলো প্রক্রিয়া আর ফলাফল একসঙ্গে চলছে কি না। যে দল প্রতি ম্যাচে দুটো গোলের সুযোগ বানাচ্ছে কিন্তু একটাও দিচ্ছে না, তার টেবিলে অবস্থান আর তার আসল অবস্থা দুটো আলাদা জিনিস। এই ফারাক ধরার একমাত্র উপায় প্রক্রিয়ার তথ্য — গোলের সম্ভাব্যতা, প্রতিপক্ষের গোলের সম্ভাব্যতা, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা। এই তথ্য ছাড়া আপনি শুধু টেবিল দেখছেন, ফুটবল দেখছেন না।

চতুর্থ জানালা — লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান। কোন দল শিরোপার দৌড়ে, কোনটা ইউরোপিয়ান জায়গার লড়াইয়ে, কোনটা মাঝপথে, কোনটা relegation-এর দরজায় — এই চারটে স্তর জানা না থাকলে একই ট্রান্সফার একেক দলের জন্য একেক অর্থ বহন করে। যে ক্লাব শিরোপার জন্য খেলছে, তার জন্য ত্রিশ বছরের একটা ফুটবলার বোঝা। যে ক্লাব relegation নিয়ে ভয় পাচ্ছে, তার জন্য সেই একই ফুটবলার জীবনরক্ষা।

পঞ্চম জানালা — নিয়ম ও শাসন। এখানে প্রশ্ন হলো কোন নিয়ম, কোন সংস্থা, আর কী শাস্তির নজির আছে। আর্থিক ন্যায্যতা নিয়ম, লাভ ও টেকসই নিয়ম, নিবন্ধন নিয়ম, যোগ্যতা নিয়ম — প্রতিটার আলাদা কর্তৃপক্ষ, আলাদা প্রক্রিয়া, আলাদা শাস্তির পরিসর। পয়েন্ট কাটা, নিষেধাজ্ঞা, নিবন্ধন বন্ধ — এগুলো অনুমান দিয়ে মেলানো যায় না। নজির ছাড়া এখানে কোনো মন্তব্য করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া।

ষষ্ঠ জানালা — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম। এখানে সবচেয়ে জরুরি পার্থক্য হলো কোচ আর ম্যানেজারের ক্ষমতার মডেল। কে খেলোয়াড় বাছেন, কে দরকষাকষি করেন, কে বাজেটের সীমা টানেন — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না জানলে কোনো স্বাক্ষরকে সফল বলা যায় না। সঙ্গে যোগ হয় চুক্তির বছর, বয়সের বাঁক, নেতৃত্বের কাঠামো আর মজুরির বৈষম্য।

সপ্তম জানালা — ঝুঁকির ছবি। খেলাধুলা, অর্থ, ব্যক্তি, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থা — ছয় ধরনের ঝুঁকি। প্রতিটার সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে দেখতে হয়। আর এখানেই সেই ফাঁদ, যেটা নিয়ে আমি শেষে ফিরে আসব।

অষ্টম জানালা — গণমাধ্যমের ন্যারেটিভ। গল্পটা কোন পর্যায়ে আছে — জন্ম, বিস্তার, চূড়া, না প্রতিক্রিয়া? কে ছড়াচ্ছে, কেন ছড়াচ্ছে, তার থেকে কে লাভবান হচ্ছে? একটা এজেন্ট যখন খবর ফাঁস করেন, তিনি দয়া করে করেন না; তিনি একটা দরজা খোলার চেষ্টা করছেন।

নবম জানালা — শিল্পের প্রবাহ। একাডেমি থেকে প্রতিভা, ক্লাব থেকে প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার থেকে বাণিজ্য, তারপর মূলধনের নেটওয়ার্ক আর মালিকানার বহু-ক্লাব কাঠামো। একটা চুক্তি এই শিকলের এক জায়গায় টান দিলে অন্য জায়গায় কম্পন ছড়ায়।

এই নয়টা জানালার সবগুলোই একটা মৌলিক জিনিসের উপর নির্ভরশীল — অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা বা একটা ঘটনা। সেটা না থাকলে নয়টা জানালাই বন্ধ। আর বন্ধ জানালার দিকে তাকিয়ে যিনি বলেন 'কিছু পাওয়া যায়নি, অতএব ঝুঁকি কম' — তিনি আসলে জানালার বদলে দেয়ালটা দেখছেন।

ক্লজের ঘড়ি আর ওয়েজ শিটের হিসাব

কাজান, ২০১৮। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর দিন সন্ধ্যায় আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের আতলেতিকো রিলিজ ক্লজ মধ্যরাতে দুইশো মিলিয়ন ইউরো থেকে একশো বিশ মিলিয়নে নেমে আসার কথা। আমি সেখানে রাউন্ড অব সিক্সটিনের জন্য গিয়েছিলাম, আর বারো দিনে তিনটে লেখা ফাইল করলাম — ক্লজের কাউন্টডাউন, বার্সেলোনার নেট মজুরির সীমা মৌসুমে প্রায় বিয়াল্লিশ মিলিয়ন ইউরো, আর 'লা ডেসিসিওন' ডকুমেন্টারির প্রকাশের সময়। তিনি আতলেতিকোতেই থেকে গেলেন। ফলাফলে আমি ভুল ছিলাম, কারিগরিতে প্রথম।

বারো দিন কোনো কাউন্টডাউন নয়; বারো দিন হলো গোটা উইন্ডোর একটি ক্ষুদ্র প্রতিরূপ। প্রথম পর্বে শব্দ আর ম্যান্ডেট, মাঝের পর্বে ফির আর মেডিকেলের লজিস্টিক, শেষ পর্বে ক্লজের ট্রিগার আর নিবন্ধনের ঝুঁকি। যে সাংবাদিক এই তিনটে পর্ব আলাদা করে চিনতে পারেন, তিনি ডেডলাইন ডে-তে আতঙ্কিত হন না; তিনি একটা প্রক্রিয়া দেখেন।

লকডাউন, ২০২০। মে মাসের আটাশ তারিখ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, ফুটবল নেই, আমি অন এয়ার বললাম টিমো ভের্নারের লাইপজিগ রিলিজ ক্লজ জুনের ত্রিশ তারিখ পর্যন্ত চলবে এবং তার মূল্য বায়ান্ন মিলিয়ন পাউন্ড। ভুল ছিল। সেটা সাতচল্লিশ দশমিক পাঁচ মিলিয়ন পাউন্ড, প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো, এবং তা শেষ হয়েছিল জুনের পনেরো তারিখে। চেলসি সেটা ট্রিগার করল, জুনের আঠারো তারিখে ঘোষণা করল, পাঁচ বছরের চুক্তি, সপ্তাহে প্রায় একশো সত্তর হাজার পাউন্ড। পরের সকালে আমি সংশোধনী লাইন ধরে ধরে পড়লাম এবং সেই দুই এজেন্টকে ফোন করলাম, যাঁরা আমাকে অন্যভাবে বলেছিলেন।

ওই দিন থেকে আমার স্টুডিওর ডেস্কে একটা নিয়ম চালু আছে: ক্লজের মূল্য স্মৃতি থেকে নয়, নথি থেকে পড়তে হবে। নথি না থাকলে বলতে হবে 'রিপোর্টেড', সংখ্যাটা কোথা থেকে এল সেটা বলতে হবে, আর কে লাভবান হচ্ছে সেটাও বলতে হবে। এই তিনটে অভ্যাস একসঙ্গে ফাঁকা ফাইলের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো প্রতিরোধ।

আর আছে ২০১৭-র ডেডলাইন ডে। একত্রিশে আগস্ট, উনচল্লিশ বছর বয়সে, লিভারপুলের ড্রাইভ-টাইম শো-তে অন এয়ার একটা ফাঁস হওয়া ওয়েজ শিট পড়লাম — চব্বিশটা প্রথম দলের চুক্তি, সপ্তাহে মোট দুই দশমিক আটাশ মিলিয়ন পাউন্ড, আর আলেক্স অক্সলেড-চেম্বারলেইনের সপ্তাহে একশো বিশ হাজার পাউন্ডের নতুন চুক্তি তালিকায় তৃতীয়। তার পঁয়ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি নিশ্চিত হওয়ার এক ঘণ্টা পর। স্টেশনের কমপ্লায়েন্স অফিসার দুইবার রেকর্ডিং শুনলেন। আমার সূত্র এগারো সপ্তাহ চুপ হয়ে গেল। একটা স্পনসরশিপ গেল, দুই সপ্তাহে চল্লিশ হাজার পডকাস্ট ডাউনলোড এল।

সেই রাত থেকে আমি সংখ্যাকে স্মৃতি থেকে নয়, কাগজ থেকে আনি। প্রতিটি দাবির পাশে একটা স্তর বসাই — নিশ্চিত, ব্রিফড, নাকি শিক্ষিত অনুমান। এই তিনটে স্তরই ফাঁকা ফাইলের প্রথম চিকিৎসা, কারণ যেখানে স্তর নেই, সেখানে সব দাবিই সমান ভারী হয়ে যায় — এবং সব দাবিই সমান ফাঁপা।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা ঘর থাকে যেখানে সত্যিটা বলা হয়। সেই ঘরটা সাধারণত বোর্ডরুম নয়, বাফে লাইন নয়, সোশ্যাল মিডিয়াও নয়। সেই ঘরটা হলো সেই মুহূর্ত, যখন একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর একটা সংখ্যা দেখেন এবং বুঝতে পারেন এটা তার বাজেটের বাইরে। আমরা সাংবাদিকরা সেই ঘরে ঢুকি না। আমরা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আওয়াজ অনুমান করি। আর সেই অনুমানই আমাদের ফাঁকা ফাইলকে ভরিয়ে ফেলার প্রলোভন দেয়।

যেখানে সংখ্যা আর মাঠ আলাদা হয়ে যায়

আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে ডেটা বিশ্লেষকদের নিয়ে, আর সেটা আজকের প্রসঙ্গে আরও প্রাসঙ্গিক। বিশ্লেষণ কক্ষগুলো এখন ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কারণ ডেটা মাপে যা মাপা যায়, আর ফুটবল ঘটে তার বাইরে।

এই বিচ্ছিন্নতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ হলো লোড ম্যানেজমেন্ট। আজকাল বিশ্রামকে romanticize করা হয় — 'খেলোয়াড়ের সুরক্ষা', 'দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা'। বাস্তবে অনেক সময় এটা বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা বানানোর ভদ্র ভাষা। যে ফুটবলার তিন দিনে দুই ম্যাচ খেলতে পারেন, তাঁকে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' বলে বাদ দেওয়া হয়, আর তার ঠিক পরের সপ্তাহে তাঁকে নিয়ে এশিয়ায় প্রচার সফরে পাঠানো হয়। এই দ্বৈততা কোনো ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না, কারণ মডেলটি ক্লাবের আয়-ব্যয়ের খাতায় বসানো থাকে না।

এখানেই ফাঁকা ফাইলের সঙ্গে মিল। বিশ্লেষণ যখন শুধু যাচাইযোগ্য সংখ্যা খোঁজে, তখন যেসব জিনিস সংখ্যায় ধরা পড়ে না, সেগুলো 'তথ্য নেই' হয়ে যায়। ড্রেসিং রুমের অসন্তোষ, কোচের সঙ্গে খেলোয়াড়ের দূরত্ব, পরিবারের শহরে বসবাসের ইচ্ছা — এগুলো কোনো এক্সেল শিটে নেই। কিন্তু ট্রান্সফার ভাঙে ঠিক এই জায়গাগুলোতেই।

তাই ফাঁকা ফাইল দুটো কথা বলে। এক, আমাদের তথ্য সংগ্রহ ব্যর্থ। দুই, আমাদের তথ্যের সংজ্ঞাটাই সরু। প্রথমটা ঠিক করা সহজ — পাইপলাইন মেরামত। দ্বিতীয়টা ঠিক করা কঠিন, কারণ তার জন্য স্বীকার করতে হয় যে মাঠের সত্য সবসময় টেবিলে ধরা পড়ে না।

নাল-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা ঝুঁকি

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই পুরো ব্যর্থতার সবচেয়ে দামি শিক্ষা। ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণি আছে — খেলাধুলা, অর্থ, ব্যক্তি, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থা। একটা ফাঁকা ফাইলে এই ছয়টার কোনোটাই মূল্যায়ন করা যায় না। প্রশ্ন হলো, তখন কী লিখবেন?

এখানে দুটো পথ। এক, লেখা যায় 'ঝুঁকি নেই'। এটা মিথ্যা এবং বিপজ্জনক। দুই, লেখা যায় 'মূল্যায়ন করা যায় না'। এটা সত্য এবং কাজে লাগে না, যদি না সঙ্গে বলা হয় কী কী তথ্য লাগবে।

শূন্য ঝুঁকি আর অজানা ঝুঁকি এক নয় — আর এই দুটোর পার্থক্য না বোঝাটাই আধুনিক ফুটবল তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

ভাবুন, একটা অটোমেটেড পাইপলাইনে বিশটা খবর ঢুকছে। উনিশটা ঠিকঠাক প্রসেস হচ্ছে। একটা খবর ফাঁকা ফিরে আসছে। সিস্টেম সেটাকে 'উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি' বলে চিহ্নিত করে এগিয়ে যাচ্ছে। কোনো ত্রুটি দেখা যাচ্ছে না। কোনো অ্যালার্ম বাজছে না। কিন্তু ওই একটা খবর হয়তো ডেডলাইন ডে-র সবচেয়ে বড় চুক্তি। এই ঘটনাটার নাম সাইলেন্ট ফেইলিওর — নীরব ব্যর্থতা। আর নীরব ব্যর্থতা জোরে ব্যর্থতার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ জোরে ব্যর্থতা ঠিক করা যায়, নীরব ব্যর্থতা ধরা পড়ে না।

আমার স্টুডিওর অভিজ্ঞতা থেকে বলি — রেডিওতে সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন কোনো সূত্র ফোন ধরেন না এবং আমরা ধরে নিই কিছু হয়নি। অথচ হয়তো ঠিক তখনই কিছু ঘটছে, শুধু আমাদের জানানো হয়নি। চুপ থাকাটা কখনো তথ্য, কখনো তথ্যের অভাব। দুটোকে আলাদা করার কোনো যন্ত্র নেই, শুধু অভ্যাস আছে।

এখানেই একটা কাঠামোগত দাবি দাঁড়ায়। যেকোনো বিশ্লেষণ শুরুর আগে একটা যাচাইয়ের দরজা থাকা উচিত: অন্তত তিনটে তথ্যবিন্দু এবং অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা। এই দরজা পেরোতে না পারলে বিশ্লেষণ শুরু হবে না। এই শর্তটা কঠোর মনে হয়, কিন্তু বিকল্পটা আরও কঠোর — অনুমানে ভরা একটা প্রতিবেদন, যা দেখতে সম্পূর্ণ, শুনতে আত্মবিশ্বাসী, এবং প্রতিটি লাইনে ভুল।

আর আছে সময়ের ক্ষয়। যদি মূল খবরটা ম্যাচের দিনের হয়, বা ডেডলাইন ডে-র হয়, বা চোটের হয়, তাহলে তার বিশ্লেষণের আয়ু কয়েক ঘণ্টা। প্রকাশের তারিখ জানা না থাকলে আপনি জানেনই না আপনার বিশ্লেষণ কতটা পুরনো। এই ব্যর্থতাটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — কারণ পুরনো তথ্য ভুল তথ্যের চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক লেবেলটা 'কম ঝুঁকি' নয়

এবার সেই বিপরীতমুখী কোণ, যেটা আমি প্রতিটি ফাঁকা ফাইলের পিছনে দেখি।

শিল্পের প্রচলিত ধারণা হলো, ঝুঁকি আসে ভুল তথ্য থেকে — মিথ্যা গুজব, এজেন্টের ফাঁদ, সোশ্যাল মিডিয়ার গুজব। এই ধারণাটা আরামদায়ক, কারণ ভুল তথ্য চিহ্নিত করা যায়, তার বিরুদ্ধে লড়া যায়, তার জন্য সংশোধনী ছাপা যায়।

আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় না ভুল তথ্য থেকে। ক্ষতি হয় সেই জায়গায়, যেখানে তথ্য নেই অথচ শূন্যতাটাকে শান্তি বলে ভুল করা হয়।

২০১৮-র কাজান থেকে আমি একটা কথা শিখেছি — কাজান আমাকে শিখিয়েছে, উইন্ডো বন্ধ হয়ে যেতে পারে, কেউ দরজার আওয়াজ শোনার আগেই। গ্রিজম্যানের ক্লজ নেমে এসেছিল মধ্যরাতে, আর আমরা সবাই তখন স্কোরলাইনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ক্লজটা যখন নেমে এল, তখন সেটা কোনো গোপন খবর ছিল না — সেটা ছিল প্রকাশ্য তথ্য, যা কেউ পড়েনি।

এই জায়গায় আমাদের পেশার একটা গঠনগত সমস্যা আছে। আমরা গতিময়তার পুরস্কার পাই, নীরবতার পুরস্কার পাই না। যে সাংবাদিক দ্রুত খবর দেন, তিনি প্রশংসা পান। যে সাংবাদিক বলেন 'এখনও যাচাই করা যায়নি', তিনি ধীর মনে হন। অথচ উইন্ডোর শেষ দিনে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হলো সেই সাংবাদিক, যিনি জানেন কী জানা যায়নি।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলি, কারণ এটা না বললে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ। বাফে লাইনে ঘুরে সূত্র বানানো আমার কাজের একটা অংশ। সেই ঘনিষ্ঠতা কাজে লাগে, কিন্তু তা বিপজ্জনকও। কারণ ঘনিষ্ঠতা থেকে জন্ম নেয় একটা নরম অনুমান — 'উনি তো আমার বন্ধু, উনি মিথ্যা বলবেন না'। অথচ প্রতিটি ফাঁসের একটা দাম থাকে, আর যে ফাঁস করেন, তিনি কিছু পান। প্রশ্নটা হলো তিনি কী পান — চাপ, দাম, নাকি শুধু মনোযোগ। এই প্রশ্নটা না করলে সূত্র আর বিজ্ঞাপনের মধ্যে ফারাক থাকে না।

একইভাবে আর্থিক ব্যাখ্যার একটা সীমা আছে। আমি বিশ্বাস করি হিসাবের ভাষা সবচেয়ে পরিষ্কার ভাষা — কিন্তু সেটা একমাত্র ভাষা নয়। একটা চুক্তি ভাঙতে পারে শুধু এই কারণে যে খেলোয়াড়ের সঙ্গী নতুন শহরে যেতে রাজি নন। এই তথ্য কোনো আর্থিক প্রতিবেদনে থাকে না। আর্থিক বিশ্লেষণ সীমা দেখায়, পুরো ডিল ব্যাখ্যা করে না।

তাহলে ফাঁকা ফাইল নিয়ে সঠিক মনোভাব কী? সেটা হলো — ফাঁকা ফাইলকে প্রশ্ন হিসেবে ব্যবহার করা, উত্তর হিসেবে নয়। নয়টা বন্ধ দরজার প্রতিটার সামনে লেখা থাকুক কোন চাবিতে সে খোলে। এটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা কাজের পরিকল্পনা।

বারো দিনের ছোট উইন্ডো, বড় পাঠ

এই পুরো ঘটনাটা যদি একটা উইন্ডো হিসেবে দেখি, তাহলে বারো দিনের মডেলটা মাথায় রাখতে হবে। প্রথম দিনগুলোতে শব্দ, ম্যান্ডেট, অনুমান। মাঝের দিনগুলোতে ফির, মেডিকেল, পেমেন্টের শর্ত। শেষ দিনগুলোতে ক্লজের ট্রিগার, রিপ্লেসমেন্টের খোঁজ, নিবন্ধনের ঝুঁকি। এই তিনটে পর্বে তথ্যের ধরন বদলায়, আর তাই তথ্যের যাচাইয়ের ধরনও বদলানো উচিত।

প্রথম পর্বে যাচাই মানে হলো কে বলছে এবং কেন বলছে। মাঝের পর্বে যাচাই মানে হলো সংখ্যাটা কোথা থেকে এল — ফি, বেতন, অ্যাড-অন, কিস্তি। শেষ পর্বে যাচাই মানে হলো কাগজপত্র সময়মতো জমা পড়ল কি না, মেডিকেল পাস হলো কি না, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো খোলা আছে কি না। এই তিনটে স্তরে একই মানদণ্ড প্রয়োগ করা মানে তিনটে ভিন্ন জিনিসকে একইভাবে মাপা — যা ভুল।

আমাদের তথ্যব্যবস্থায় তাই একটা নতুন অভ্যাস দরকার। প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে একটা ঘর থাকবে: কী কী তথ্য থাকলে এই বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ হতো। এই ঘরটা পূরণ করলে তিনটে লাভ। এক, পাঠক জানেন কোন জায়গাটা ফাঁকা। দুই, পরের বার তথ্য এলে দ্রুত মেলানো যায়। তিন, যে বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘর ভরাতে চান, তাঁর জন্য বাধা তৈরি হয়।

আমার স্টুডিওর ডেস্কে একটা সাদা কাগজ সবসময় টেপ দিয়ে লাগানো থাকে। তাতে হাতে লেখা তিনটে লাইন — নথি, দুই স্বাধীন নিশ্চিতকরণ, নয়তো স্পষ্ট 'অযাচাইকৃত' লেবেল। এই তিনটে লাইনের একটাও পূরণ না হলে আমি নামটি অন এয়ার বলি না। অনেক সময় এতে বুলেটিন ফাঁকা যায়। অনেক সময় প্রোডিউসার বিরক্ত হন। কিন্তু ওই কাগজটা আমাকে একটা জিনিস মনে করায়, যেটা ২০১৭ সালে শিখেছিলাম — সংখ্যা মানুষের কানে দ্রুত পৌঁছায়, কিন্তু ভুল সংখ্যা আরও দ্রুত পৌঁছায়, এবং ফিরে আসতে অনেক সময় নেয়।

২০২১ সালের গ্রীষ্মটা এখানে একটা উদাহরণ। এগারোই জুলাই, ওয়েম্বলি, সাতষট্টি হাজার একশো তিয়াত্তর দর্শকের সামনে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারাল। বারো দিন পর আমি লিভারপুল থেকে টোকিওর রাতের ডেস্কে, বাংলাদেশ সময় সকাল তিনটার অনুষ্ঠান, প্রোডিউসার অন্য পোস্টকোডে। তারপর সাতাশে আগস্ট ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ফেরা ঘোষণা করল — বারো দশমিক পঁচাশি মিলিয়ন পাউন্ড ফি, দুই বছর, সপ্তাহে প্রায় চারশো আশি হাজার পাউন্ড। আমি নব্বই মিনিট একা করলাম, বিজ্ঞাপন বিরতি ছাড়া, সেই মজুরিকে ক্লাবের আর্থিক নিয়মের অবস্থানের সঙ্গে মিলিয়ে।

ওই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো। তিনটে টাইম জোনে একটা গল্প টানা যায় শুধু তখনই, যখন আগে থেকে প্রস্তুতি থাকে। আমার একটা স্থায়ী রাতের ফোল্ডার আছে — তিনটে আগেই লেখা সেগমেন্ট, সূত্রসহ সংখ্যা, আর প্রতিটি বড় লিগে একজন নামযুক্ত যোগাযোগ। এই ফোল্ডারই আমাকে ফাঁকা ফাইলের হাত থেকে বাঁচায়। কারণ ফাঁকা ফাইল আসলে প্রস্তুতিহীনতার আরেক নাম।

তাহলে সামনে কী?

পরের দরজাটা খুলবে সেই জায়গায়, যেখানে ক্লাবগুলো নিজেরাই বুঝতে শুরু করেছে তাদের তথ্যব্যবস্থা ভঙ্গুর। কয়েকটা ক্লাব ইতিমধ্যে নিজেদের ভেতরে তথ্য যাচাইয়ের স্তর বসিয়েছে — কে অনুমোদন দিল, কোন নথির ভিত্তিতে, কোন তারিখে। এটা সাংবাদিকতার জন্য খারাপ খবর নয়। বরং ভালো খবর, কারণ যেখানে ক্লাব নিজেই স্তর আলাদা করে, সেখানে সাংবাদিকের ভুল ধরার জায়গা তৈরি হয়।

আর আমাদের দিকে তাকালে প্রশ্নটা হলো — আমরা কতদিন গতিময়তাকে নির্ভুলতা বলে চালাতে চাই? একটা উইন্ডো বন্ধ হয় একটা স্বাক্ষরে। কিন্তু একটা বিশ্বাস ভাঙে একটা ভুল সংখ্যায়। আর সেই ভাঙা বিশ্বাস ফেরাতে অনেক উইন্ডো পার হয়ে যায়।

তাই পরের বার যখন কোনো ফিড ফাঁকা ফিরে আসবে, এবং কেউ বলবে 'কিছু পাওয়া যায়নি, কাজেই কিছু হয়নি' — তখন মনে রাখবেন, ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলোর কিছু কিছু প্রথম ঘোষিত হয়েছিল নীরবতায়। দরজাটা বন্ধ হয়েছিল, কেউ আওয়াজ শোনেনি। প্রশ্নটা হলো, আপনি তখন দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, না ফাঁকা কাগজটা হাতে নিয়ে ভাবছিলেন সেটাই উত্তর।