ফাঁকা নয়টি স্তম্ভ, আর চট্টগ্রামের এক নীরব রাত

রাত দুটো বেজে দশ। চট্টগ্রামের জানালায় বৃষ্টির ছাঁট। ঘরের ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা — শিরোনাম নয়টা, প্রতিটার নিচে সাদা ফাঁকা। ছক আছে, ঘর আছে, তুলনার কলাম আছে, এমনকি পরিভাষার শব্দকোষও আছে। ভেতরে কিছু নেই। আমি বহু স্টেডিয়াম খালি হতে দেখেছি — ফাইনাল শেষে, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন, যেন ম্যাচটা এখনো শেষ হয়নি। পর্দার এই ফাঁকাগুলো সেই সিঁড়ির মতোই। এই খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সে ভরে ছিল তাদের উপস্থিতিতে, যারা আসতে পারেনি।

আমি ম্যাচ খুঁজে পেতে অভ্যস্ত হুইসেলের অনেক আগেই, স্ট্রিমের আগের নীরবতায়। কিন্তু সেদিন হুইসেলই ছিল না। ছিল শুধু একটা নথি, যার প্রতিটি ঘর নিজের শূন্যতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে — ধৈর্য ধরে, প্রায় ঔদ্ধত্যের সঙ্গে।

দুই ধাপের মাঝখানে যে সেতু ভেঙে পড়ে

সেটা ছিল একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণী পাইপলাইন। প্রথম ধাপে একটি নথি পড়ে বের করে আনা হয় তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নিয়ে নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগ-পরিবেশ, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ।

এবার ধরুন, প্রথম ধাপ ফিরে এল শূন্য হাতে। তথ্যবিন্দু নেই, ব্যক্তি নেই, সূত্র নেই, শিরোনামও নেই। দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? নয়টি স্তম্ভের নিচে সে লিখে দেবে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা সংযম। একটা যন্ত্র যখন স্বীকার করে তার হাতে কিছু নেই, তখন সে মানুষের চেয়ে বেশি সৎ হয়ে ওঠে।

আমি এই ঘটনাটা নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম, কারণ এতে ফুটবলের একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে। আজকের ফুটবল আর শুধু মাঠের খেলা নয়। এ এক বিশাল তথ্য-অবকাঠামো। প্রতিটি পাসের আগে-পরে কী ঘটল, কার বুটে বল লাগল, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল — সব রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে। আমি রেডিওতে কাজ শুরু করেছিলাম সেই সময়ে, যখন স্কোরশিটই ছিল আমাদের একমাত্র স্মৃতি। এখন স্কোরশিটের পাশে শত শত সংখ্যা। অথচ এই বিশাল ভাণ্ডার থেকে যদি একটিও অর্থবহ তথ্য উঠে না আসে, তখন আমরা কী করি?

এই প্রশ্নটাই আজ আমার রাতের সঙ্গী। আমি আমার প্রায় তেতাল্লিশ বছরের খেলা দেখা, শোনা আর ভাষ্য দেওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — নীরবতা কখনো কখনো দুটো জিনিসের মধ্যে একটিকে বোঝায়। হয় সে পবিত্র, নয় সে ফাঁকা। পবিত্র নীরবতা থাকে মিনিটের নীরবতায়, ইতিহাসের ক্ষতির সামনে। আর ফাঁকা নীরবতা থাকে তখন, যখন স্ট্রিম শুরু হয় না, লাইন কেটে যায়, বা তথ্য কেউ পাঠায়নি।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাতে দুটো মহাদেশ একসাথে ধরে রাখা যায়। একদিকে ঘরের উঠানে ছেলেরা খালি পায়ে বল ছোড়ে, অন্যদিকে ইউরোপের কোনো স্টেডিয়াম থেকে ভোররাতে ভেসে আসে ধারাভাষ্য। এই দুই জগতের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছি, তথ্যের শূন্যতা কেবল একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়। এ এক সাংস্কৃতিক ক্ষতি। কারণ যে তথ্য নেই, সে স্মৃতিও নেই। আর যে স্মৃতি নেই, তার কোনো ইতিহাসও থাকে না।

নয়টি স্তম্ভ, নয়টি ফাঁকা ঘর

এক: কৌশল আর প্রযুক্তির নিঃশব্দ প্রান্তর

প্রথম স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল গঠন, ছন্দ, প্রেসিং-তীব্রতা, এক্সজি, দখল। কিছুই নেই। কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ম্যাচ নেই। আমি ভাবলাম, এটা কত আশ্চর্য। আজকের ফুটবল আলোচনার প্রথম অস্ত্রই এই সংখ্যাগুলো। তবু এই স্তম্ভের শূন্যতা আমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিল। কৌশল আসলে খেলার কঙ্কাল, মাংস নয়।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের ৩০ জুনের সেই রাত। কাজান অ্যারেনায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, শেষ ষোলো। আমি তখন ঢাকার একটি ডিজিটাল রেডিওর জন্য ভাষ্য করছিলাম, বসে ছিলাম চট্টগ্রাম থেকে। স্কোরবোর্ডে তখন ৪-৩। এমবাপ্পে দশ নম্বর গায়ে চাপিয়েছিলেন দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়। তিনি ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করলেন, আর আগে একটা পেনাল্টিও আদায় করেছিলেন। আমি কিন্তু খাতা-কলমে গঠন ব্যাখ্যা করিনি। আমি বলেছিলাম, জিইসি সার্কেল কেমন ফেটে পড়ল প্রতিটি স্প্রিন্টে, রিকশাচালকেরা কীভাবে দোকানের টিভির সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

এই স্মৃতিটা এখানে আনলাম কারণ, ওই রাতের সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো এক্সজি ছিল না। ছিল একটা শহরের সমবেত শ্বাস। কৌশলগত বিশ্লেষণ দরকারি, কিন্তু সেটা যখন একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়ায়, তখন মাঠের মানুষগুলো হারিয়ে যায়।

দুই: অর্থ আর দলবদলের হিসাব

দ্বিতীয় স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, ঋণ, দলবদলের অঙ্ক। সব শূন্য। এখানে একটা কথা স্মরণ করা জরুরি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার জুনিয়রের পিএসজিতে যাওয়ার চুক্তিটি প্রায় ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বলে ঘোষিত হয়েছিল, যা তখন বিশ্ব রেকর্ড ছিল। সেই একটা সংখ্যা কত বড় আখ্যানের জন্ম দিয়েছিল, তা আমরা সবাই জানি।

এখন ভাবুন, সেই সংখ্যাগুলো যখন অনুপস্থিত, তখন কী ঘটে। দলবদল কখনো লেনদেন নয়; এ এক অসমাপ্ত বাক্য। কে কাকে কিনছে, কেন কিনছে, কার স্বপ্নের দাম কত পড়ল — এই গল্পগুলোই তো আসল। কিন্তু গল্প বলতে হলে সূত্র লাগে। সূত্র ছাড়া গল্প ভেসে থাকে, কোনো নোঙর থাকে না।

আমার বয়স এখন উনষাট। আমি দেখেছি, বাংলাদেশের ফুটবল-ভক্ত কীভাবে ইউরোপের দলবদলের খবর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ফলো করেন। চায়ের দোকানে বসে তরুণেরা আলোচনা করে, কোন তারকা কোন ক্লাবে যাবেন। সেই আলোচনার ভিত্তি যদি গুজব হয়, তাহলে সেটা আর আলোচনা থাকে না — সেটা শুধু প্রতীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়।

তিন: ফলাফল আর জনমতের চাপ

তৃতীয় স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল পয়েন্ট-তালিকা, সাম্প্রতিক ফর্ম, প্রত্যাশার সঙ্গে ব্যবধান, চাপ। কিছু নেই। এখানে একটা কৌতূহলী বিষয় আছে। জনমতের চাপ কেবল তখনই বোঝা যায়, যখন একটি কেন্দ্র থাকে যার ওপর চাপ পড়ছে। কেন্দ্র না থাকলে চাপও থাকে না — থাকে শুধু ছড়িয়ে পড়া অস্বস্তি।

ফুটবলে এই অস্বস্তির একটা নাম আছে। সেটা হলো সেই নীরবতা, যা ম্যাচের আগে গ্যালারিতে জমে। আমি বহুবার এই নীরবতা মেপেছি। কখনো কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে, ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। সেদিন আমি ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ভাষ্য দিচ্ছিলাম। ফিল ফোডেন, দশ নম্বর, দুটি গোল করলেন এবং গোল্ডেন বল জিতলেন। আমি লাইনআপ পড়িনি; আমি স্টেডিয়ামটাকে বলেছিলাম 'তরুণ কণ্ঠের এক বর্ষণ'।

সেই রাতে দর্শকদের বলেছিলাম, নিজেদের প্রথম ফুটবল-স্মৃতির ভয়েস নোট পাঠান। বারো হাজার মানুষ সেই স্ট্রিম দেখেছিলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি তরুণ। তখন বুঝলাম, জনমত মানে কেবল ক্ষোভ নয়। জনমত মানে একসঙ্গে মনে রাখার ইচ্ছা।

চার: লিগ-পরিবেশ আর দলের অবস্থান

চতুর্থ স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল লিগের নাম, দলের স্তর, সম্পদের তুলনা, তারকা হারানোর ঝুঁকি। সব ফাঁকা। লিগ-পরিবেশ বিশ্লেষণ করতে হলে একটি মানচিত্র লাগে — কে শীর্ষে, কে মাঝপথে, কে অবনমনের মুখে। মানচিত্র ছাড়া পথ চেনা যায় না।

আমি মনে করি, এই স্তম্ভের শূন্যতা আমাদের একটা বড় শিক্ষা দেয়। আমরা প্রায়ই ফুটবলকে দুটি স্তরে ভাবি — তারকা আর তারকারা ছাড়া বাকিরা। অথচ আসল খেলা ঘটে সেই মাঝের স্তরে, যেখানে কেউ কারও চেয়ে বড় নয়, তবু প্রতিটি পয়েন্ট জীবনের মতো দামি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলের কথা ভাবুন। এখানে স্ট্রিম আসে না, ক্যামেরা আসে না, স্পনসর আসে না। তবু মাঠে খেলা হয়। এই খেলাটার কোনো তথ্য কেউ সংরক্ষণ করে না।

সেটাই এই স্তম্ভের আসল খবর। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে লিগও নেই — অন্তত ইতিহাসের খাতায়।

পাঁচ: নিয়মনীতি আর শাসনের প্রশ্ন

পঞ্চম স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল আর্থিক নিয়ম, নিবন্ধন, শাস্তি, যোগ্যতা। কিছু নেই। এখানে একটা কথা বলা দরকার। আর্থিক নিয়ম আর শাসনব্যবস্থা এখন ফুটবলের সবচেয়ে শুষ্ক অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ। যে ক্লাব নিয়ম ভাঙে, তার নাম শাস্তির তালিকায় ওঠে। কিন্তু শাস্তির তালিকা তৈরি করতে হলে আগে অভিযোগের তথ্য লাগে।

তথ্য ছাড়া নিয়ম অন্ধ। আর তথ্য ছাড়া নিয়ম প্রয়োগ করতে গেলে যা হয়, তা আমরা বাংলাদেশে ভালো করেই জানি — তদন্ত হয় না, সিদ্ধান্ত হয় না, শুধু সন্দেহ ঘুরে বেড়ায়। ফুটবলে এই অবস্থাকে আমরা 'নীরবতার শাসন' বলতে পারি।

ছয়: ব্যবস্থাপনা আর ড্রেসিংরুমের নাড়ি

ষষ্ঠ স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের মান, নেতৃত্বের গঠন, প্রজন্মান্তর। সব ফাঁকা। ড্রেসিংরুম এমন এক জায়গা, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না। অথচ সেখান থেকেই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়।

আমি আমার রেডিও-জীবনের প্রথম দিকের কথা ভাবি। ১৯৮৯ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন খেলাধুলার সাংবাদিকতায় নামলাম, তখন সংবাদপত্র ছিল আমাদের ড্রেসিংরুম। সেখানে খবর ঢুকত, বেরোত। এখন সংবাদপত্রের ভেতরেও এক ধরনের নীরবতা ঢুকে পড়েছে। কারণ কে জানে, কোন তথ্যটা সত্য, কোনটা নয়।

সাত: ঝুঁকির মানচিত্র

সপ্তম স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল খেলাধুলার, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মনীতির, জনমতের, প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি। সব ফাঁকা। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। এই নথিতে একটাই ঝুঁকি চিহ্নিত করা গিয়েছিল — প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। অর্থাৎ ফাঁকা ইনপুটের ওপর বিশ্লেষণ চালানোর ঝুঁকি।

আমি এই কথাটাকে গুরুত্বের সঙ্গে নিই। কারণ এটা কেবল এই একটা নথির কথা নয়। আজকের ফুটবল-সংবাদ জগতে হাজারো নথি প্রতিদিন যন্ত্রের হাতে পড়ছে। কোথাও যদি ফাঁকা ইনপুট ঢুকে যায়, আর যন্ত্র যদি নিজের শূন্যতা স্বীকার না করে, তাহলে সে অনুমান দিয়ে ঘর ভরাবে। সেই অনুমানই তখন সত্যের মতো ছড়িয়ে পড়বে।

এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। মিথ্যা তথ্য ছড়ায় না, ছড়ায় আত্মবিশ্বাসী অনুমান।

আট: গণমাধ্যমের আখ্যান

অষ্টম স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল শিরোনাম, উৎস, প্রত্যাশার ব্যবধান, গুজবের সূত্রস্তর। সব ফাঁকা। এখানে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়। কারণ আখ্যান মানে কেবল গল্প নয়। আখ্যান মানে কোন গল্পটা আমরা বেছে নিচ্ছি, আর কোনটা চেপে যাচ্ছি।

ফুটবলে এই বাছাই সবসময় হয়। একটা দল জিতলে আমরা বলি রণকৌশল, হারলে বলি ব্যর্থতা। অথচ একই ম্যাচে দুটোই থাকে। যে তথ্য চেপে যায়, সেটাই পরে ভূত হয়ে ফিরে আসে।

নয়: শিল্প-প্রবাহের নদী

নবম স্তম্ভে চাওয়া হয়েছিল একাডেমি, এজেন্ট, সম্প্রচার, মূলধন, ডেরিভেটিভ বাজার, জাতীয় দলের পরিবেশ — এই পুরো প্রবাহ। সব ফাঁকা। ফুটবল শিল্প আসলে একটা নদী। উজানে থাকে একাডেমির ছেলেরা, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, ভাটিতে থাকে সম্প্রচার আর বাজার। কোথাও জল না থাকলে নদী শুকিয়ে যায়।

আমি বরাবর বিশ্বাস করি, এই প্রবাহের সবচেয়ে দুর্বল অংশ হলো উজান। কারণ সেখানে কোনো তথ্য থাকে না, থাকে শুধু আশা। বাংলাদেশের একাডেমিতে খেলা ছেলেটির নাম কেউ সংরক্ষণ করে না। অথচ সে-ই আসল।

যন্ত্র যখন মিথ্যা বলে না

আমার সবচেয়ে প্রিয় একটা অভ্যাস আছে — আমি লেখার আগে পাঠকের প্রতিটি মন্তব্য পড়ি। কখনো তিনবার লিখি, মুছি, আবার লিখি। এটা আমার দুর্বলতা, আমি নিজেই একবার ব্লগে স্বীকার করেছি। কিন্তু এই দুর্বলতার একটা ভালো দিক আছে। আমি জানি, যা জানি না, তা লেখা যায় না।

এই নথিটা সেটাই করেছে। সে অনুমান করেনি। সে বানিয়ে গল্প লেখেনি। সে নয়টি স্তম্ভের নিচে স্পষ্ট লিখে দিয়েছে — আমি জানি না। ফুটবলের সংবাদজগতে এটা বিরল সততা।

আমরা একটা সময়ে বাস করছি, যেখানে তথ্য দ্রুত হারে তৈরি হয়, আর তার চেয়েও দ্রুত হারে ছড়ায়। এই জগতে সবচেয়ে দামি জিনিস তথ্য নয় — সবচেয়ে দামি জিনিস হলো যাচাই। যে তথ্য যাচাই করা যায়, সেটাই টিকে থাকে। যেটা যায় না, সেটা একদিন পড়ে যায়, মিথ্যার দায় নিয়ে।

আমি একটা কথা ভাবি, চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে কলকাতার গ্যালারি পর্যন্ত। সেখানে একটা ম্যাচ নিয়ে আলোচনা হয়। সেই আলোচনার ভিত কোথায়? যদি ভিত হয় যাচাইযোগ্য তথ্য, তবে আলোচনা টিকে থাকে বছরের পর বছর। যদি ভিত হয় শুধু আবেগ আর অনুমান, তবে সেটা বাতাসে মিলিয়ে যায়।

যে নীরবতা স্বীকার করে না, সে মিথ্যা বলে

এখানেই একটা বিপরীত কথা বলা দরকার। আমরা ধরে নিই, বিশ্লেষণ মানে অবশ্যই একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। নয়টি স্তম্ভ থাকলে নয়টিরই উত্তর থাকতে হবে। ফাঁকা থাকলে বুঝি লেখক ব্যর্থ। অথচ এই ধারণাটাই শিল্পকে অসৎ করে তোলে।

বাজার অনুমানের ওপর পুরস্কার দেয়। যে দ্রুত উত্তর দেয়, সে মনোযোগ পায়। যে বলে 'জানি না', সে বাদ পড়ে। তাই যন্ত্রকে শেখানো হয় ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে দিতে। তখন যা জন্ম নেয়, তা বিশ্লেষণ নয় — আত্মবিশ্বাসী অনুমানের একটা স্তূপ।

আমি এই প্রলোভনটাকে চিনি। ভাষ্যকার হিসেবে আমারও চাপ থাকে সব সময় কিছু বলার। মাইক খোলা, সময় চলছে, কিছু বলতেই হবে। কিন্তু আমি শিখেছি, সবচেয়ে সাহসী কাজ কখনো কখনো চুপ থাকা। শূন্যতা শূন্য রাখা।

ফুটবলের সংবাদ-শিল্পে একটা সুস্পষ্ট প্রবণতা আছে — ব্যর্থতা, দুর্নীতি বা শূন্যতাকে দ্রুত একটা উৎসবের গল্পে বদলে দেওয়া। এতে পাঠক খুশি হন, বিজ্ঞাপনদাতা খুশি হন, কেউ অস্বস্তিতে পড়েন না। কিন্তু এভাবে আমরা ক্রমাগত কঠিন সত্যগুলো ঢেকে ফেলি। ফাঁকা নয়টি স্তম্ভ সেই প্রবণতার সামনে দাঁড়িয়ে একটাই কথা বলে — না, এবার গল্প বানাব না।

শেষ কথা: কে রাখবে হিসাবের খাতা

আমি রাতের নীরবতায় একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই। আজ যখন ফুটবলের প্রতিটি মুহূর্ত যন্ত্রের হাতে রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে, তখন সেই রেকর্ডকে যদি না-যাচাই করা অনুমান দিয়ে ভরাট করা হয়, আমরা আগামী প্রজন্মকে কী দিয়ে যাব? একটা সত্যি ইতিহাস, নাকি সুন্দর একটা গল্প?

ফুটবলের স্মৃতি আসলে একটা খাতা, যেখানে লেখা একবার বসলে মুছে ফেলা উচিত নয়। যে খাতায় ভুল ঢুকে যায়, সেটা শুধরানো যায়; কিন্তু যে খাতায় অনুমান ঢুকে যায়, সেটা আর কখনো মোছা যায় না। সেটাই আমাদের আসল ঝুঁকি। যন্ত্র যখন 'জানি না' বলতে পারে, তখনই সে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। প্রশ্নটা এখন মানুষের — আমরা সেই সততা ধরে রাখব, নাকি ফাঁকা ঘরগুলো বানানো গল্পে ভরে দেব?