ডিসেম্বরের ব্যাগ-বদল: যে ট্রান্সফারে মেডিকেল ফাইল হাতবদল হয় না

ডিসেম্বর ২০২২, কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের প্র্যাকটিস গ্রিন, ভোর ছয়টা। কুয়াশার ভেতর রফিক স্ট্যান্ড ব্যাগটা মাটিতে নামিয়ে স্ট্র্যাপ টানছিল। চৌদ্দটা ক্লাব, বল, ছাতা, ওয়াটার বোতল, রেঞ্জ বলের একটা পুরোনো পাউচ — ব্যাগটা কাঁধে তোলার আগে সে একবার ঝাঁকিয়ে নিল, যেন ওজনটা ঠিক জায়গায় বসছে কি না দেখে নিচ্ছে। তার বয়স একত্রিশ, সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ডের বেশি সে বয়ে বেড়ায়। ওই সপ্তাহেই খবর এল: প্রো'রা ব্যাগ বদলাচ্ছে। এক প্রো'র ব্যাগ গেল অন্য একজনের ক্যাডির হাতে, সঙ্গে গেল ওয়াটারপ্রুফ, টুপি, ইয়ারবাড, স্কোরকার্ড রাখার অভ্যাস। কিন্তু ব্যাগের সঙ্গে বদলাল না একটাও কাগজ — যেখানে লেখা থাকার কথা ছিল, এই প্রো'র বাঁ কনুইয়ে গত মার্চে কী হয়েছিল, ডান হাঁটুতে টেপ কত দিন ছিল, শেষ তিন মাসে সে কত রাউন্ড খেলেছে, কত রাতে ঘুমিয়েছে, আর কতবার ব্যথার ট্যাবলেটে রাউন্ড পার করেছে। একটা ট্রান্সফার হলো আর্থিক কোট পরা একটা মেডিকেল গল্প। গলফে কোটটা ছোট, বাজারটা চুপচাপ, তাই গল্পটা কেউ পড়ে না।

কুর্মিটোলার সেই সপ্তাহটার আগে আমি সেপ্টেম্বরের বঙ্গবন্ধু কাপে অ্যাক্রিডিটেশন নিয়ে মাঠে ছিলাম, একই সময়ে কাতারের ৬৪টা ম্যাচ ২৯ দিনে ট্র্যাক করছিলাম। দুটো সংখ্যা তখন মাথায় পাশাপাশি বসে গিয়েছিল। থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা কুর্মিটোলায় চার লাখ ডলারের পার্স জিতলেন; ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক পাঁচ বছরে তেমন নড়েনি, চৌদ্দ লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। একটা চার লাখ ডলারের সপ্তাহ আর একান্নটা অদৃশ্য সপ্তাহ — এই দুই গতির খেলাটা আসলে একই গল্প, শুধু দুই পাতা। এক পাতায় ফিজিও, আইস ভেস্ট, ওয়ার্ম-আপের সময়সূচি; অন্য পাতায় কেউ নেই। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যে ক্লাব-ছোটাবড়ির কথা বলি, গলফে তার সমতুল্য জিনিসটা ঘটে ডিসেম্বরে, এবং সেখানে দাম নিয়ে দরকষাকষি হয়, তার আগে কেউ জিজ্ঞেস করে না শরীর কী বলছে।

দেশে আঠারো হোলের কোর্স আছে পাঁচটা, তার প্রায় সবটাই cantonment-দেয়ালের ভেতরে। বাইরে থেকে ঢোকার অনুমতি, Tee time-এর ক্রম, ক্লাবহাউসের সুবিধা — সবকিছুই পদবি আর সদস্যপদের ছাঁচে ঢালা। আমি আমার নোটবুকে একটা কলাম রেখেছি, শিরোনাম ‘কে কাকে চিকিৎসা করছে’। সেই কলামে দেখা যায়, একই কোর্সে একই দিনে এক পক্ষের কাছে স্পোর্টস ফিজিও আছে, অন্য পক্ষের কাছে কেউ নেই — পার্থক্যটা ক্লাবের দেয়ালে নয়, বাজেটের লাইনে। ক্যাডি শেডের বেঞ্চে বসে থাকা মানুষগুলো এই খেলার আসল ট্যালেন্ট পাইপলাইন, অথচ সেই পাইপলাইনে কোনো ইনস্যুরেন্স নেই, কোনো স্ক্রিনিং নেই, কোনো বার্ষিক লোড অডিট নেই। এটা সেনা-বনাম-বেসামরিকের গল্প নয়; এটা বিএসএফের কোর্স-অ্যাক্সেস নীতি, বিপিজিএর পুরস্কার তহবিল আর স্পনসরের মৌসুমি বাজেটের হিসাব।

আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; চোটটা সেখানেই লেখা ছিল। ২০১৭ সাল, ধার করা ফোনে নয় হোলের কোর্সের ক্যাডি শেডে শুটিং করছি। রফিক তখন একত্রিশ, সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ডের বেশি বয়ে বেড়ায়, শেষ চার হোলে তার ফলো-থ্রু ছোট হয়ে আসছিল। আমি ২৪টা ফ্রেম ফ্রিজ করে ইমপ্যাক্টের সময় বাঁ কনুইয়ের ভেতরে ঘুরে যাওয়া দেখলাম — হাতটা আর আগের মতো শেষ পর্যন্ত যায় না, শরীর মনে মনে আগেই বাধা দিয়ে রাখে। সেই দুই হাজার শব্দের ব্রেকডাউন এক সপ্তাহে কুর্মিটোলার শেডে পৌঁছে গিয়েছিল, এক ক্যাডি মেসেজ করেছিলেন: এটা তো আমারও হাত। আমি চোট উল্টো দিকে ডিকোড করি: ভেঙে পড়া, তারপর লোড, তারপর দুটোর আগে বলা মিথ্যা। ডিসেম্বরের ব্যাগ-বদলে সেই মিথ্যাটা সহজ হয় না, কারণ নতুন ক্যাডি প্রো'র হাতের ইতিহাস কেউ জানায় না।

লোডের সংখ্যাগুলো লিখে রাখা দরকার, কারণ এগুলোই ডায়াগনোসিসের আগের সারি। একটা স্ট্যান্ড ব্যাগ, চৌদ্দ ক্লাব, বল, ছাতা, দুই লিটার পানি, রেঞ্জ বলের পুরোনো পাউচ — কাঁধে ওঠে আঠারো থেকে বিশ কিলো। সপ্তাহে ত্রিশ রাউন্ড মানে কুড়ি কিলো ওজন নিয়ে ত্রিশ বার প্রায় সাত কিলোমিটার, বর্ষায় ভেজা ঘাস, পাহাড়ি লাই, বালির ট্র্যাপ, তার ওপরে প্রতিটা শটে একই রকম টর্ক। প্রো'র ক্ষেত্রে যোগ হয় প্র্যাকটিস রেঞ্জের রিপিটেশন, ট্রাভেল, বাজেট-বাধ্যতামূলক টানা ইভেন্ট আর ঘুমের ঘাটতি। আমার রেজিস্ট্রিতে প্রশ্নগুলো ছিল সাদাসিধা: সপ্তাহে কত রাউন্ড, কার কত কেজি, শেষ কবে বিশ্রাম, শেষ কবে কারও হাত দেখানো হয়েছে। উত্তরগুলো কোনো চিকিৎসকের নামপ্লেটে যায় না, যায় একটা খাতায়। সেই খাতাই এ দেশে একমাত্র আংশিক ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স সিস্টেম, আর সেটা সরকারি নয়, সাংবাদিকের।

২০২২ সালে যে অসমতাটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখলাম, সেটা স্কোরকার্ডে নয়, ওয়ার্ম-আপে। আমি সময় ধরে দেখেছি: থাই খেলোয়াড়েরা আওয়ার আগে পুরো ওয়ার্ম-আপ শেষ করে, আইস ভেস্ট পরে, ফিজিওর সঙ্গে ফ্লাইটের পরে স্ট্রেচিং সেরে ঢোকে। আমাদের প্রো'রা দুজন মিলে একটা ফোম রোলার ভাগ করে নেয়, কেউ কেউ সকালে সরাসরি Tee 1-এ এসে তিনটা ড্রাইভ মেরে শুরু করে। আমি মিডিয়া টেন্টে একমাত্র মহিলা, এক মার্শাল দুবার স্কোরকার্ড আনতে পাঠিয়েছিলেন। সেই দিনগুলোতেই আমার নোটবুকে ‘কে কাকে চিকিৎসা করছে’ কলামটা স্থায়ী হলো, আর আমি স্কোরের আগে স্টাফিং জিজ্ঞেস করার অভ্যাসটা তৈরি করলাম। পরে গরম আর লোডের প্রোটোকল লেখার সময় ওই একই অভ্যাস কাজে লেগেছে।

খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরালো ডেটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হলো — বঙ্গবন্ধু কাপ হলো না, বিপিজিএর রমজান কাপ আর চিটাগাং ওপেন বাতিল। কুর্মিটোলার শেড খালি। দুই ক্যাডি ফোন ধরেই নামিয়ে দিলেন, সিলেটের এক পরিচিতজনের জামিনে তবেই কথা বললেন; যাঁরা বললেন, তাঁদের কয়েকজন আমার ২০১৭ সালের লেখাটা পড়েছিলেন। তিন সপ্তাহে ৩৪ জন প্রো আর ক্যাডির সঙ্গে ফোনে কথা বলে দেশের প্রথম ঘরোয়া চোট-ও-লোড রেজিস্ট্রি করলাম: ৭১টা এন্ট্রি, বয়স, ব্যাগের ওজন, সপ্তাহের রাউন্ড, চিকিৎসাহীন wrist আর back। তেত্রিশ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কোনোদিন ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। রাশিয়ার লগটা ‘অতি কারিগরি’ বলে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল; লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি, শুধু পাঁচ বছর পরেও একই জায়গায় ব্যথা করে।

এখন ডিসেম্বরের বাজারটা দেখা যাক ঠান্ডা মাথায়। প্রো ব্যাগ বদলায় কেন? তিনটে কারণ, তিনটেই অ-মেডিকেল। এক, নতুন ক্যাডি নির্দিষ্ট কোর্স চেনে — কুর্মিটোলার বাতাস, ভাটিয়ারি-র গ্রিনের গতি। দুই, পুরোনো ক্যাডি বেশি চায়, আর স্পনসর-বাজেট স্থির। তিন, র্যাঙ্কিং-চাপে প্রো ভাবে, নতুন হাত মানে নতুন ভাগ্য। কোথাও কোথাও এজেন্ট থাকে, কোথাও থাকে না — আমাদের সার্কিটে ব্যাগ-বদল হয় হ্যান্ডশেক আর চায়ের কাপে, চুক্তিপত্রে নয়। তাই এটা ট্যালেন্টের বাজার নয়, এটা ঝুঁকির বাজার। যে কাগজটা হাতবদল হয় না, সেটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ: চোটের ইতিহাস। ইউরোপে ক্লাব চিকিৎসকের স্ক্রিনিং ছাড়া খেলোয়াড় কেনা হয় না; আমাদের গলফে ব্যাগ কেনা হয় চোখ দেখে, হাত দেখে, হাঁটু দেখে না।

এখানেই আমার আপত্তিটা প্রচলিত ধারণার সঙ্গে। আমরা মনে করি, খেলোয়াড় বিশ্রাম নিলেই চোট সারবে — অথচ ব্যাগ-বদলের মৌসুমে বিশ্রামটাই প্রথম জিনিসটা কাটা পড়ে, কারণ নতুন ক্যাডির সঙ্গে ‘সেটল’ হতে প্রো আরও বেশি রাউন্ড খেলে। দ্বিতীয় ধারণা: বেশি প্র্যাকটিস মানে ভালো প্রস্তুতি। লোড-লগ বলছে উল্টোটা — একই সপ্তাহে চার রাউন্ড আর দুই রেঞ্জ সেশন যোগ করলে ব্যথার রিপোর্ট লাফ দেয়, আর সেটা টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় দিনে গিয়ে দেখা দেয়। তৃতীয় ধারণা: ক্যাডিটা পার্শ্বচরিত্র। ভুল। যে মানুষ সপ্তাহে ত্রিশ বার কুড়ি কিলো বয়ে বেড়ায়, তার কাঁধ, কোমর আর হাতের টেন্ডন একই ঝুঁকির টেবিলে বসে — প্রো'র বাঁ হাতের TFCC আর ক্যাডির ডান কাঁধ একই লোড-লেজারের দুই প্রান্ত। ক্যাডিকে শহিদ বানানো আমার কাজ নয়; সংখ্যাটা লেখা দরকার — তার আয়, তার রাউন্ডসংখ্যা, তার চিকিৎসার খরচ কে দেয়। উত্তরটা বেশিরভাগ সময়: কেউ না।

তাই প্রেসক্রিপশনটা এক ধাপে নয়, ধাপে ধাপে। প্রথম ধাপ: একটা ইভেন্ট, একটা ফিজিও, এক সপ্তাহ — পরীক্ষামূলকভাবে বিপিজিএর যেকোনো একটা টুর্নামেন্টে, এবং সঙ্গে বাধ্যতামূলক প্রি-ইভেন্ট স্ক্রিনিং ফর্ম, যেখানে ব্যাগ-বদল হলেও প্রো'র শেষ তিন মাসের লোড-হিস্ট্রি নতুন ক্যাডির হাতে যাবে। দ্বিতীয় ধাপ: ক্যাডিদের জন্য আনুষ্ঠানিক চুক্তি আর মৌসুমি স্টাইপেন্ড, যাতে ‘বিশ্রাম’ শব্দটার কোনো আর্থিক মানে থাকে। তৃতীয় ধাপ: আঞ্চলিক চোট-ক্লিনিক — সিলেট আর চট্টগ্রামে মৌসুমে দুইবার, যেখানে ফিজিও আসবেন বাইরে থেকে নয়, বিপিজিএর নিজের তালিকা থেকে। খরচের হিসাবটা সহজ রাখি: একটা মৌসুমে হারানো প্রো আর এক সপ্তাহের ফিজিও — এই দুই অঙ্ক কখনো একই টেবিলে বসানো হয় না, অথচ দ্বিতীয় অঙ্কটা প্রথম অঙ্কের ছোট একটা ভগ্নাংশ। মাপার উপায়ও আছে: প্রি-সিজনে ব্যথার রিপোর্টের সংখ্যা, ইভেন্টে উইথড্রয়ের সংখ্যা, আর কতজন প্রো পুরো মৌসুমে একবারও ফিজিও দেখল। এই তিনটা সংখ্যা প্রতি বছর প্রকাশ করলে বাজেট-বিতর্কটা আর অন্ধকারে থাকবে না।

পরের সিদ্দিকুরকে হারানো যাবে না কোনো টুর্নামেন্টে; তাকে হারানো যাবে একটা ডিসেম্বরের ব্যাগ-বদলে, যার কোনো রেকর্ড কেউ রাখেনি। ২০২২ সালের সেই কুয়াশার সকালে রফিক ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিয়েছিল, তারপর কুড়ি কিলো নিয়ে হেঁটে গিয়েছিল Tee 1-এর দিকে। আমি সেই ছবিটা রেখে দিয়েছি, কারণ এটাই আমাদের সার্কিটের সবচেয়ে সৎ ডেটা — কাগজে লেখা নেই, ওজনে আছে।