খালি আর্কাইভের ভেতর দিয়ে হাঁটা: বাংলাদেশ হকির তথ্য-সংকট

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণী নথি আমার ডেস্কে এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে যত্নে সাজানো টেবিল, প্রতিটি মেট্রিকের পাশে একই বাক্য—"তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দলের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই। যেন একটি ম্যাচের স্কোরশিট খুলে দেখা গেল প্রতিটি পৃষ্ঠা ফাঁকা, শুধু ঘরের রেখা টানা আছে। ঊনত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি হকির টেপ চালাই—কখনো ব্ল্যাকবোর্ডে পেনাল্টি কর্নারের চার্ট আঁকি, কখনো পুরনো ভিএইচএস টেপ থেকে ১৯৮৫-র ফুটেজ উদ্ধারের চেষ্টা করি, কখনো রাত জেগে জুনিয়র ম্যাচের ইউটিউব ক্লিপ কেটে বিশ্লেষণের উপাদান বানাই। কিন্তু এই নথি আমাকে এমন এক স্টেডিয়ামে দাঁড় করাল, যেখানে ম্যাচ হয়েছে বলে কোনো প্রমাণই নেই। খালি স্টেডিয়ামেও যে ভরা আর্কাইভ থাকে, সেটা আমি জানি। কিন্তু আর্কাইভ নিজেই যদি খালি হয়, তখন কী থাকে হাতে? যে পাইপলাইনে এই নথিটি তৈরি, সেটি দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল নিবন্ধটি ভেঙে তথ্যবিন্দুতে রূপান্তরিত হওয়ার কথা—কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ঘটনা, কোন তারিখ, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ হওয়ার কথা—কৌশল, উপাত্ত, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, সূচক। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরে দিল শূন্য। ফলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি অধ্যায়ে একটাই সিলমোহর বসেছে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যে বিশ্লেষক সারা জীবন শূন্য থেকে গল্প বানান, তিনিই এবার শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে স্বীকার করলেন—এখানে বানানোর মতো কিছু নেই। এই তথ্য-শূন্যতা বাংলাদেশের হকির একটি অদ্ভুত আয়না। আমরা জানি খেলা হয়েছে, কিন্তু স্কোর কার্ড নেই। আমরা জানি প্রতিভা এসেছে, কিন্তু কে কোথায় গেল তার সিলসিলা নেই। আর সেই নথির আরেকটি সংকেত আরও গভীরে আঙুল দেয়: "হকি" মানেই কী—মাঠের হকি নাকি বরফের হকি, সেটাই নির্ধারণ করা যায়নি। দুটি খেলার নিয়ম, পরিচালক-সংস্থা, এমনকি দর্শক সম্পূর্ণ আলাদা। মাঠের হকি চলে এফআইএইচ-এর নিয়মে, বরফের হকি চলে আইআইএইচএফ ও এনএইচএলের নিয়মে। কেউ যদি নিজের খেলার নামও পরিষ্কার করতে না পারে, তবে তার আর্কাইভে তথ্য থাকবে কোথা থেকে? নামের এই অস্পষ্টতাটাই আসলে সংকটের প্রথম স্তর। নথির আরেকটি দিক লক্ষ করার মতো: কাঠামোটা অক্ষত। নয়টি অধ্যায়ের ছক প্রস্তুত, প্রতিটি টেবিলের ঘর তৈরি—শুধু ভেতরে সংখ্যা নেই। বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতি ঠিক আছে, কাঁচামাল নেই। বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই: প্রতিভার কাঁচামাল আছে, শিরোপার প্রমাণ আছে, কিন্তু সেটিকে জমিয়ে রাখার যন্ত্রপাতি—আর্কাইভ, ডেটাবেস, নিয়মিত রেকর্ড—কোথাও নেই। চলুন ৬৪ ম্যাচের ল্যাব থেকে টেপ চালাই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ৩২ রাত ধরে ফেসবুক লাইভে ভিএআর-এর ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত ভেঙে দেখিয়েছিলাম—অফসাইড, হ্যান্ডবল, গুরুতর ফাউল, গোল বঞ্চনা, এই চার মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে ছিল এক টুকরো সুনির্দিষ্ট তথ্য: মিনিট, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, রেফারির সংকেত, ধীরগতির রিপ্লে। ল্যাবের পুরো ধারণাটাই দাঁড়িয়ে ছিল একটাই ভিত্তির উপর—ঘটনা ঘটেছে, এবং ঘটনাটি লিপিবদ্ধ হয়েছে। এখন ভাবুন, সেই ল্যাব যদি এমন এক খেলা নিয়ে বসত, যার কোনো লিপি নেই। বিশ্লেষণ করবেন কী দিয়ে? ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল নেই, মিনিট নেই, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই। তখন ল্যাব নয়, অন্ধকার ঘর। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির সংকট বহুদিন ধরেই কেবল হার-জিতের সংকট নয়, তথ্যের সংকট। প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে বলে যতটা জানি, তারপর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো গেমটাই বন্ধ। একটি প্রতিযোগিতা যদি নিয়মিত না হয়, তার ধারাবাহিক পরিসংখ্যান জমা হওয়ার কোনো সুযোগই নেই। পেনাল্টি কর্নার কতটা রূপান্তরিত হলো, কোন কোয়ার্টারে কত বল ঢুকল, কোন গোলকিপার কত শট ফিরিয়ে দিল, কোন ড্র্যাগ-ফ্লিকার কতবার ব্যর্থ হলো—এই সব প্রশ্নের উত্তর অসম্ভব, কারণ প্রশ্ন করার আগেই উত্তর হারিয়ে গেছে। আমার পুরনো নোটবুকে ২০১৭ এশিয়া কাপের সময় বাংলাদেশ দুটি ম্যাচে নয়টি পেনাল্টি কর্নার খরচ করেছিল—সেই সংখ্যাটা আমি ধরে রাখতে পেরেছি শুধু নিজের হাতের লেখায়, লিগের কোনো অফিসিয়াল রেকর্ডে নয়। বাতাসে উড়ে যাওয়া একটি ফ্রেম, যাকে কেউ ফাইল করেনি। আর্কাইভের কথা বলতে গেলে ১৯৮৫ সালের সেই এশিয়া কাপ ফিরে আসে। শাহবাজ-তাহিরের সেই সময়ে ঢাকার হকি ছিল প্রাণবন্ত—বিদেশি তারকা ঢাকায় খেলতে আসত, সেবা দল, ব্যাংক, বিএসপি সব মিলিয়ে একটা আধা-পেশাদার কাঠামো ছিল। কিন্তু মনে রাখা জরুরি, সেই ট্রাফিক ছিল একমুখী—বাইরের তারকা ঢাকায় আসত, বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যায়নি। কোনো বিদেশি চুক্তি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার সেই ম্যাচ, শাহবাজের সেই দিনগুলো—এগুলো স্মৃতি হিসেবে দামি, কিন্তু স্মৃতি একা আর্কাইভ নয়। এই স্মৃতিকে আজকের পণ্যের সাথে মিলিয়ে না দেখলে, সংখ্যায় না বাঁধলে, এটা নিছক নস্টালজিয়া হয়ে যায়, আর নস্টালজিয়া আমার ল্যাব-ভাষায় চলে না। এখানেই মূল বক্তব্যটা স্পষ্ট হয়: একটি খেলার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তার আর্কাইভের গুণে। যে লিগ প্রতিবার নিজের ইতিহাস মুছে ফেলে নতুন করে শুরু করে, সে লিগ কখনো শিখতে পারে না, কখনো ভুল সংশোধন করতে পারে না। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৮ এবং জুনিয়র পর্যায়ে এএইচএফ কাপ, জুনিয়র এএইচএফ কাপে ধারাবাহিক সাফল্য পেয়েছে—২০০৮, ২০১২, ২০১৬ সালে সিনিয়র এএইচএফ কাপ; ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ; আর প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। কিন্তু একটি নামও যদি সিস্টেমের ভেতরে ধরে রাখা না যায়, তবে এই শিরোপাগুলো আসলে কার? একটি প্রতিভা অনূর্ধ্ব-২১ পার হলে কোথায় যায়, কোন ব্যাংক বা সেবা দলে যোগ দেয়, কে তাকে জাতীয় দলে ফেরায়—এর কোনো ধারাবাহিক দলিল নেই। শিরোপা জমা হয় ট্রফি কেবিনেটে, খেলোয়াড় হারিয়ে যায় ফাইলের বাইরে। এই ব্রিজটা ভাঙা, কারণ তার দুই প্রান্তের কোনো রেকর্ড নেই। ২০২৪ সালে আমি নারী হকির উপর একটা ফিচার লিখেছিলাম—দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠা নিয়ে। সেই ফিচার লেখার সময় সবচেয়ে বড় বাধা ছিল একই—কার কত ম্যাচ, কত গোল, কত বছরের হিসাব—কিছুর রেকর্ড নেই। নারীরা তো আরও অদৃশ্য, কারণ তাদের ম্যাচ কেউ সম্প্রচারই করে না। তথ্য না থাকলে কারও অগ্রগতি প্রমাণ করাও যায় না, আর অগ্রগতি প্রমাণ না হলে বিনিয়োগও আসে না—একটা দুষ্ট চক্র। এই তথ্য-শূন্যতা নিছক অলসতা নয়। এটি একটি অপারেটিং সিস্টেম, যেভাবে কেউ কেউ ক্ষমতা ধরে রাখেন—হিসাব না রাখলে জবাবদিহিও চাওয়া যায় না। র‍্যাঙ্কিং নেই, তাই অবনতির প্রমাণ নেই। ফিক্সচার নেই, তাই ব্যর্থতার হিসাব নেই। একটি ফেডারেশন যখন নিজের নির্বাচনের তারিখ পর্যন্ত নিয়মিত রাখে না, তখন তার কাছে খেলোয়াড়দের পেনাল্টি কর্নার ডেটা চাওয়াটা বাহুল্য। তথ্যের অভাব এখানে দুর্ঘটনা নয়; অভাবটাই এখানে ব্যবস্থাপনার কৌশল। "ক্ষমতার লোভ" শব্দটা আমি অপমান হিসেবে ব্যবহার করি না, বরং একটি দলিলভিত্তিক অপারেটিং সিস্টেম হিসেবে দেখি—আর সেই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হলো নীরবতা ও ফাঁকা ফাইল। সেই সিস্টেমের বাইরের দিকটা হলো সম্প্রচার। কে হকি দেখছে, আর কীভাবে দেখছে, সেটা জানতে পারলে আমরা অন্তত দর্শকের তথ্য পেতাম। কিন্তু সেখানেও একই গল্প। আশির দশকে বিটিভি ও প্রিন্ট ছিল ঢাকার হকির প্রাণবন্ত অ্যারিনা; স্যাটেলাইট যুগে হকি কার্যত অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর ২০১৭-তে ঢাকার মাটিতে এশিয়া কাপ, ২০২২-এ এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা, টি স্পোর্টসে ম্যাচ, ইউটিউবে জুনিয়র ক্লিপ। "এশিয়া কাপ নতুন ফিডে ঘরে ফিরেছিল"—কথাটা আমার, এবং এখানেই আসল লাইনটা আঁকা উচিত। কিন্তু প্রতিটি সম্প্রচারের পর কতজন দর্শক দেখল, কোথায় গেল সেই ডেটা? সেটাও হারিয়ে যায়, কারণ কেউ লিখে রাখে না। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো দোষ চাপানো—ফেডারেশন, সংস্থা, বোর্ড। কিন্তু সৎ হতে গেলে আমাকেও আয়নার সামনে দাঁড়াতে হবে। এই তথ্য-শূন্যতা কি কেবল ফেডারেশনের? আমরা, সংবাদমাধ্যম, বিশ্লেষক, সম্প্রচারক—আমরা কতটা রেকর্ড রেখেছি? আমি নিজে সতেরো বছর টিভি ডেস্কে বসে কত ম্যাচের স্ট্রিমিং-লিংক, কত পুরনো ফুটেজ, কত স্কোর কার্ড সংরক্ষণ করেছি? ১৯৮৫ সালের সেই ঐতিহাসিক ফুটেজ আমি উদ্ধার করতে পেরেছি শুধু ব্যক্তিগত উদ্যোগে, প্রতিষ্ঠানের কোনো আর্কাইভ থেকে নয়। খালি আর্কাইভের দায় ফেডারেশনের, কিন্তু আর্কাইভ না বানানোর অভ্যাসটা আমাদের সবার। প্রতিটি ম্যাচ শেষে আমরা লেখা ফেলে রাখি, ভিডিও মুছে ফেলি, নোটবুক হারিয়ে ফেলি। তবু একটাই পক্ষপাত আমি করব না—ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। সমস্যা এই যে, এএইচএফ কাপের মতো একটি মহাদেশীয় পর্যায়ের ইভেন্ট হাতের কাছে থাকলেও ফেডারেশন সেটিকে কখনো মূলধন বানায়নি, তার ডেটাও কখনো সংরক্ষণ করেনি। ২০২২-এ এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষায় টি স্পোর্টসে ম্যাচ এসেছিল, পাকিস্তানের বিপক্ষে নভেম্বর ২০২৫-এর প্লে-অফ নিয়ে মূলধারার কভারেজ ও স্পন্সরও এসেছিল। কিন্তু একটি টেলিভিশন ইভেন্ট মানেই কাঠামো তৈরি হয়ে গেল, তা নয়। পরীক্ষাটি টিকে আছে কি? পরের বছর দ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছিল কি? এই প্রশ্নগুলো না করলে আমরা আবার ফাঁদে পড়ব—একটি টেলিভিশন সম্প্রচারকে পুনরুত্থান বলে ভুল করব। শিরোপা আর টিকিটকে "এশিয়া কাপ" বলে বাড়িয়ে বলাও ঠিক হবে না; স্তরটা সবসময় স্পষ্ট রাখতে হবে—সিনিয়র এএইচএফ কাপ, জুনিয়র এএইচএফ কাপ, হকি৫স এশিয়া কাপ। সিনিয়র বিশ্বকাপ নেই, অলিম্পিক নেই, এশিয়ান গেমসের পদক নেই। এই সীমারেখা মনে না রাখলে আর্কাইভের চেয়েও বড় ক্ষতি—মিথ্যার আর্কাইভ। সুতরাং আসল সংস্কার শুরু হয় তথ্য রাখার অভ্যাস থেকে, শিরোপার হাইলাইট নয়। একটি কাজ করা লিগ, একটি নিয়মিত ফিক্সচার, একটি আর্কাইভ যেখানে ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি লাইনআপ, প্রতিটি কোচের নাম, প্রতিটি সম্প্রচারের দর্শক-সংখ্যা থাকে—এই তিনটি যদি প্রথম তিন বছরে না দাঁড়ায়, তবে যত ট্রফি আসুক, আমরা সেই একই শূন্য থেকে বারবার শুরু করব। আর্কাইভই সেই জায়গা যেখানে ভিড় দাঁড়িয়ে থাকে, এমনকি স্টেডিয়াম খালি হলেও। প্রশ্নটা তাই এখন ফেডারেশনকে নয়, আমার মতো লেখকদের নিজেদের করতে হবে: আমরা কি পরের প্রজন্মের জন্য একটা ফ্রেম রেখে যাচ্ছি, নাকি শুধু আরেকটা খালি টেপ?