নীরবতার খতিয়ান: কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা কলামগুলো

২০১৭ সালের জুন মাস। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়াম। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রাত। কোনো সম্প্রচারক দল পাঠায়নি, তাই ফোনটা একটা পানির বোতলের ওপর হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম, আর চোদ্দটা বাউট ফেসবুক লাইভে ছেড়ে দিলাম। পানির বোতলটাই মাইক হয়ে গেল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখল। রাত শেষে স্ট্রিমে একষট্টি হাজার ভিউ। অথচ পরদিন পত্রিকার ছাপা রিপোর্টে একই ফাইনালের খবর মোট একশো আশি শব্দ। সেই রাত থেকে আমি ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করা ছেড়ে দিলাম। শুরু করলাম কে দেখছে, আর কে দেখছে না, সেই হিসাব দিয়ে। প্রতিটা বাউটের পাশে এখন জিম আর জেলার ঠিকানা লেখা থাকে, যাতে পাঠক নিজেই বুঝতে পারেন কে কোথা থেকে উঠে আসছে, আর কে উঠতেই পারছে না। প্রতিটা লম্বা লেখার শেষে একটা ছোট অনুচ্ছেদ থাকে — হলে আর কে ছিল — যেখানে ক্লাব কোচদের নাম ধরে ধরে লিখি। বছর ঘুরে যখন ঠিক করলাম সেই চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ খতিয়ানটা তুলে আনব — কে কার সঙ্গে লড়ল, কে হারল, কে আর কখনো ফিরে এল না — খাতা খুলে দেখলাম অর্ধেক কলাম ফাঁকা। ছাপায় ফাইনাল আছে, সেমিফাইনাল নেই। নাম আছে, ঠিকানা নেই। মেডেল আছে, কে কোথা থেকে এসেছিল তার কোনো হিসাব নেই। একটা খেলা সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ কথাটা প্রায়ই ওই ফাঁকা ঘরগুলোই বলে। আর আমার কাজ হলো সেই ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে একটা তারিখ বসানো। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস — বক্সিং, জুডো, উশু, কারাতে — বেঁচে আছে মূলত একটাই স্তম্ভের ওপর: সার্ভিসেস টিম। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি। ২০১৭ সালের ওই চ্যাম্পিয়নশিপে দশটা ওজন শ্রেণির নয়টাই গিয়েছিল সেনাবাহিনীর ঝুলিতে। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, এটা প্রায় নিয়ম। সেনাবাহিনীর কোচ, সেনাবাহিনীর ডায়েট, সেনাবাহিনীর চাকরি — একজন সিভিলিয়ান ক্লাবের বক্সারের কাছে এসব প্রায় কল্পনা। চট্টগ্রাম থেকে সেই রাতে চারজন বক্সার নিয়ে এসেছিলেন ক্লাব কোচেরা। চারজনই হেরে ফিরে গেলেন, খালি হাতে। রাতটা আমি ওঁদের সঙ্গেই কাটালাম। ওঁরা অভিযোগ করলেন না, শুধু হিসাব করলেন — কত টাকা লাগল, কত দিন ছুটি নিতে হলো, আর কতজন ছেলেপুলে এত দিনেও জানে না যে চট্টগ্রামে একটা বক্সিং ক্লাব আছে। এই জায়গাটাই আমার কাছে খেলার চেয়ে বড়। একটা খেলা বাঁচে তিনটে জিনিসে: কে খেলছে, কে দেখছে, আর কে টাকা দিচ্ছে। সার্ভিসেস এই তিনটের প্রথমটায় দুর্দান্ত, দ্বিতীয়টায় প্রায় অদৃশ্য, আর তৃতীয়টায় — একটা রাষ্ট্রের বেতনখাতা ছাড়া প্রায় কিছুই নেই। ২০১৮ সালে আমি একটা খতিয়ান বানাতে শুরু করলাম। স্প্রেডশিটে দুটো কলাম — প্রতি ডিসিপ্লিনে কত ইঞ্চি ছাপা হলো, আর কত মিনিট সম্প্রচার হলো। মাসে মাসে আপডেট। জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের মাস, নিউজরুম খালি হয়ে যাচ্ছিল মস্কোর দিকে। আমি বসে গুনলাম: সেই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হলো, আর কমব্যাট স্পোর্টসের ঠিক একটা — সেটাও কারাতের জাতীয় প্রতিযোগিতার ওপর দুইশো শব্দের একটা সংবাদসংস্থার ব্রিফ, যা টেলিভিশনে পেল শূন্য মিনিট। অনুপাত দাঁড়াল এগারো থেকে এক। আমি তখনই লিখেছিলাম: একটা দেশ এমন একটা খেলা ভালোবাসতে পারে যেটা সে কখনো খেলে না, আর উপেক্ষা করতে পারে সেটাকে যেটা সে রোজ খেলে। প্রথমে সম্পাদকেরা আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খতিয়ান রাখতে শুরু করল। আমি কভারেজ যত নীরবতা পিছনে ফেলে যায়, তার একটা খতিয়ান রাখি। প্রতি মাসে সেই খতিয়ান একটাই কথা বলে — আমাদের সমস্যা মেডেলের অভাব নয়, সমস্যা লিখে রাখার অভাব। প্রথম সারি: কারাত। ২০১০ সালে ঘরের মাঠে সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে বাংলাদেশ পেয়েছিল চারটে সোনা। দশ বছর পরে আরও তিনটে। আঞ্চলিক কলামে এটা উজ্জ্বল। কিন্তু পাশে মহাদেশীয় কলামটা খুললে ছবিটা বদলে যায় — সেই একই সময়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বা এশিয়ান গেমসে এই মেডেলের ধারেকাছে কেউ পৌঁছয়নি। আমি প্রতিবার দুই কলাম পাশাপাশি ছাপি। প্রশংসার জায়গায় থাকে দুই কলামের মাঝের দূরত্বটাই। দ্বিতীয় সারি: ওই চারটে সোনার পরের পনেরো বছর। একজন কারাতেকা ঘরের মাটিতে সোনা জেতার পর কী করেন? কোথায় যান? কোন লিগে খেলেন? কারাতে আন্তর্জাতিকভাবে অলিম্পিক ক্রীড়া, কিন্তু এই অঞ্চলে তার কোনো পেশাদার পথ নেই। ফলে সোনাটা জেতার পর অনেকেই ফিরে যান জিমের কোণে, পড়ানোর টেবিলে, অথবা চাকরির খোঁজে। এই পনেরো বছরের কোনো হিসাব কারো খাতায় নেই। এটা আমার পাওয়া সবচেয়ে বড় ফাঁকা কলাম। তৃতীয় সারি: ২০২০ সালের শরৎ। এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ, আমি আটকে আছি ঢাকায়, চোদ্দো মাস ব্যাংককে ফিরতে পারছি না। থেমে না গিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে একটা কল চালু রাখলাম — কুড়িজন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারি। কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। সেই শরতে ফেডারেশন একটা বন্ধ দরজার হলঘরে নটটা বাউট করল, দর্শকশূন্য। আমি পিছনের একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে সেগুলো কভার করলাম, যা দেখছি তা নয় — যা শুনছি, তাই লিখলাম। চোদ্দো মাস, কুড়িজন ফাইটার, নটটা খালি বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনেছি। কুড়িজনের মধ্যে তিনজন পরে আমাকে বললেন, ওই বৃহস্পতিবারের কলগুলোই তাঁদের খেলা ছাড়তে দেয়নি। আমি সেটা রেকর্ডে তুলে রাখলাম, কারণ একটা খেলা কতটা টিকে থাকে, সেটা মেডেল নয়, টিকে থাকার ইচ্ছেটাই ঠিক করে। চতুর্থ সারি: পেশাদার যুগ। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশে প্রথম পেশাদার কার্ড। ২০২২ সালে আরও বড় একটা হেডলাইন ইভেন্ট। তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ। ২০২৪ সালে একটা ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এই সময়রেখাটা আমি ইচ্ছে করে সাজিয়ে রাখি, কারণ এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: এই বাজারে প্রথম পেশাদার মুখটা উঠে এসেছিল রাঙামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান থেকে নয়। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠানগুলো বিকাশের দাবি করে, তাদের হিসাবের বাইরে থেকেই প্রথম তারাটা জন্মাল। পেশাদার কার্ডের অর্থনীতিটা আমি গ্লোরি কপি হিসেবে পড়ি না। একটা কার্ড কত টিকিট বিক্রি করল, স্পনসর কত দিল, ফাইটারের হাতে কতটা পৌঁছল — এই তিনটে সংখ্যা একসাথে না পড়লে খেলাটা বোঝা যায় না। আমার কাছে জেতার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, হারের পরের মাসে সেই ফাইটার ভাড়া দিতে পেরেছিলেন কি না। এই তিনটে সংখ্যা একসাথে পড়ার আরেকটা কারণ আছে — ফাইটারের দ্বিতীয় বাউট। একটা কার্ডে কুড়িজন নতুন মুখ আনলে সেটা উৎসব, কিন্তু একই কুড়িজনের মধ্যে পাঁচজনকে পরের কার্ডে ফিরিয়ে আনলে সেটা ব্যবস্থা। এই বাজারে আমরা এখনো প্রথমটার দিকে তাকিয়ে থাকি, দ্বিতীয়টার দিকে নয়। পঞ্চম সারি: যারা ড্রতে ছিলেন না। প্রতি চ্যাম্পিয়নশিপের ড্র-লিস্ট আমি পুরোনো খাতা থেকে মিলিয়ে দেখি — কতটা নাম এন্ট্রি ফি দেওয়ার পরেও শেষ পর্যন্ত রিংয়ে ওঠেনি, কতটা নাম পরের বছর আর ফিরে আসেনি। বাউট হারিয়ে যাওয়া আর ফাইটার হারিয়ে যাওয়া, এই দুই ফাঁকা সারি একসাথে পড়লে একটা প্যাটার্ন বেরোয়: যে ফাইটার টানা খেলার সুযোগ পায় না, সে টানা হারিয়েও যায় না — সে শুধু অদৃশ্য হয়ে যায়। ষষ্ঠ সারি: ২০২১ সাল। টোকিও অলিম্পিক চলছে, বাংলাদেশের ছয়জনের দলটায় কোনো কমব্যাট স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার নেই। আমি তখন আমার ছত্রিশ বছরের পুরোনো নোটবুক থেকে একটা বাংলা পডকাস্ট বানালাম, বারোটা এপিসোড। দুজন তরুণ সহকর্মী, বয়স সাতাশ আর একত্রিশ, ক্রেডিটে আমার উপরে থাকল — সেটা আমারই সিদ্ধান্ত। ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে। সিলেটের এক শ্রোতা লিখলেন, নয় নম্বর এপিসোড শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই বার্তাটা আমি অন এয়ার পড়লাম। এই অভ্যাসটাই আজ আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ — লম্বা লেখার শেষে একটা হ্যান্ডঅফ অনুচ্ছেদ, যেখানে পরের রিপোর্টারের নাম থাকে। খতিয়ান একজন মানুষের নয়। বাইরের পাঠটা সাধারণত সরল: আঞ্চলিক গেমসে সোনা মানে খেলাটা ভালো আছে। এই পাঠটা আরামদায়ক, আর ঠিক এই কারণেই বিপজ্জনক। একটা আঞ্চলিক সোনা যতটা সামর্থ্যের প্রমাণ, তার চেয়ে বেশি প্রমাণ করে ঘরের মাঠের সুবিধা আর ছোট ড্রয়ের সুবিধা। এশিয়ান স্তরে গেলেই ধরা পড়ে, ওই একই ফাইটারের সামনে দাঁড়ায় ভিন্ন কোচিং, ভিন্ন স্পোর্টস সায়েন্স, ভিন্ন পুষ্টি। তাই আমি নিয়ম মেনে দুই কলাম একসাথে ছাপি — আঞ্চলিক আর মহাদেশীয়। দুই কলামের মাঝের ফাঁকটাই আসল প্রতিবেদন। দ্বিতীয় ভুলটা হল সার্ভিসেস-নির্ভরতাকে শক্তি ভাবা। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশুকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে — এটা সত্য। কিন্তু একই আধিপত্য ধীরে ধীরে সেই সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোকে শ্বাসরোধ করছে, যেগুলো একদিন সার্ভিসেসের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। আমি হিসাব করি, কতগুলো মেডেল একটা ইউনিফর্ম পরে এসেছে, তারপর প্রশ্ন করি — ড্রতে কে ছিল না। কারণ খতিয়ানধারের কাজ শুধু জেতা নামটা লক্ষ্য করা নয়, অনুপস্থিত নামটাও লক্ষ্য করা। তৃতীয় ভুলটা হল সোনালি দিনের গল্প, তারিখ ছাড়া। আমি কখনো লিখি না যে লাঠি খেলা বা বলি খেলা একসময় মানে কিছু একটা ছিল। যদি লিখতেই হয়, তাহলে সঙ্গে থাকে একটা মাঠ, একজন গুরুর নাম, আর কতজন ছাত্র এখনো সেখানে যায় — বর্তমান কালে। তারিখবিহীন শোক সাজসজ্জা, আর সাজসজ্জা একটা খতিয়ানের কাজ নয়। আর চতুর্থ, প্রতিষ্ঠানের নিজের মুখে নিজের রেকর্ড। কোনো ফেডারেশন কমিটি, অস্থায়ী বডি বা সার্ভিসেস টিম নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করলে আমি সেটা উদ্ধৃত করি — তারপর পাশে নথিটা উদ্ধৃত করি, সেটার বিরুদ্ধে। উৎস আর দলিল, দুটোই থাকতে হবে; নইলে খতিয়ানটা আর খতিয়ান থাকে না, হয়ে যায় বিজ্ঞাপন। চুয়ান্ন বছর বয়স থেকে এই খেলাগুলো লিখছি, আর আজও ভিড়ের আগে তালটা শুনতে পাই। এই বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার: যেকোনো খেলার ভবিষ্যৎ তার মেডেল টেবিলে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার এন্ট্রি লিস্টে। কে এন্ট্রি ফি দিচ্ছে, কে ফিরে আসছে, কে দ্বিতীয় বাউট পাচ্ছে — এটাই আগামীর সংকেত। আমি এখন শুধু একটা সংখ্যা চোখে রাখছি: আগামী তিন বছরে এই দেশে পেশাদার রিংয়ে কতজন ফাইটার দ্বিতীয়বার ওঠে। যদি সেই সংখ্যাটা বাড়ে, তাহলে খেলাটা বাঁচছে। যদি না বাড়ে, তাহলে যত সোনাই আসুক, খতিয়ানের ফাঁকা কলামগুলোই থেকে যাবে ফাঁকা। তখন একটা প্রশ্নই জেগে থাকে: আমরা কি একটা খেলা বানাচ্ছি, নাকি শুধু একটা মেডেল তালিকা বানিয়ে যাচ্ছি?