তিন কোটি থেকে শূন্য: পাকিস্তানের কুস্তি, ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এর ঘড়ি আর ঢাকার চারটি সোনা

আমি গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট একজন মানুষ। ২০১৭ সালের জুনে রাজশাহীর ছাদে বসে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম — ক্রিকেট ১৪০০ মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটের নিচে। সেই সংখ্যা নিয়ে বানানো ৯০ সেকেন্ডের ফোন-শট ভিডিও নয় দিনে ৪০ হাজার ভিউ পেয়েছিল। আট বছর পরে আরেকটা সংখ্যা আমার সামনে এসে দাঁড়াল, এবার পাকিস্তান থেকে। পাকিস্তান স্পোর্টস বোর্ড গত অর্থবছরে কুস্তি ফেডারেশনকে দিয়েছিল ৩০ লাখ রুপি, এই বছর দিয়েছে শূন্য। ফেডারেশন চাইছে তিন কোটি রুপি — মাত্র তিনজন কুস্তিগীরের অলিম্পিক প্রস্তুতির জন্য। তিন কোটি থেকে শূন্য। এই ফাঁকটা একটা ঘড়ির হিসাব, কারণ কুস্তির অলিম্পিক কোটা-শিকার শুরু হচ্ছে ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এ, আর ফেডারেশনের সেক্রেটারি মোহাম্মদ ইনামের মুখেই শোনা যাচ্ছে — আমরা ইতিমধ্যেই দেরি করে ফেলেছি।

হ্যাঁ, দেরি। কিন্তু দেরিটা কত দিনের, সেটা বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে এই খেলাটা কে চালায়, কে টাকা দেয়, আর কোটা আসে কোথা থেকে।

যে খেলাটা অলিম্পিকের, সেই খেলাটার মালিক রাষ্ট্র

অলিম্পিক কুস্তি একটা অপেশাদার, ইউডব্লিউডব্লিউ-শাসিত (United World Wrestling), রাষ্ট্রীয় ভর্তুকিনির্ভর ডিসিপ্লিন। এখানে কোনো প্রোমোশন নেই, পে-পার-ভিউ নেই, ম্যাচমেকিং নেই। তাই বক্সিং বা এমএমএ-র লেন্স দিয়ে এই খবর পড়লে ভুল পড়া হবে। এখানে সংগ্রামটা রিংয়ের বাইরে — ফাইল, বাজেট লাইন আর কোটা-টেবিলের ভেতরে।

পাকিস্তান কুস্তি ফেডারেশনের হাতে এখন তিনটি নাম: ইনায়াতুল্লাহ, আবদুল্লাহ, মোহাম্মদ গুলজার। ফেডারেশনের সেক্রেটারি মোহাম্মদ ইনাম নিজে বীচ রেসলিংয়ের সাবেক বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। প্রশাসন চালাচ্ছেন একজন সাবেক অ্যাথলেট — ভালো দিক হলো তিনি খেলাটা বোঝেন, দুর্বল দিক হলো অনুদান-তোলা আর মার্কেটিং তাঁর মূল প্রশিক্ষণ নয়।

হিসাবটা সাদা। পাকিস্তান স্পোর্টস বোর্ড গত বছর দিয়েছিল ৩০ লাখ রুপি, এই বছর শূন্য। ফেডারেশন চাইছে তিন কোটি। আন্তর্জাতিক মানে এই অঙ্ক মামুলি — প্রতি কুস্তিগীর পিছু প্রায় এক কোটি রুপি, ডলারে ৩৬ হাজার। কিন্তু যে ফেডারেশনের কোনো আয়ের ইঞ্জিন নেই, তার কাছে এই মামুলি অঙ্কও দুর্গম। এখানেই প্রথম সত্যটা: পাকিস্তানের কুস্তির সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা অনুদান-গেটকিপিংয়ের সমস্যা। ফেডারেশন অ্যাথলেট চিনেছে, পথ চিনেছে, কিন্তু দরজার তালা খুলতে পারছে না।

আর এই তালাটা এক ফেডারেশনের সমস্যা নয়। পাকিস্তানের কুস্তিগীরেরা যে ডিপার্টমেন্টভিত্তিক ক্রীড়া সংস্থার সঙ্গে যুক্ত, সেই সংস্থাগুলোও সহায়তা করতে রাজি হয়নি। মানে, রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের প্রধান চ্যানেল বন্ধ, আর দ্বিতীয় চ্যানেলটাও বন্ধ। দুই দরজা একসঙ্গে বন্ধ হলে অ্যাথলেটের হাতে পড়ে থাকে নিজের পকেট।

কোটা-ব্যবস্থা: কাগজে মেধা, বাস্তবে টাকা

বিশ্ব কুস্তি সংস্থার অলিম্পিক কোটা আসে চারটি গেট দিয়ে — বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ইউডব্লিউডব্লিউ র‍্যাঙ্কিং সিরিজ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর আলাদা অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট। প্রতিটি গেটের দরজা খোলে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে, আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট জমে ভ্রমণ-খরচ থাকলে। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা কাগজে মেধাতান্ত্রিক, বাস্তবে সম্পদ-নির্ভর। যে ফেডারেশন বিমান-টিকিট আর হোটেল বিল চুকাতে পারে, সে-ই পয়েন্ট জমায়; যে পারে না, সে ঘরের ম্যাটে যতই ঘাম ঝরাক, তালিকায় ওঠে না।

পাকিস্তানের তিন কুস্তিগীরের জন্য সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা এখানেই। ইনামের আমরা দেরি করে ফেলেছি কথাটা আসলে প্রমাণ যে ফেডারেশনের হাতে কোনো বহুবর্ষী, পরিকল্পিত প্রস্তুতি-ক্যালেন্ডার ছিল না। প্রতিক্রিয়াশীল প্রশাসন মানে প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু। আর কোটা-শিকার শুরুর আগে যেটা দরকার, সেটা ঠিক এই প্রস্তুতিই — যা এখন অনাদায়ী।

এর ওপরে এসেছে আইওসি বৃত্তির প্রশ্নটা। অলিম্পিক কমিটি ঠিক যে দেশগুলোর ফেডারেশনের পকেট খালি, তাদের অ্যাথলেটদের জন্য বৃত্তি দেয় — এটা সেই নিরাপত্তা-জাল, যা ঠিক এই পরিস্থিতির জন্যই বানানো। এই চক্রে পাকিস্তানের কোনো কুস্তিগীর সেই বৃত্তি পাননি। নিরাপত্তা-জালটা যেখানে সবচেয়ে দরকার, ঠিক সেখানেই সেটা ছিল না। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, কাগজপত্র আর সময়সীমার একটা সাধারণ ব্যর্থতা — কিন্তু পরিণতি অসাধারণ।

ঘড়ির হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। কোটা-শিকার আনুষ্ঠানিকভাবে খুলছে ২০২৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে, কিন্তু প্রস্তুতি তার অনেক আগে শুরু হওয়ার কথা ছিল। মানে এখনকার সময়টা পুরোটাই প্রাক-কোটা প্রস্তুতির সময়, আর ঠিক সেই সময়টাই অনাদায়ী। যে সময়ে টাকা ঢোকানো উচিত, সেই সময়ে টাকা নেই — এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময়-ভুল।

কাদা আর ম্যাট: এক শরীরে দুটো ঘড়ি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই গোটা খবরের সবচেয়ে বড় টেকনিক্যাল সংকেত। পাকিস্তানের কুস্তিগীরেরা জীবিকা নির্বাহের জন্য মূলত কাদা-কুস্তি (কুস্তি বা পেহলভানি) করেন। কাদা-কুস্তি আর ম্যাট-কুস্তি — ফ্রিস্টাইল বা গ্রেকো-রোমান — একই খেলা নয়। কাদার আখড়ায় দরকার ধৈর্য, দীর্ঘ শ্বাস, ভারী গ্র্যাপলিং সহনশীলতা; ম্যাটে দরকার গতি আর চটপটে পা। একই শরীর দুটো ঘড়িতে চলে না।

কাদা-কুস্তি একই সঙ্গে এই খেলার খনি আর এই খেলার শেকল। এটা খনি, কারণ এখান থেকেই প্রতিভা আসে — দক্ষিণ এশিয়ার লোকজ কুস্তির ঐতিহ্য ছাড়া এই খেলার শিকড়ই নেই। আর এটা শেকল, কারণ এই জীবিকা-বাধ্যবাধকতাই অলিম্পিক প্রস্তুতির জন্য দরকারি গতি-প্রশিক্ষণকে খেয়ে ফেলে। ফেডারেশন নিজেই এটাকে বলছে সবচেয়ে বড় বাধা। আমি বলব এটা একটা নীরব ইনজুরি — শরীরে দাগ পড়ে না, কিন্তু ক্যারিয়ারের গতিটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

এখানেই একটা হিসাব মিলিয়ে নেওয়া দরকার। অলিম্পিক কোটা-শিকারের জন্য দরকার ছয় মাসের নিরবচ্ছিন্ন, বিদেশি ক্যাম্পে কাটানো ব্লক — যেখানে কোচ, স্পারিং পার্টনার আর স্পোর্টস সায়েন্স একসঙ্গে থাকে। পাকিস্তানের কুস্তিগীরেরা সেই ছয় মাসের ক্যাম্পটা পাচ্ছেন না, কারণ টাকা নেই। কিরগিজস্তানের সঙ্গে আলোচনা এগোচ্ছিল — অতিথি দেশ সুবিধা দেবে, পাকিস্তান শুধু বিমানভাড়া আর থাকার খরচ দেবে। সেই আলোচনাও আটকে গেছে বিমানভাড়ার অঙ্কে। যে বাধা সরাতে কয়েক হাজার ডলার লাগে, সেটা না সরলে কয়েক কোটি ডলারের স্বপ্ন মরে।

পদক-স্পন্সর-অনুদান: যে চক্রটা নিজে থেকে ভাঙে না

পাকিস্তানের কুস্তির বাণিজ্যিক মডেলটাও পড়ে দেখুন। ফেডারেশনের নিজের ভাষায় — বড় আন্তর্জাতিক পদক ছাড়া স্পন্সর পাওয়া কঠিন। এখানেই আসল ফাঁদ: পদক নেই, তাই স্পন্সর নেই; স্পন্সর নেই, তাই অনুদান নেই; অনুদান নেই, তাই প্রস্তুতি নেই; প্রস্তুতি নেই, তাই পদক নেই। পদক থেকে স্পন্সর, স্পন্সর থেকে অনুদান, অনুদান থেকে পদক — এই লুপটাই আসল ফাঁদ, আর লুপটা নিজে থেকে ভাঙে না। এটা ভাঙতে দরকার বাইরের একটা ধাক্কা — হয় রাষ্ট্রের, নয় আইওসি-র।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। পাকিস্তানের কুস্তির হাতে কিন্তু কমনওয়েলথ গেমসের পদকের রেকর্ড আছে — ২০২২ বার্মিংহ্যামে কুস্তি খেলা হয়েছিল এবং সেখানে পদক এসেছিল। অথচ সেই পদক কোনো বাণিজ্যিক আয়ের দরজা খোলেনি। কারণটা সহজ: কমনওয়েলথ পদক অলিম্পিক বাজারে কনভার্ট হয় না। আরও একটা আঘাত এসেছে সূচি থেকে — গ্লাসগো ২০২৬ কমনওয়েলথ গেমস থেকে কুস্তি বাদ পড়েছে। মানে একটা দৃশ্যমান মঞ্চ, একটা সম্ভাব্য পদক-পথ, একটা স্পন্সর-কথার সুযোগ — তিনটাই একসঙ্গে মুছে গেছে।

নিচের দিকের বাজারটাও খালি। কুস্তির কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, বাজি-বাজার নেই, ডেটা-পণ্য নেই। মানে উপরের দিকে অনুদান বন্ধ, আর নিচের দিকে বাণিজ্যিক টানাপোড়েন শূন্য। ফেডারেশনের হাতে তখন পড়ে থাকে একটাই লিভার — রাষ্ট্র। আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব: তিন কোটি রুপি আসলে বিরাট অঙ্ক নয়। একজন ধনী অনুদাতা বা একটা স্পন্সর একাই ছবিটা বদলে দিতে পারেন, যদি ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এর আগে সিদ্ধান্তটা হয়।

কে ভার বহন করছে

২০২০ সালে যখন মহামারি জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়াম খালি করে দিল, তখন সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেছে। আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে সেই ধসের খবর কভার করেছি, আর রাজশাহীর এক ছাঁটাই হওয়া ক্লাব কোচের ফোন বিলটা চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি, যাতে তিনি চাকরি খুঁজতে পারেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, সংকটের লেখায় প্রথম কাজ হলো নাম ধরে বলা — কে ভারটা বহন করছে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট বসেছিল প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে, আর কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি বলে আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ধারাভাষ্য করেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার নিয়ম: ফেডারেশনের উচিত — এই বাক্যটা বাদ। এর জায়গায় লিখি — এই কোচ, এই জিম, এই মাস।

পাকিস্তানের খবরটাও ঠিক এই কারণে আমার কাছে কাগজে-কলমে একটা নামের তালিকা। ইনায়াতুল্লাহ, আবদুল্লাহ, গুলজার — তিনজন, তিন কোটি রুপির হিসাব, আর পেছনে একজন সেক্রেটারি যিনি নিজে একদিন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। প্রশ্নটা তাঁদের প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা তাঁদের পাশে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্তের।

আমাদের নিজের আয়না: ঢাকার ছাদ থেকে লাহোরের আখড়া

এখানে থামা দরকার, কারণ আমি এই খবরটা পড়ছি রাজশাহী থেকে, আর পাকিস্তানের কুস্তির গল্পটা আমার নিজের বাড়ির গল্পের মতো শোনাচ্ছে।

২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল, আর সেই গেমসে দেশের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন ছিল কারাতে — চারটি সোনা। চারটি কারাতে সোনা একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আট বছর পরে, ২০১৮ বিশ্বকাপের মৃত সময়ে, আমি একটা ছয় পর্বের থ্রেডে দেখিয়েছিলাম — সেই পদকজয়ীদের একজনও কারাতের পেশাদার পথে দাঁড়াতে পারেননি। সেই থ্রেড শেয়ার করেছিলেন ২০১০-এর উশু সোনাজয়ী এতি ইসলাম। দুটো জাতীয় দৈনিক সেটা ফলো করেছিল, আর ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিয়েছিল — যা আমি চাইনি।

পাকিস্তানের কুস্তি আর বাংলাদেশের কারাতের গল্পে গঠনটা অভিন্ন। দুটো ক্ষেত্রেই অ্যাথলেট আছে, পদক আছে, কিন্তু পথ নেই। আর দুটো ক্ষেত্রেই আসল প্রতিপক্ষটা প্রতিপক্ষ দলের কুস্তিগীর নয় — প্রতিপক্ষটা অ্যাডহক কমিটি, নিয়োগের রাজনীতি আর বাজেট লাইনের ফাঁকা ঘর।

আমাদের নিজের ফেডারেশন-কাহিনিটা মনে করুন। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন ভেঙে দুই টুকরো হয়েছিল, আর সেই বিভাজনের ধাক্কা আজও প্রশিক্ষণ-কাঠামোয় দেখা যায়। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-বাছাই করা নেতৃত্ব, আর সার্ভিসেস দলের (সেনা, পুলিশ, বিজিবি) আধিপত্য — এতে বেসরকারি ক্লাবের ছেলেমেয়েরা প্রান্তে পড়ে থাকেন। সার্ভিসেস দলের আধিপত্য একটা নির্বাচন-নীতি, আর সেই নীতিই ঠিক করে দেয় কোন প্রতিভা দেখা যাবে আর কোনটা হারিয়ে যাবে। এই কাঠামোতেই আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের ভবিষ্যৎ আটকে আছে, আর সেটাই আমার স্থায়ী ফাইল — প্রতিটি সাউথ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী এখন কী করে খান — যেটা আমি প্রতি বছর হালনাগাদ করি।

অথচ পাকিস্তান-বাংলাদেশ দুই জায়গাতেই ২০২০-এর পরে একটা নতুন বাণিজ্যিক পরীক্ষা শুরু হয়েছে। ২০২২-এ আলটিমেট গ্লোরি, এরপর এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট — এই প্রোমোশনগুলো প্রমাণ করেছে যে দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে কমব্যাট স্পোর্টসের একটা ছোট, কিন্তু সত্যিকারের দর্শক আছে। প্রশ্নটা হলো, এই বাণিজ্যিক অভিযান আর লোকজ ঐতিহ্যের মধ্যে সেতু কে বানাবে? কারণ লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থান — এই তিনটা আমাদের নিজের ঐতিহ্য — ধীরে ধীরে নিঃশব্দে মিলিয়ে যাচ্ছে, আর তাদের কোনো অনুদান-লাইন নেই। আমি বাণিজ্যিক স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্যকে গুলিয়ে ফেলতে চাই না: উৎসবের একটা ফাইট কার্ড ঐতিহ্যকে বাঁচায় না, আর ঐতিহ্য একটা প্রোমোশনের ভাড়াটে স্টান্টও নয়।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এখানে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ হট-টেকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো সব সমস্যাকে টাকার অভাবে নামিয়ে আনা।

প্রথম আপত্তি: হয়তো পাকিস্তানের সমস্যা অনুদানের নয়, নির্বাচনের। তিন কোটি রুপি শুধু তিনজন অ্যাথলেটের জন্য — প্রতি জনে প্রায় ৩৬ হাজার ডলার। এটা অনেক টাকা, যদি সেই তিনজন সত্যিই সেরা তিনজন হন। কিন্তু সূত্রে কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, বয়স নেই, ওজনশ্রেণি নেই, সাম্প্রতিক ফল নেই। যদি তালিকাটা মেধার বদলে পরিচিতির ভিত্তিতে তৈরি হয়ে থাকে, তাহলে টাকা এলে সমস্যা সমাধান হবে না, সমস্যা স্থায়ী হবে।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো আমি কাদা-কুস্তিকে অন্যায়ভাবে বাধা বলছি। পেহলভানি শুধু জীবিকার সূত্র নয়, এটা একটা সভ্যতার প্রশিক্ষণ-পদ্ধতি — যেখানে ধৈর্য, ভারসাম্য আর মাটির সঙ্গে সম্পর্ক শেখানো হয়। ম্যাট-কুস্তির গতি-কেন্দ্রিকতার চেয়ে এই ঐতিহ্য কোনো অংশে কম নয়, শুধু ভিন্ন। আমার পারফরম্যান্স ড্র্যাগ শব্দটা ব্যবহারে সতর্ক থাকা দরকার, কারণ কুস্তির আসল সংকট কাদা নয় — কাদার বিকল্প না থাকা।

তৃতীয় আপত্তি, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো রাষ্ট্রীয় অনুদানই ভুল লিভার। বাংলাদেশের উদাহরণই সাক্ষী — ২০১০-এর চার কারাতে সোনার পেছনে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা ছিল, তারপরও পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। টাকা থাকলেই পথ তৈরি হয় না; পথ তৈরি হয় তখন, যখন কেউ একজন নাম ধরে, তারিখ ধরে, বাজেট লাইনে সেই পথের দায় নেয়। পাকিস্তানে যদি তিন কোটি রুপি আসে কিন্তু তার সঙ্গে কে কোচ, কোন ক্যাম্প, কোন মাস, কোন র‍্যাঙ্কিং ইভেন্ট — এই চারটার নাম না থাকে, তাহলে ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এ আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব।

যা দেখার

তাই আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস দুটো।

প্রথমটা পাকিস্তান নিয়ে: পাকিস্তান স্পোর্টস বোর্ড যদি ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এর আগে কোনো অনুদান না ছাড়ে — পুরো তিন কোটি হোক বা তার অংশ — তাহলে ইনায়াতুল্লাহ, আবদুল্লাহ আর গুলজারের কেউই ইউডব্লিউডব্লিউ র‍্যাঙ্কিং সিরিজে নাম লেখাতে পারবেন না, আর লস অ্যাঞ্জেলেসের কোটা-দৌড় শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যাবে। বিপরীতে, যদি টাকা আসে আর তার সঙ্গে কিরগিজস্তানের ক্যাম্প আর ছয় মাসের পরিকল্পনা থাকে, তাহলে অন্তত একজন কোটা-টুর্নামেন্ট পর্যন্ত পৌঁছাবেন — সেটা নিশ্চিত নয়, কিন্তু সম্ভব।

দ্বিতীয়টা আমাদের নিয়ে, আর এটা আমি আরও আগ্রহ নিয়ে দেখব: বাংলাদেশের কারাতে বা কুস্তি ফেডারেশনের পরবর্তী বাজেট বিবৃতিতে যদি একটা কোচের নাম, একটা ভেন্যুর নাম আর একটা মাসের নাম না থাকে, তাহলে বুঝে নেব আমাদের কাছে টাকার অভাব নেই, ইচ্ছার অভাব আছে। আর তখন আমার ২০১৭ সালের ছাদের সংখ্যাটা আবার নতুন করে গুনতে হবে।

আমি গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট একজন মানুষ। ৩০ লাখ থেকে শূন্য — এই পতনটা একটা বাজেট লাইনের হিসাব, আর সেটা একটা প্রজন্মের সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এ শেষ হবে না; প্রশ্নটা হলো, তার আগের প্রতিটা মাসে কে দায় নেবে।