০.১৩৩: তিন পদকের দূরত্ব, আর ভিয়েতনামের ‘চিরসবুজ’ গল্পের শেষ পাতা

০.১৩৩। একশো তেত্রিশ হাজার ভাগের এক ভাগ।

এতটুকুতে আলাদা হয়ে গেল ২০তম এশিয়ান গেমসের মহিলা উশু তলোয়ার-বর্শা ইভেন্টের তিনটি পদক। চীনের ইয়াও ইয়াং ১৯.৫৪৬ নিয়ে সোনা, স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা ১৯.৪৪৬ নিয়ে রুপো, আর ভিয়েতনামের দ্যুং থুই ভি ১৯.৪১৩ নিয়ে ব্রোঞ্জ। ভিয়েতনামের দৈনিক Tiền Phong-এর প্রতিবেদনে তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসানো ছিল — সোনা আর ব্রোঞ্জের তফাত ০.১৩৩, রুপো আর ব্রোঞ্জের তফাত ০.০৩৩। কোনো পদক তালিকা এই বাক্যটা লেখে না।

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড একদিন শোনার একটা পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল। সেই অভ্যাস যায় না। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলিট কেউ একজন। কিন্তু এই ইভেন্টে সেকেন্ড গোনার সুযোগ নেই; এখানে গুনতে হয় পয়েন্টের হাজার ভাগ। তলোয়ার একবার একটু কম স্থির থাকলে, একটা জাম্পের ল্যান্ডিংয়ে পা দুবার সামান্য নড়ে গেলে — সেইটুকুই ঠিক করে দেয় পদকটা কোন রঙের হবে। তেত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড় তখন রুপো আর ব্রোঞ্জের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন, পিছনে পাঁচটি এশিয়ান গেমস, সামনে অনিশ্চিত একটা সন্ধ্যা।

তিনি নিজেই বলেছেন, “আমার ধারণা ছিল ২০১৪ সালের এশিয়ান গেমসেই আমি থেমে গেছি, কিন্তু ভাবিনি আরও তিনটি আসর খেলব।” অভিজ্ঞ কোনো খেলোয়াড়ের মুখে এর চেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি কমই শোনা যায়।

তলোয়ার-বর্শা কোনো আঘাতভিত্তিক লড়াই নয়। এখানে কেউ কাউকে ছোঁয় না। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের নিয়মে এই ইভেন্টের বিচার হয় মূলত তিনটি স্তরে — মুভমেন্ট কোয়ালিটি, ওভারঅল পারফরম্যান্স, আর ডিফিকাল্টি, যাকে কোচেরা বলেন নান্দু। রিং নেই, নকডাউন নেই, ওজন কমানোর লবি নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই। বিচারকরা পয়েন্ট দেন, স্কোরবোর্ড প্রায় অভিন্ন দেখায়, আর সিদ্ধান্ত চলে যায় বিচারকের চোখ আর খেলোয়াড়ের পা স্থির থাকার মাঝখানে। এখানে হার মানে আউটপাঞ্চ হওয়া নয়; এখানে হার মানে, কারও একটা কানেকশন অন্যজনের চেয়ে পয়েন্টের হাজার ভাগ কম নিখুঁত।

এশিয়ান গেমস এই খেলার সর্বোচ্চ মঞ্চ, কারণটা কঠিন নয়। উশু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচিতে এখনো ঢোকেনি; IWUF কয়েক দশক ধরে সেই দরজায় টোকা দিয়ে যাচ্ছে। ফলে একজন তাওলু খেলোয়াড়ের গোটা কেরিয়ারের মূল্য জমা থাকে চার বছর পর পর একদিনের পারফরম্যান্সে। এখানে সেমিফাইনালে হেরে দুই সপ্তাহ পরে প্রতিশোধ নেওয়ার সংস্কৃতি নেই। একটা খারাপ সন্ধ্যা মানে চার বছরের অপেক্ষা। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় অর্থায়নে চলা দলটা সেটা ভালো করেই জানে।

চূড়াটা কোথায় বসে থাকে, সেটা ভি নিজেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন — চীন এখনো এক নম্বর। কোচিং স্টাফ ম্যাচের আগেই স্বীকার করেছিলেন, চীনের তিনজনের মধ্যে ইয়াও ইয়াং সবচেয়ে শক্ত, তাঁকে হারানো কঠিন। ফলাফল আগেই লেখা ছিল না, তবে আগের মূল্যায়নের সাথে স্কোরবোর্ড সংঘর্ষও করেনি।

তাহলে এই ব্রোঞ্জ আসলে কী প্রমাণ করে?

পার্থক্যটা এসেছে চালনার মার্জিনে, ক্লাসের ব্যবধানে নয় — একটা জাম্পের উচ্চতা, একটা ব্যালান্সের সূক্ষ্ম কম্পন, একটা পা একটু দেরিতে স্থির হওয়া। শীর্ষ তিনজনের স্কোর যখন ০.১৫ পয়েন্টের ভেতরে, তখন ধরে নিতে হয়, নিখুঁত হওয়াটা এখানে বেসলাইন। সোনার জন্য নিখুঁত যথেষ্ট নয়; সোনার জন্য দরকার বাড়তি ঝুঁকির নান্দু, আর তার সাথে একটাও বড় ডিডাকশন নয়। এই সমীকরণে ব্রোঞ্জ পরাজয় নয় — তেত্রিশ বছর বয়সে সর্বোচ্চ ঝুঁকির স্তরে দাঁড়ানোর সক্ষমতা এখনো অটুট, সেটাই এর আসল সাক্ষ্য।

রুপোটা গেছে স্বাগতিক জাপানের ঘরে, ০.০৩৩ পয়েন্টের ব্যবধানে। এটা জাজ-প্যানেলের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। ফর্ম-বিচারের খেলায় এই ব্যান্ডটাই সবচেয়ে সংবেদনশীল; সেখানে হাজার ভাগ পয়েন্টের সিদ্ধান্ত চোখে পড়ে না, শুধু ফলের রঙে ধরা পড়ে।

তারপর আছে চেনা মুখের হিসাব। ভি বলেছেন, প্রতিযোগীরা আর অপরিচিত নন। প্রতিপক্ষের ধারাবাহিকতা খেলোয়াড়ের ফলাফলের ছাদ বাড়ায় না, মেঝেটা উঁচু করে রাখে। এই মাঠে ফেসগুলো আসর থেকে আসরে ফিরে আসে, তাই টেকনিক্যাল অচেনা ঝুঁকি কম। কিন্তু চেনা মুখ চীনের ছাদ ভাঙে না; সেটা ভাঙতে চার বছর পর পর একটা নির্দিষ্ট জাম্পে আরও উচ্চতা লাগে, যে দাবিটা তেত্রিশ বছরের শরীরের ওপর ক্রমেই ভারী হয়ে ওঠে।

তেত্রিশ বছর। পাঁচটি এশিয়ান গেমস। প্রায় ষোলো বছরের শীর্ষ পর্যায়ের কেরিয়ার। তলোয়ার-বর্শা নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরক শক্তি আর শরীর-বোধনের ওপর — তিনটাই ত্রিশের গোড়া থেকে স্বাভাবিকভাবে নামতে থাকে। ভি এখন উন্নয়ন পর্যায়ে নেই, রক্ষণাবেক্ষণ পর্যায়ে আছেন। তাঁর দুয়ারাম নেই; তাঁর মূল্য নির্ভরযোগ্যতা। কোচিং কাঠামোর কাছে সেটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ — এবং সেটাই হয়তো কারণ, তিনি বারবার অবসরের কথা বলেছেন, আর স্টাফ তাঁকে থামতে দেননি। দলের বড় আপা হিসেবে তিনি ছোটদের মাপকাঠি, সেতু, আর চাপ সামলানোর জীবন্ত উদাহরণ।

এই জায়গাটা অস্বস্তিকরও। যখন একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় অবসর চান আর ব্যবস্থাপনা তাঁকে ফিরিয়ে আনে, তখন সাধারণত উত্তরসূরির ঘাটতিটাই ধরা পড়ে। ভি বলেছেন, পরের প্রজন্ম তাঁর চেয়ে বেশি অর্জন করবে। বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু প্রমাণটা এখনো নাম-হীন, সংখ্যা-হীন। নারী তাওলুতে সত্যিই উত্তরসূরি তৈরি থাকলে তেত্রিশ বছরের শরীরকে এই শেষ চক্করে নামাতে হতো কি না, প্রশ্নটা খোলা থাকছে।

এখানে অর্থনীতির ছবিটাও অন্যদের চেয়ে ভিন্ন। টিকিটের বাজার নেই, পে-পার-ভিউ নেই, বাজি নেই, স্পনসরের আলাদা যুদ্ধ নেই। রাষ্ট্রীয় বৃত্তি আর ফেডারেশন বাজেটই একজন তাওলু খেলোয়াড়ের আয়ের ভিত্তি। এখানে পদকের আসল কাজ বাজেটের অস্তিত্ব প্রমাণ করা। একটা ব্রোঞ্জ পরের বছরগুলোর ফান্ডিং লাইনে যুক্তি জোগায়, ছোটদের ভর্তি বাড়ায়, কোচেদের চাকরি টিকিয়ে রাখে। Tiền Phong-এর মতো সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন তেমনি একটা নরম স্তম্ভ — যেখানে বাজার টাকা দেয় না, সেখানে দৃশ্যমানতা দেয়।

আমাদের নিজের আর্কাইভ এই বাক্যটার ভার বোঝে। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ সর্বোচ্চ ১৯ সোনার আসর পেয়েছিল, সেই আসরে কারাতে এসেছিল চারটি সোনা। চার কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না — আট বছর পেরিয়ে গেলেও সেই পদকজয়ীদের একজনও পেইড পথে দাঁড়াতে পারেননি। আমরা পদক গুনেছি, পথ গুনিনি। আর ততদিনে লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থানের মতো দেশীয় ঐতিহ্যগুলো ফেডারেশন অফিসের ফাইলে ঠান্ডা হয়ে গেছে।

ভিয়েতনাম এটা অন্যভাবে করেছে। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় খেলোয়াড় নির্বাচনে বাজার নেই, কিন্তু একটা কাজ তাঁরা করে রেখেছে — পদকজয়ীকে কাঠামোর ভেতরে ধরে রাখা। ভি এখন প্রতিযোগী আর বড় আপা, দুটোই। ছোটরা তাঁকে দেখে শেখে, কোচেরা তাঁর অভিজ্ঞতার ভরসায় থাকেন। আমাদের চেনা ভাষায় এটা পদাধিকার; ভিয়েতনামের ভাষায় এটা কর্মসূচির ধারাবাহিকতা।

এখানেই আমার নিজের ফাঁকগুলো স্বীকার করা দরকার।

স্কোরের স্কেলটা নিয়ে আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি। ১৯.৪ থেকে ১৯.৫ — এই সংখ্যাগুলো সম্ভবত দুই রুটিনের মিলিত যোগফল, সর্বোচ্চ প্রায় ২০, অর্থাৎ প্রতি রুটিনে ৯.৭-এর কাছাকাছি। মূল প্রতিবেদনে সেটা স্পষ্ট করা নেই। স্কেলটা যদি আলাদা হয়, তবে ০.১৩৩ পয়েন্টের মানে বদলে যাবে, এবং আমার এক ল্যান্ডিংয়ের দূরত্ব তত্ত্বটা হয়তো একটু বেশি নাটকীয় হয়ে দাঁড়াবে।

আরেক জায়গায় আমি ভুল হতে পারি। বিদায়ের গল্প লেখাটা আমার পেশাগত অভ্যাস, খেলোয়াড়ের ঘোষণা নয়। ভি অবসরের ইচ্ছার কথা বলেছেন, কিন্তু আনুষ্ঠানিক কোনো ঘোষণা প্রতিবেদনে নেই। তেত্রিশ বছরের একজনকে এখনই শেষ পাতা বলে ফেললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনাটা এই — পথ নিয়ে আমার দুর্বলতা হয়তো বাংলাদেশি। আমরা প্রতিটি পদকের পর খুঁজি, এরপর কী হলো। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা হয়তো সেই প্রশ্নের উত্তর অনেক আগেই দিয়ে রেখেছে: কোচ হওয়া, স্কুলে শেখানো, ফেডারেশনে বসা। সেটা চটকদার নয়, কিন্তু সেটা কাজ করে।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য কথা রেখে যেতে চাই। পরের এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে যদি ভিয়েতনামের কোনো জুনিয়র খেলোয়াড় ভি-এর ব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের ভেতরে ঢুকতে পারে, তবে উত্তরসূরি প্রজন্মের দাবিটা পাইপলাইনে প্রমাণিত হবে। আর যদি পরের এশিয়ান গেমসের চক্রেও ভিয়েতনামকে তেত্রিশ বছরের এক শরীরের দিকে তাকাতে হয়, তাহলে বুঝতে হবে সেটা ছিল আশা, ব্যবস্থাপনা নয়।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত পদকের নয়, কাঠামোর। চার বছর পর আমাদের গুনতে হবে একই নাম, নাকি নতুন একটা নাম? ভিয়েতনাম যদি নতুন নাম দিতে পারে, তাহলে ২০১০ সালের ঢাকার চার কারাতে সোনার জবাবটা আমাদের কার কাছ থেকে আসবে?