২৬.৭৫ সেকেন্ড: নিগাতার প্রিলিমিনারি শিট থেকে বাংলাদেশের খালি ঘর পর্যন্ত

নিগাতা প্রিফেকচার স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপের প্রিলিমিনারি রেজাল্ট শিটটা আমি প্রথমে উল্টো দিক থেকে পড়েছিলাম — আগে ইভেন্টের তালিকা, তারপর সময়। যে মিটে ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক নেই, ২০০ নেই, ৪০০ ফ্রিস্টাইল নেই, শুধু ৫০ মিটারের রেসগুলো — সেই মিটের একটা লাইনে বসে আছে ২৬.৭৫। সাঁতারু ইউসেই ইমাইজুমি, বয়স সতেরো, জন্ম ফেব্রুয়ারি ২০০৯। ফাইনালে সে নামে, এবং ২৬.৮২ নিয়ে ফেরে।

প্রিলিমিনারি ফাইনালের চেয়ে ০.০৭ সেকেন্ড দ্রুত। পঞ্চাশ মিটারের রেসে এই উল্টো ক্রমটাই আমার কাছে প্রথম সংকেত। এই দূরত্বে সংশোধনের দ্বিতীয় সুযোগ নেই — টার্ন নেই, স্ট্রোক গোনার অবকাশ নেই, একটা ভুল শ্বাসে রেস শেষ। যে ছেলে প্রিলিমিনারিতে ২৬.৭৫ ছোঁয় এবং ফাইনালে ২৬.৮২-তে থামে, তার সন্ধ্যাটা ব্যর্থতার নয়, বরং একই দিনে দুবার একই সর্বোচ্চ স্তরে দাঁড়ানোর হিসাব।

আগের বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড ছিল ২৬.৯৫ — জার্মানির ইয়ান মাল্টে গ্রাফে, ২০২৫ সালের বিশ্ব জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে। ০.২০ সেকেন্ডের উন্নতি এই দূরত্বে বিশাল ব্যবধান। একই সাঁতারে জাপানের হাই স্কুল রেকর্ডও গেল — ২৬.৯৮, শিন ওহাশি, মার্চ ২০২৬। আর সর্বকালের সব বয়সের তালিকায় ইমাইজুমি ৩০তম স্থানে সমান হল ব্রাজিলের ফেলিপে ফ্রাঙ্কা ও কোরিয়ার দংইয়েওল চোইয়ের পাশে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা রপ্ত করেছি, সেটা হলো ফলাফলের আগে ফলাফলের কাঠামো দেখা। এই তিনটি সংখ্যা — ২৬.৭৫, ২৬.৯৫, ২৬.৯৮ — একসাথে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা এককভাবে কোনো সংখ্যায় নেই। ২৬.৯৫ ছিল বিশ্ব জুনিয়র স্তরের সেরা। ২৬.৯৮ ছিল জাপানের স্কুল স্তরের সেরা। অর্থাৎ জাপানের স্কুল রেকর্ডটা নিজেই বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডের চেয়ে মাত্র ০.০৩ সেকেন্ড পিছিয়ে ছিল। এই ফাঁকটুকুই আসল খবর — রেকর্ডটা নয়, রেকর্ডগুলোর মধ্যেকার দূরত্ব।

একটা দেশের স্কুল-স্তরের রেকর্ড যখন বিশ্ব-স্তরের রেকর্ডের এত কাছে দাঁড়ায়, তখন বোঝা যায় সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের।

৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোককে সাঁতারের ইতিহাসে বয়স্কদের ইভেন্ট ধরা হয়। কারণটা সহজ হিসাবের: এই দূরত্বে ফিটনেসের চেয়ে পেশিশক্তি ও স্ট্রোক-দক্ষতা বেশি কাজে লাগে, আর স্নায়বিক পরিপক্বতা আসে বিশের দশকের মাঝামাঝি। যে তালিকায় ৩০তম স্থানে বসতে হয়, সেই তালিকার উপরের দিকটা সাধারণত ২৪ থেকে ৩০ বছরের পুরুষদের দখলে। সতেরো বছরের একটা ছেলে সেই তালিকার ৩০তম ধাপে ঢুকে পড়েছে — এটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে অদ্ভুত তথ্য।

দশ দিন আগে, ১০ অক্টোবর, তাশখন্দে সাঁতার বিশ্বকাপে ইমাইজুমি ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে শর্ট কোর্সে ৫৫.৮২ সাঁতারল, সেটিও বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড। অর্থাৎ দশ দিনের মধ্যে দুটি পৃথক বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড — একটি ২৫ মিটার পুলে ১০০-তে, একটি ৫০ মিটার পুলে ৫০-এ। দুটি আলাদা কোর্স, দুটি আলাদা দূরত্ব, দুটি আলাদা মহাদেশ। একই সাঁতারুর ক্ষেত্রে এই জোড়া ফলাফল দুর্ঘটনা হওয়ার সম্ভাবনা কম, কিন্তু প্রমাণ হওয়ারও নয়।

আমি আমার খাতায় নোট করি: এক মিট একটি বিন্দু, দুই মিট একটি রেখা, তিন মিট একটি প্রবণতা। এখন হাতে আছে দুই মিট।

এই দুই মিটের মাঝে একটা কাঠামোগত সত্য আছে, যেটা সাধারণত চোখে পড়ে না। নিগাতার মিটটি শুধু ৫০ মিটারের রেসের মিট। জাপানে এই ধরনের স্প্রিন্ট-ফরম্যাট মিট প্রিফেকচার স্তরে নিয়মিত হয়। এর অর্থ, একজন সতেরো বছরের সাঁতারুকে রেকর্ড চেজ করতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা আন্তর্জাতিক গ্র্যান্ড প্রিক্সের জন্য আট মাস অপেক্ষা করতে হয় না। রেকর্ডের চেষ্টা তার নিজের প্রিফেকচারে, নিজের ক্যালেন্ডারে, প্রায় প্রতি মৌসুমে পাওয়া যায়।

এখানেই বাংলাদেশের খাতাটা খুলে ফেলতে হয়। ২০১৭ সালের শীতে আমি রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসয়েশনের জেলা খেলোয়াড় নিবন্ধন প্রক্রিয়া করছিলাম, আর পাশের টেবিলে চলছিল ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল জোড়া লাগানোর কাজ। এগারো সপ্তাহান্তে আমি প্রতিটি ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। হিসাবটা দাঁড়াল: নৌবাহিনী ৩৮ স্বর্ণ, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব ৪। মোট একাত্তরটি স্বর্ণের মধ্যে বেসামরিক অংশ চারটি। একাত্তরটি স্বর্ণ গুনেছিলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছি।

এই হিসাবটা আমি এখানে টেনে আনছি ইমাইজুমিকে ছোট করার জন্য নয়। বরং উল্টো কারণে। জাপানে প্রশ্নটা হলো — একজন সতেরো বছরের ছেলে বছরে কতবার ৫০ মিটার লং কোর্সের রেস পান? বাংলাদেশে প্রশ্নটা হলো — একজন সতেরো বছরের ছেলেমেয়ে বছরে কতবার ৫০ মিটার লং কোর্সের পুলে দাঁড়াতে পারে? মিরপুরের বাইরের কমপ্লেক্স ছাড়া উত্তরটা খুব একটা বদলায় না, আর সেটি একটি সংখ্যা যা আমি বারবার মেলাতে গিয়ে একই জায়গায় থেমেছি।

রেকর্ড ভাঙা একটি ক্রীড়াবিদের ঘটনা, কিন্তু রেকর্ড ভাঙার সুযোগ তৈরি করা একটি অবকাঠামোর ঘটনা।

আমি অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি লেজারটা বছরের পর বছর ধরে রাখি, কারণ ওখানে দুই ধরনের এন্ট্রি পাশাপাশি বসানো থাকে — আমন্ত্রণ এবং যোগ্যতা। বাংলাদেশের সাঁতারে চার দশকে যত এন্ট্রি জমেছে, তার প্রায় সবই আমন্ত্রণের ঘরে, যোগ্যতার ঘরে প্রায় শূন্য। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমাদের বাস্তব সিলিং ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে, ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের ঘরে। এই সিলিংটা আমি কাউকে ছোট করতে বলছি না; এটা সেই বাস্তবতা যার ভেতর থেকে আমাদের হিসাব শুরু করতে হয়। এখন এই সিলিংয়ের সাথে ইমাইজুমির ২৬.৭৫ বসান — সেটা একই প্যারাগ্রাফের দুটো সংখ্যা নয়, দুটো আলাদা মহাদেশের দুটো আলাদা সিস্টেমের ফলাফল।

যে বছর দর্শক ছিল না, সেই বছরও সংখ্যাগুলো আসন ভরে রেখেছিল। ২০২০ সালে ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, স্টেডিয়াম খালি হলো, আর আমি সিপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়ামসেফ ফিল্ড টিমের সাথে রাজশাহী বিভাগের ডুবে যাওয়ার রিপোর্ট জমাতে শুরু করলাম। বছরে দেড় হাজারের বেশি শিশুর মৃত্যু লগ করলাম, যার সিংহভাগ বাড়ির দুইশো মিটারের ভেতরে। উপজেলা, মাস ও জলাশয় অনুযায়ী ক্রস-ট্যাবুলেট করলে প্যাটার্নটা পরিষ্কার হলো — ভরা monsoon আর পুলে ঢোকার সুযোগ, অবহেলা নয়।

এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার বিষয়বস্তু বদলে দিয়েছে। সাঁতার এখন আমার কাছে মেডেলের দৌড় নয়, জনস্বাস্থ্য অবকাঠামো। প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু একটা ভয়ংকর সংখ্যা, আর সেই সংখ্যার পাশে সবসময় প্রোগ্রামের উত্তরটা রাখতে হয় — সোয়ামসেফের পাঠ, সিপিআরবির কমিউনিটি কোচ, গ্রামীণ মেয়েদের জন্য ভাসমান স্কুল। নইলে সংখ্যাটা সাজসজ্জা হয়ে যায়, প্রমাণ থাকে না।

তাহলে ইমাইজুমির ২৬.৭৫-এর সাথে এই আলোচনার সম্পর্ক কোথায়? সম্পর্কটা কাঠামোর। জাপানে একটা প্রিফেকচারাল স্প্রিং মিট আছে যেখানে শুধু ৫০ মিটার রেস হয়, এবং সেখানে সতেরো বছরের ছেলে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙতে পারে। বাংলাদেশে আমাদের সাঁতারের ক্যালেন্ডার বছরে একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণের ৯৪ শতাংশ সার্ভিস ও বিকেএসপির ভেতরে ঘুরছে।

এখানে আমি একটা ভুল ব্যাখ্যা আগেই আটকে দিতে চাই। নৌবাহিনীর আধিপত্য কোনো ষড়যন্ত্র নয়। নৌবাহিনীর হাতে ফেডারেশনের সভাপতিত্ব আছে, আছে একমাত্র কার্যকর কমপ্লেক্স, আর সেই কমপ্লেক্সে নিয়মিত ট্রেনিংয়ের ধারাবাহিকতা আছে। ফলে ফলাফলটা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যের আগেই প্রাতিষ্ঠানিক। যে কাঠামো এক জায়গায় পুল, কোচ আর প্রতিযোগিতা ধরে রাখে, সে কাঠামোই মেডেল ধরে রাখবে — এটা গণিত, অন্যায় নয়।

কিন্তু গণিতের এই স্বচ্ছতাই আসল প্রশ্নটা সামনে আনে। আমরা যদি জানি পাইপলাইন সার্ভিস ও বিকেএসপির ভেতরে সীমিত, তাহলে বাইরের চারটি স্বর্ণ কেন চারটি, চৌদ্দটি নয় — সেটাই তদন্তের বিষয়। জাপানের উত্তরটা আলাদা ভাবে লেখা আছে: প্রিফেকচার স্তরে প্রকাশিত রেকর্ড তালিকা, হাই স্কুল রেকর্ডের নিয়মিত হালনাগাদ, আর এমন মিটের ঘনত্ব যা সতেরো বছরের সাঁতারুকে বছরে একাধিকবার সর্বোচ্চ চেষ্টার সুযোগ দেয়।

ওহাশির রেকর্ডটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে লং কোর্সে বর্তমান বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড ৫৮.৫৪, শিন ওহাশির নামে, আগস্টে প্যান প্যাসিফিকে করা। অর্থাৎ ইমাইজুমি যে রেকর্ডটা তাড়া করছে, সেটা তারই বয়সী এক জাপানি সাঁতারুর। এই অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা জাপানি সাঁতারের সবচেয়ে বড় সম্পদ — একজন জুনিয়রকে বিদেশি রেকর্ডের দিকে তাকিয়ে প্রেরণা খুঁজতে হয় না, পাশের লেনেই তার লক্ষ্য থাকে।

এখানে একটা ব্যাক-অফ-দ্য-এনভেলপ হিসাব করি, কারণ দাবিটা কেউ করেনি। ১০ অক্টোবর তাশখন্দে শর্ট কোর্সে ১০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে ৫৫.৮২। শর্ট কোর্স থেকে লং কোর্সে রূপান্তরে ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সাধারণত দেড় থেকে আড়াই সেকেন্ড যোগ হয়, কারণ ২৫ মিটার পুলে তিনটি টার্ন বেশি পাওয়া যায়। আমার মোটামুটি হিসাবে ৫৫.৮২-এর লং কোর্স সমতুল্য দাঁড়ায় ৫৭.৩ থেকে ৫৮.৩ সেকেন্ডের ঘরে। ওহাশির রেকর্ড ৫৮.৫৪। অর্থাৎ কাগজে-কলমে ইমাইজুমি ইতিমধ্যেই সেই রেকর্ডের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, যদিও সে লং কোর্সে ১০০ ব্রেস্টস্ট্রোক এখনো সাঁতারেনি।

এই অনুমানটা আমি অনুমান হিসেবেই রাখছি। রূপান্তর-সূত্র মিটের অবস্থা, টেপার আর প্রতিযোগিতার চাপ জানে না। রূপান্তর একটা সম্ভাবনা, ফলাফল নয়।

আরও একটা হিসাব দরকার। ইমাইজুমির জন্ম ফেব্রুয়ারি ২০০৯। জুনিয়র রেকর্ডের Eligibilité এই বছর ও পরের বছর পর্যন্ত তার হাতে আছে — অর্থাৎ ২০২৭ সাল পর্যন্ত সে নিজের রেকর্ডটা নামিয়ে নেওয়ার সুযোগ পাবে। সতেরো থেকে উনিশে যাওয়ার দুই বছরে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ০.৩ থেকে ০.৫ সেকেন্ড উন্নতি অস্বাভাবিক নয়। যদি তা ঘটে, তাহলে ২৬.৭৫ এই রেকর্ডের শেষ সংখ্যা নয়, শুরুর সংখ্যা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে এখানে যে সম্পদটির দাম নির্ধারণ হচ্ছে, সেটি একটি সতেরো বছরের শরীর। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। সাঁতারে এর সমতুল্য ভুল হলো: জুনিয়র রেকর্ডকে ভবিষ্যতের পদক হিসেবে দাম দেওয়া, অথচ পরের দুই বছরে শরীর কতটা বদলাবে সেটা হিসাবে না ধরা।

এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু।

প্রিলিমিনারিতে ২৬.৭৫, ফাইনালে ২৬.৮২। মাত্র ০.০৭ সেকেন্ড, এবং এটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ তথ্য। পঞ্চাশ মিটারের রেসে প্রিলিমিনারি-থেকে-ফাইনাল পতন মানে সাধারণত দুই রেসের মাঝে শরীরের উত্তেজনা ধরে রাখতে না পারা। এটি বিপর্যয় নয়, কিন্তু এটাই প্রথম ইঙ্গিত যে এই সময়টা একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যার সর্বোচ্চ বিন্দু, স্থায়ী স্তর নয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি র্যাঙ্কিংয়ের ব্যাখ্যায়। সর্বকালের তালিকায় ৩০তম স্থান দেখে মনে হতে পারে এটা ইতিমধ্যেই বিশ্বমানের। কিন্তু তালিকাটা একটি মুহূর্তের ছবি। উপরের ২৯ জনের বয়স ২৪ থেকে ৩০, তাদের শরীর পরিপক্ব, তাদের টেপার পরিকল্পিত। নিচের দিক থেকে আসা একজন সতেরো বছরের ছেলের ৩০তম স্থান মানে সে সেই পুরুষদের কাছাকাছি পৌঁছেছে, তাদের ছাড়িয়ে যায়নি। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু সাঁতারে ০.৩ সেকেন্ড আর তিন বছর আলাদা জিনিস।

তৃতীয় আপত্তি রেকর্ডের গতি নিয়ে। মার্চ ২০২৬-এ শিন ওহাশি ২৬.৯৮ সাঁতারলেন, সেটা জাপানি হাই স্কুল রেকর্ড হলো। সাত মাস পর ইমাইজুমি সেটা ভাঙলেন। একই বছরে একটা জাতীয় স্কুল রেকর্ড তৈরি হওয়া আর ভাঙা পড়া — এটা স্বাস্থ্যকর পাইপলাইনের লক্ষণ, একইসঙ্গে এটাও বলে যে রেকর্ডগুলো কম চাপের মিটে তৈরি হচ্ছে। যে রেকর্ড প্রিফেকচারাল মিটে ভাঙা যায়, সেটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের চাপে ভাঙা যাবে কি না, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন।

চতুর্থ আপত্তি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং এটা আমার নিজের দেশ নিয়ে। জাপানের এই রেকর্ড দেখে সহজেই বলা যায় — প্রতিভা সব জায়গায় আছে, শুধু চেষ্টা দরকার। এই বাক্যটা ভুল, এবং ভুল কারণটা সংখ্যায় আছে। পার্থক্যটা চেষ্টার নয়, ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব আর পুলে ঢোকার অধিকারের। যে দেশে সতেরো বছরের সাঁতারু বছরে আটবার ৫০ মিটার লং কোর্সের রেস পায়, আর যে দেশে বছরে একবার পায়, সেখানে প্রতিভার বণ্টন একই থাকলেও ফলাফল কখনো এক হবে না।

সার্টিফিকেটটা মেলেনি, তাই দুটো সত্যকেই ডেস্কে রেখে দিয়েছি। এক সত্য: ইউসেই ইমাইজুমি এই মুহূর্তে বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুত জুনিয়র ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতারু, দশ দিনে দুটি বিশ্ব রেকর্ড তার নামে। আরেক সত্য: সেই রেকর্ডগুলোর পেছনে একটি প্রিফেকচারাল ক্যালেন্ডার, একটি প্রকাশিত স্কুল রেকর্ড লেজার আর একজন সমবয়সী প্রতিদ্বন্দ্বী আছে, যাদের কোনোটাই আকস্মিক নয়।

নীরবতারও একটা ট্রান্সফার-ভ্যালু আছে, ২০২০ আমাকে সেটার দাম কাটতে শিখিয়েছে। সাঁতারের খবর যখন আসে, তখন আমি দুটো লাইন একসাথে লিখি — কে কত সময় সাঁতারল, আর সেই সময়টা তৈরি করতে তার দেশ কতগুলো রেসের সুযোগ দিল। প্রথম লাইনটা সংবাদ, দ্বিতীয় লাইনটা বিশ্লেষণ।

সামনের দিকে তাকালে যে জিনিসগুলো দেখার আছে, সেগুলো নির্দিষ্ট। ইমাইজুমি লং কোর্সে ১০০ ব্রেস্টস্ট্রোকে নামবে কবে, এবং ৫৮.৫৪-এর নিচে নামতে পারে কি না — এই প্রশ্নের উত্তর তার রূপান্তর-সম্ভাবনার চেয়ে বেশি কিছু বলবে। ২০২৭ সালের মধ্যে ২৬.৭৫ কতটা নিচে নামে, সেটা দেখবে তার শরীর কত দ্রুত পরিপক্ব হচ্ছে। আর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে একটি চাপযুক্ত ফাইনালে — যেখানে প্রিলিমিনারি ফাইনালের চেয়ে দ্রুত হওয়ার সুযোগ থাকবে না, বরং উল্টোটা।

আর বাংলাদেশের ঘরে যে প্রশ্নটা রয়ে গেল, সেটা কোনো ক্রীড়াবিদকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: আগামী বারো মাসে এই দেশের একটা সতেরো বছরের সাঁতারু কয়বার ৫০ মিটার লং কোর্সের পুলে দাঁড়াতে পারবে? উত্তরটা যদি পাঁচের নিচে হয়, তাহলে ২৬.৭৫ আমাদের তালিকায় কোনোদিন আসবে না — কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, ঘড়ির অভাব।