খালি হাতে ফেরা বিশ্লেষণ: টেনিস ডেস্কের নীরব ব্যর্থতা আর র‍্যামনার কোর্টে অগণিত অসমাপ্ত র‍্যালি

র‍্যামনা টেনিস কমপ্লেক্সের মূল কোর্টের পাশে যে পেন্সিল-চিহ্নিত স্কোরশিটটা রাখা থাকে, তার প্রথম লাইনটা প্রায়ই সাদা থাকে। কেউ প্রথম সার্ভের নামটা লিখে ওঠার আগেই ম্যাচ শেষ হয়ে যায় না, বরং তথ্যটা তোলার লোকটা পৌঁছায় না। গত মাসে ডেস্কে একটা ফাইল এল, যার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, একটা বাক্যও ছিল না। ফাইলটা খালি ছিল, কিন্তু তার ফরম্যাটটা নিখুঁত ছিল। চারপাশে টেবিল, উপশিরোনাম, প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল 'প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত'। বিশ্লেষণের কাঠামো ঠিকঠাক বেমানান হয়নি, বিশ্লেষণের বিষয়টাই ছিল না। আমি ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন র‍্যামনার কমপ্লেক্সে কাটিয়েছি, ৪১টা ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি, তার মধ্যে ১১টা ছিল মেয়েদের ড্র-এ। সে ছয় দিনে শিখেছি, নীরবতারও একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ থাকে। কিন্তু যে নীরবতা আজ টেনিস ডেস্কগুলোতে জমছে, সেটা সেই ছন্দ নয়, সেটা একটা ফাঁকা ঘর। বিশ্লেষণের কাঠামো থাকা আর বিশ্লেষণ থাকা এক জিনিস নয়। এটাই আজকের আসল খবর, এবং এই খবরটা টেনিসের নয়, টেনিস-সাংবাদিকতার। ২০২০ সালের মার্চে ট্যুর থেমে যাওয়ার পর, ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হওয়ার পর, আমার কাছে কোনো ম্যাচ ছিল না চার্ট করার। সেই চার মাসে আমি বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে পুনর্গঠন করি, ৪১টা টাই, ১৭৮টা রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটা সিঙ্গলস ফলাফল। এটা স্প্রেডশিটে ঢোকে, কারণ প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা তারিখ আর একটা নাম ছিল। হাতে রাখা রেকর্ড আমার আস্থার জায়গা হয়ে ওঠে, কারণ কাগজ মিথ্যা বলে না, কিন্তু ফাঁকা ঘর মিথ্যা বলে। ফাঁকা ঘর দাবি করে বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হয়েছে, অথচ কিছুই হয়নি। এখন আসি সেই কাঠামোয়, যেটা নিয়ে আমার আপত্তি নেই, আমার আপত্তি তার ভেতরে ঢুকে পড়া নকল তথ্য নিয়ে। যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটার নয়টা অধ্যায় ছিল—প্রযুক্তিগত ও কৌশলগত বিশ্লেষণ, তথ্য ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট ব্যবস্থা, ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, দল ও খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প প্রবাহ। প্রতিটা অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটা ঘরে 'প্রযোজ্য নয়'। একটা -কাঠামো যেখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্টের নাম নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই—সেটা আসলে কী? সেটা একটা খালি ফর্ম, যেটা কোনো ফ্যাক্স মেশিন থেকে বেরিয়ে এসেছে, পূরণ করার লোক ছাড়াই। সবচেয়ে বড় সমস্যা ফাইলে নেই, ফাইলটা তৈরি করার প্রক্রিয়ায়। কারণ প্রথম ধাপেই যদি উদ্ধারটা ব্যর্থ হয়—যদি কেউ মূল লেখাটা পড়ে স্ট্রাকচার্ড ফিল্ডে ঢোকাতে না পারে—তাহলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক হাতে পায় একটা ফাঁকা প্লেট, যেটা সে মাইক্রোস্কোপের নিচে ধরতে পারে, কিন্তু সেখানে কিছু নেই। এই মুহূর্তে সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজটা হলো স্বীকার করা: এখানে বিশ্লেষণের বিষয় নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা। আমার পেন্সিল-চার্টের পুরো শিক্ষাটাই এই—যদি ঘরটা ফাঁকা থাকে, তুমি অনুমান দিয়ে ভরাও না, তুমি ফাঁকা রাখো এবং কারণ লেখো। ভাবুন, যদি এই ধরনের ফাঁকা বিশ্লেষণ নিয়মিত হতে থাকে, তাহলে কী হয়। একটা সংবাদমাধ্যমের ডেস্কে যদি দিনের পর দিন এমন রিপোর্ট জমা হয়, যেখানে প্রতিটার শেষে লেখা থাকে 'প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত', তাহলে সম্পাদকেরা একটা সময়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন: টেনিস নিয়ে আলাদা করতে হবে না, ফাঁকা ফাইল মানেই ম্যাচ হয়নি বা ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ নয়। অথচ সত্যিটা আরও জটিল। ম্যাচ হয়েছে, গুরুত্বপূর্ণও হয়েছে, শুধু ঢাকার বাইরে বসে থাকা আমাদের পাইপলাইনে তথ্যটা ঢোকেনি। এই দুটো জিনিসের মধ্যে পার্থক্য বোঝার লোক সাংবাদিকতায় থাকা উচিত, অ্যালগরিদমে নয়। দ্রুত পুনরুদ্ধার এবং ধীর পুনরুদ্ধারের ব্যবধান এখানেই। আমার হাতের চার্টে ২০১৭ সালের উইম্বলডনের ফাইনাল আছে, যেখানে ফেদেরের সার্ভিস-ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর ছিল সাতটির মধ্যে তিনটি, আর চিলিকের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪টির মধ্যে ১৮টি। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে আছে কারণ আমি সেগুলো হাতে লিখেছিলাম, স্ক্রিন থেকে। যদি সেদিন আমি কেবল নোট নিতাম 'ফেদেরের সার্ভ মোটামুটি ভালো ছিল', তাহলে আজ এই পয়েন্টে এসে আমার হাতে কিছুই থাকত না। বিট-কিপিং মানে এই—প্রতিটা ম্যাচের একটা ् থাকে, প্রতিটা ক্রমের একটা কাগজ থাকে। কাগজটা না থাকলে ক্রমটাই থাকে না। এটা কেবল একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে আক্ষেপ নয়। বরং এটা একটা প্রশ্ন: বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে আমাদের যে কাঠামো, সেটার ভেতরে সংখ্যা ঢোকানোর কাজটা কে করছে? ১৯৮৬ থেকে ২০২৬—এই চল্লিশ বছরে বাংলাদেশের ডেভিস কাপে ৪১টা টাই খেলা হয়েছে, এর মধ্যে কতগুলো টাইয়ের সম্পূর্ণ স্কোরশিট আমাদের হাতে আছে? আমার স্প্রেডশিটে আছে, কিন্তু সেটা প্রাতিষ্ঠানিক সংরক্ষণ নয়। একটা সংবাদমাধ্যমের আর্কাইভে থাকা উচিত, একটা ফেডারেশনের নথিতে থাকা উচিত, একটা লাইব্রেরির তাকে থাকা উচিত। সেখানে নেই বলেই আজ আমি ফাঁকা ফাইল পাচ্ছি। এখন আসি প্রযুক্তিগত দিকে, কারণ এটাই সেই জায়গা যেখানে কতগুলো সাংবাদিক ফাঁদে পড়েন। খেলাটা যখন তথ্য দিয়ে চলছে, তখন তথ্য ছাড়া লেখার মানে হলো প্রতি বাক্যে অনুমান। প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ বলতে সাধারণত বোঝায় সার্ভ-প্লেসমেন্ট, রিটার্ন পজিশন, ব্রেক পয়েন্টে প্রথম সার্ভের অনুপাত। কিন্তু এইসব কিছু মাপতে হলে ম্যাচটা দেখতে হয়, দেখার সময় হাতে একটা কাগজ রাখতে হয়। ম্যাচ শেষে হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে ব্রেক পয়েন্টের সেই একটা ফ্রেম দেখা, যেটা সম্পূর্ণ গল্প নয়, বরং গল্পের একটা কাটা টুকরো। বাকি ষোলোটা পয়েন্ট কোথায় গেল, কে জানে। এই কারণেই আমার মনে হয়, টেনিসে 'ফর্ম' শব্দটা এত বেশি ব্যবহৃত হয়, কারণ এটা মাপতে হয় না। কেউ বলে 'সে ভালো ফর্মে আছে', সেটা চ্যালেঞ্জ করা কঠিন, কারণ কোনো সংখ্যা নেই। অথচ ফর্মের একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব—গত ছয় মাসে ক্লে-কোর্টে দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্টের শতাংশ, বা টাইব্রেকে প্রথম সার্ভে জেতার হার। এগুলো মাপা যায়, তারিখ দেওয়া যায়, তুলনা করা যায়। যে বিশ্লেষণে এইসব সংখ্যা নেই, সেটা ফর্মের বিশ্লেষণ নয়, মেজাজের বর্ণনা। র‍্যামনার কমপ্লেক্সে ফিরে যাই। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে র‍্যামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল—এই তথ্যটা খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে বলেছিলেন, এবং এটা কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। আমি সেটা নোটবুকে লিখেছিলাম, কারণ বুঝেছিলাম এই একটা বাক্য পরে কাজে লাগবে। এখন দেখুন, সেই একটা বাক্যই আজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি, কারণ এটা একটা তারিখ, একটা জায়গা, একটা মানুষের নাম—তিনটা জিনিস একসাথে। এটাই কাগজের শক্তি, এটাই পেন্সিল-চার্টের শক্তি। কোনো অ্যালগরিদম আমাকে এই বাক্যটা দিতে পারত না, কারণ কোনো ডেটাবেসে সেটা লেখা ছিল না। আর এখানেই আসে আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আমরা টেনিস নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রায়ই বিশ্বের দিকে তাকাই, দেশের দিকে নয়। ফেদেরের-নাদালের রivalry আমাদের মুখস্থ, কিন্তু নিজেদের ডেভিস কাপের ইতিহাস কতজনের মনে আছে? আমার নিজের ক্ষেত্রেও সেটা সত্য ছিল। আমি যখন কিশোর, তখন জানতাম উইম্বলডনের সব ফলাফল, কিন্তু র‍্যামনার ফাইনাল কে জিতেছে সেটা জানতাম না। এই ব্যবধানটা সরকারের নয়, ফেডারেশনেরও নয় একা—এটা আমাদের ডেস্কের ব্যবধান। আমরা বাইরের গল্প লিখতে পছন্দ করি, কারণ সেখানে সংখ্যা তৈরি অবস্থায় আসে, আমাদের শুধু প্রসেস করতে হয়। ভেতরের গল্পে সংখ্যা বানাতে হয়, কষ্ট করতে হয়। আর কষ্ট করতে না চাইলে যা হয়, তা-ই আজ আমার ডেস্কে এসেছে—একটা ফাঁকা ফাইল, নিখুঁত ফরম্যাটে। এবার একটা ভিন্ন দিকে তাকাই। অনেকের ধারণা, বাংলাদেশের টেনিস পিছিয়ে আছে কারণ ক্রিকেট সব জায়গা দখল করে আছে। কথাটা সত্যি, কিন্তু অর্ধেক। ক্রিকেট দখল করে আছে দর্শকের মন, কিন্তু কোর্টের সংকট ক্রিকেটের কারণে নয়। স্কুলে টেনিস কোর্ট নেই, ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন কখনো গণমুখী হয়নি, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, আর টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে যায় কারণ টেনিসের নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই। এই চারটার প্রত্যেকটা আসলে বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত, আর বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তথ্য লাগে। তথ্য কোথা থেকে আসে? আমাদের কাগজ থেকে। আমরা যদি চার্ট না করি, ক্লাবগুলো যদি ফলাফল সংরক্ষণ না করে, ফেডারেশন যদি ক্যালেন্ডার প্রকাশ না করে, তাহলে বিনিয়োগকারী কী দেখে সিদ্ধান্ত নেবে? ফাঁকা ফাইল দেখে সিদ্ধান্ত নেবে না, সে অন্য খেলায় চলে যাবে। তাই বলা যায়, তথ্যের অভাব শুধু সাংবাদিকতার সমস্যা নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক সমস্যাও। কে জানে, আজ থেকে বিশ বছর পর কেউ যদি বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাস লিখতে চায়, সে কী পাবে? জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোপার ফলাফল থাকবে, কারণ সেটা আইটিএফ সাইটে আছে। কিন্তু সেই শিরোপার পথে সে কোন কোর্টে প্র্যাকটিস করেছে, কোচ কে ছিল, কত টাকা খরচ হয়েছে—এসব কোথায় থাকবে? যদি কোথাও না থাকে, তাহলে ইতিহাসটা অসম্পূর্ণ থাকবে, এবং আমরা জানব না কেন জারিফ আবরার সম্ভব হলো কিন্তু আরও দশজন জারিফ সম্ভব হলো না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি সেই বিশ্লেষণ-কাঠামোর প্রতি, যেটা খালি তথ্য নিয়ে নিখুঁতভাবে চলে। কারণ এই কাঠামো আমাকে বলে দেয়, আমি সফলভাবে বিশ্লেষণ করেছি, অথচ আমি কিছুই করিনি। এটা একটা বিপজ্জনক মিথ্যা, কারণ এটা আমাকে পরেরবার আরও অলস করে দেয়। প্রথমবার যদি আমি খালি ফাইলে 'প্রযোজ্য নয়' লিখে দিই, দ্বিতীয়বার আমি সেটা স্বাভাবিক বলে মেনে নেব। তৃতীয়বার আমি আর মূল লেখাটা পড়ার কষ্ট করব না। এইভাবেই একটা ডেস্ক তার নিজের মান হারায়, একটা একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে। আমার নোটবুকে ২০১৮ সালের জুলাই থেকে একটা পাতায় লেখা আছে: 'র‍্যামনায় নীরবতা মানে ম্যাচ শেষ নয়, মানে কেউ স্কোর রাখছে না।' আজ ছয় বছর পর সেই বাক্যটা আবার সত্যি প্রমাণিত হচ্ছে, এবং এবার বিষয়টা কেবল একটা ম্যাচের নয়, গোটা একটা ডেস্কের। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি ফাঁকা ফাইল পেয়ে স্বীকার করব যে তথ্য নেই, নাকি আমরা ফাঁকা ফাইলের ফরম্যাটটা এত নিখুঁত করব যে কেউ আর ধরতে পারবে না ভেতরে কিছু নেই? প্রথমটা লজ্জার, দ্বিতীয়টা বিপদের। আর সাংবাদিকতায় বিপদ কখনো লজ্জার চেয়ে ভালো নয়। পরের মাসে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হবে। আমার নোটবুক প্রস্তুত, পেন্সিল ধারালো। আমি জানি প্রথম দিনেই অন্তত একটা ম্যাচে এমন কিছু ঘটবে, যেটা কোনো ওয়েবসাইটে থাকবে না, কোনো হাইলাইটে থাকবে না। সেটা আমার কাগজে থাকবে, কারণ আমি সেখানে উপস্থিত থাকব। প্রশ্নটা হলো, বাকি ডেস্কগুলো কোথায় থাকবে—কোর্টের পাশে, নাকি ফাঁকা ফাইলের পাশে?