৯.৯০ সেকেন্ডের পাশে যে ঘরটা খালি

২০১৯ সালের ২১ জুলাই, লন্ডন ডায়মন্ড লিগ। শি চেনইয়ে ২০০ মিটারে ১৯.৮৮ সেকেন্ড। ওই একটি সংখ্যা আজও এশিয়ান রেকর্ডের খাতায় বসে আছে, আর সেটি যাচাই করতে আমার লাগে ঠিক এক মিনিট — কারণ সংখ্যাটার পাশে মিট, তারিখ আর বাতাসের সবই লেখা আছে।

সাত বছর পরে, ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের একটি প্রতিবেদন হাতে এল, যেখানে পুরিপল বুনসনের নামের পাশে বসানো আছে ৯.৯০ সেকেন্ড। আমি ওই সংখ্যাটার পাশে তাকালাম, যেখানে প্রতিটি রেকর্ড-যোগ্য সময়ের পাশে একটা ঘর থাকা উচিত — বাতাসের গতি। ঘরটা খালি। ১৯.৮৮-এর পাশেও খালি। ১১.০৬-এর পাশেও খালি।

যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, আমি সেটার খোঁজে গিয়েছিলাম — আর এবার পেয়েছি এমন একটা ম্যাচ, যার স্কোরশিটই নেই, শুধু ফলাফল আছে। স্পোর্টস জার্নালিজমে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা: যখন সংখ্যাটা এসে যায়, কিন্তু সংখ্যাটাকে বহন করার কাগজটা আসে না।

আমি সাঁতরে বেড়ানো মানুষ নই। সাতাশ বছর বয়সে বারিশালের প্রিন্ট ডেস্ক থেকে ঢাকার একটা ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে নামি, বেতন কমিয়ে, শুধু এই ভরসায় যে সংখ্যার পেছনে নাম বসানো যায়। আমার প্রথম লাইভ কমেন্ট্রি ছিল বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটি জেলা নারী ফাইনাল — নব্বই মিনিট, চারশো কনকারেন্ট ভিউয়ার, একচল্লিশ হাজার টোটাল। সেই দিন থেকে আমার একটা অভ্যাস: প্রথমে নাম, তারপর সংখ্যা, তারপর কারণ। কারণটা আগে বললে সেটা মতামত হয়ে যায়। নাম আর সংখ্যা আগে বললে সেটা দলিল হয়ে যায়।

এই লেখাটা একটা দলিল নিয়ে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস উপলক্ষে ভিয়েতনামি ভাষার কনটেন্ট সার্কিটে ঘুরতে থাকা একটি প্রতিবেদন — যেখানে থাই স্প্রিন্টার পুরিপল বুনসন নাকি ১০০ মিটারে ৯.৯০ সেকেন্ড ছুটে এশিয়ান রেকর্ডের দোরগোড়ায়, ২০০ মিটারে ১৯.৮৮ সেকেন্ডে শি চেনইয়ের রেকর্ড স্পর্শ করেছেন, চীনা স্প্রিন্টার চেন ইউচিয়ে নাকি ১১.০৬ সেকেন্ডে চব্বিশ বছরের পুরনো এশিয়ান গেমস রেকর্ড ভেঙেছেন, আর এই দুই কিশোর-কিশোরীর মধ্যে অনুরাগীরা একটা প্রেমের গল্প বানিয়ে ফেলেছেন, যা পুরিপলকে প্রকাশ্যে অস্বীকার করতে বাধ্য করেছে।

কোনো বাইলাইন নেই। কোনো সূত্র নেই। শুধু লেখা আছে 'সংকলিত প্রতিবেদন' এবং 'খাওসোদ, ২৯ সেপ্টেম্বর'। খাওসোদ থাইল্যান্ডের একটি বাস্তব পত্রিকা, সেটা সত্যি। কিন্তু বাস্তব পত্রিকার নাম ব্যবহার করে বাস্তব নয় এমন সংখ্যা ছাপানো — এটাই আজকের সবচেয়ে সস্তা জালিয়াতি।

আমি এই লেখায় পাঁচটা কাজ করব। প্রথমে পুরিপলের আসল পথটা দেখব, কারণ ওই পথটা সত্যি। তারপর ৯.৯০ আর ১৯.৮৮-কে সু বিংতিয়ানের ৯.৮৩ এবং শি চেনইয়ের ১৯.৮৮-এর পাশে বসাব। তারপর চেন ইউচিয়ের ১১.০৬ নিয়ে কথা বলব, এবং বলব কেন নারীর সংখ্যা ফোলানোটাই নারী স্পোর্টের বিরুদ্ধে সবচেয়ে নীরব আঘাত। তারপর দেখব ফাইল থেকে কী কী গায়েব। শেষে বাংলাদেশের আয়নায় তাকাব — কারণ আমাদের দেশে তো বাতাসের গতি মাপার যন্ত্রই অনেক মাঠে নেই, আর সেই না-মেলা বাতাস আমাকে এই প্রতিবেদনটা চিনতে শিখিয়েছে।

পুরিপল বুনসন: যে কিশোরের পথটা সত্যি

সুরিন প্রদেশ, ২০০৬। পুরিপল বুনসনের জন্মসাল নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই — এই তথ্যটা যাচাই করা যায়। ২০২১ সালের সি গেমস, যা কোভিডের কারণে ২০২২ সালের মে মাসে হ্যানয়তে হয়েছিল, সেখানে কিশোর বয়সে তিনি ১০০ মিটার, ২০০ মিটার এবং ৪x১০০ মিটার রিলে — তিনটিতেই সোনা জিতেছিলেন। ষোলো-সতেরো বছরের একটি ছেলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় মঞ্চে তিনটি সোনা জেতা মানে কী, সেটা বোঝার জন্য কোনো অতিরঞ্জন লাগে না।

এরপরের বছরগুলোতে তাঁর আন্তর্জাতিক উত্থান ধারাবাহিক। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, ডায়মন্ড লিগের বিভিন্ন আসর, গ্রীষ্মকালীন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের হিট — সব জায়গায় তিনি উপস্থিত হয়েছেন, এবং তাঁর ১০০ মিটারের ব্যক্তিগত সেরা সময় ১০.০০ সেকেন্ডের সামান্য উপরে, ১০.০৬ থেকে ১০.০৯-এর ঘরে ঘুরছে। এটাই তাঁর প্রতিষ্ঠিত বেসলাইন।

এই বেসলাইন থেকে ৯.৯০-এ লাফ দেওয়া মানে এক মৌসুমে ০.১৬ থেকে ০.১৯ সেকেন্ড উন্নতি। স্প্রিন্টে এটা ছোট শব্দ মনে হয়, কিন্তু ১০০ মিটারে ০.১৬ সেকেন্ড হলো প্রায় দেড় মিটার — পুরো একটা শরীর। বিশ্বের সেরা স্প্রিন্টাররা ক্যারিয়ারের একটা পর্যায়ে এই লাফ দেন, কিন্তু সেটা হয় ধাপে ধাপে, প্রায়ই দুই-তিন মৌসুম জুড়ে, এবং প্রতিটি ধাপের পাশে থাকে বাতাসের, প্রতিক্রিয়ার সময়, আর স্প্লিট।

আমার সাতাশ বছর বয়সে বানানো ওই স্প্রেডশিটটার কথা মনে পড়ে — তেষট্টি নাম, নামের উচ্চারণ, জেলা, ক্লাব, পজিশন। আমি সেটা এখনো প্রতিটি সম্প্রচারের আগে হালনাগাদ করি। কেন করি, জানেন? কারণ একটা নাম ভুল উচ্চারণ করলে মানুষ বিভ্রান্ত হয়, কিন্তু একটা সংখ্যা ভুল বললে মানুষ ঠকিয়ে যায়। নামের ভুল ক্ষমাযোগ্য, সংখ্যার ভুল নয়।

৯.৯০: সংখ্যাটা যেখানে ভাঙে

সু বিংতিয়ানের ৯.৮৩ সেকেন্ড — ২০২১ সালের ১ আগস্ট, টোকিও অলিম্পিকের সেমিফাইনাল, বাতাস +০.৯ মিটার প্রতি সেকেন্ড। এই সংখ্যাটাই এশিয়ান স্প্রিন্টিংয়ের বর্তমান সীমানা। এশিয়ান রেকর্ড। বিশ্ব রেকর্ড উসাইন বোল্টের ৯.৫৮ — ২০০৯ সালের ১৬ আগস্ট, বার্লিন।

এখন পাশাপাশি বসান। যদি পুরিপল সত্যিই ৯.৯০ ছোটেন, তাহলে তিনি এশিয়ান ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম পুরুষ, সু বিংতিয়ানের ঠিক পেছনে। প্রতিবেদনটি ঠিক এই কথাই বলছে — 'এশিয়ার দ্বিতীয় দ্রুততম'। অর্থাৎ লেখাটি নিজের ভেতরেই এক জায়গায় বলছে ৯.৯০ হলো নতুন এশিয়ান রেকর্ডের সামনের সংখ্যা, আরেক জায়গায় বলছে এটি দ্বিতীয় সেরা। দুটোই সত্যি হতে পারে না। ৯.৮৩ থাকলে ৯.৯০ কখনোই রেকর্ড নয়।

এই ছোট্ট অসঙ্গতিটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। যে প্রতিবেদনে রেকর্ডের সংজ্ঞা নিজের ভেতরেই মেলে না, তার সংখ্যাগুলোও মেলে না।

তারপর আসে 'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম সাব-১০ স্প্রিন্টার' দাবিটা। এখানে থামতে হয়, কারণ এই দাবিটা ইতিহাসের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে যায়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো পুরুষ স্প্রিন্টারের হাতে এখনো সরকারিভাবে অনুমোদিত সাব-১০.০০ সময় নেই। পুরিপল নিজেই ওই সীমানার সবচেয়ে কাছে গেছেন, কিন্তু পার করেননি। সাব-১০ মানে এই অঞ্চলের জন্য একটা যুগান্তর — থাইল্যান্ডের ক্রীড়া মন্ত্রণালয়, স্পনসর, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের প্রোফাইল পেজ, সব একসাথে বদলে যেত।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে কাজের পরীক্ষাটা আসে, যেটাকে আমি বলি নীরবতার পরীক্ষা। একটা সত্যি সাব-১০ কখনো নীরবে থাকে না। ক্রীড়াবিদের সময় প্রথমে যায় টাইমিং কোম্পানির সার্ভারে, তারপর মাঠের টেকনিক্যাল ডেলিগেটের রিপোর্টে, তারপর ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ডাটাবেসে, তারপর স্পনসরের প্রেস রিলিজে, আর সবশেষে খবরের কাগজে। খবরের কাগজ হলো সবার শেষ স্টেশন, প্রথম নয়।

তাই প্রশ্নটা সোজা: যদি এই সময়টা সত্যি হয়, তাহলে ওই চারটি স্টেশনের কোনোটার কোনো চিহ্ন কেন নেই? উত্তর দুটোর একটা হতে পারে। হয় সময়টা সত্যি নয়, নয়তো সাংবাদিকতা ভুল জায়গা থেকে শুরু হয়েছে — খবরটাকে ডাটাবেস থেকে নয়, সোশ্যাল ফিড থেকে তুলে আনা হয়েছে।

১৯.৮৮: একটাই সৎ সংখ্যা

এই পুরো প্রতিবেদনে একটিমাত্র সংখ্যা আছে যেটা নির্ভুলভাবে উদ্ধৃত হয়েছে — শি চেনইয়ের ২০০ মিটার এশিয়ান রেকর্ড ১৯.৮৮ সেকেন্ড, ২০১৯ সালের ২১ জুলাই, লন্ডন। লেখাটি সেটাকে সঠিকভাবেই '২০১৯ সালের এশিয়ান রেকর্ড' বলে চিহ্নিত করেছে।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় সমস্যা। পুরিপল যদি সত্যিই ১৯.৮৮ ছোটেন, তাহলে তিনি রেকর্ডটি ভাঙেননি — স্পর্শ করেছেন। সহ-রেকর্ডধারী। এশিয়ান অ্যাথলেটিক্সে এটা বিরল ঘটনা, এবং ঘটলে সেটা একক কোনো সংবাদ নয়, একটা মহাদেশীয় ঘটনা হিসেবে ছাপা হয়।

তার চেয়ে বড় কথা, একই আসরে ৯.৯০ এবং ১৯.৮৮ — এই ডাবলটার ওজন বোঝা দরকার। ১০০ মিটারে যে ক্রীড়াবিদ ৯.৯০ ছোটে, তাঁর ২০০ মিটারের স্বাভাবিক প্রত্যাশা ১৯.৭ থেকে ১৯.৯-এর ঘরে। কিন্তু একই প্রতিযোগিতায় দুই ইভেন্টে এই মানে পৌঁছানো মানে একই সপ্তাহে দুইবার বিশ্বসেরা পর্যায়ের পারফরম্যান্স। বিশ্বের শীর্ষ স্প্রিন্টাররাও এই ডাবল বছরে একবার করেন, সেটাও পরিকল্পিতভাবে, দুইয়ের মাঝে বিশ্রাম রেখে।

এখানে আরেকটা জিনিস মিসিং। পুরিপলের আসল শক্তি হলো ৪x১০০ মিটার রিলে — থাইল্যান্ডের সেই দলটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে বাস্তব বৈশ্বিক সম্পদ। রিলের কোনো উল্লেখ নেই প্রতিবেদনে। যে লেখায় ক্রীড়াবিদের সবচেয়ে শক্ত জায়গাটা অনুপস্থিত, সেই লেখা ক্রীড়াবিদকে বোঝে না, শুধু ব্যবহার করে।

চেন ইউচিয়ে, ১১.০৬, এবং নারী স্প্রিন্টের প্রতি অন্যায়

এবার সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি কথা বলার আছে।

প্রতিবেদন বলছে চেন ইউচিয়ে ১০০ মিটারে ১১.০৬ সেকেন্ডে ছুটে চব্বিশ বছরের পুরনো এশিয়ান গেমস রেকর্ড ভেঙেছেন, এবং ২০০ মিটারে ২২.৯৩ সেকেন্ডে সোনা জিতেছেন। শান্তি পেরেইরাকে (১১.২১) হারিয়েছেন।

শান্তি পেরেইরা সত্যি একটি নাম। সিঙ্গাপুরের স্প্রিন্টার, ২০২৩ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ২০০ মিটারে সোনা, ১০০ মিটারে প্রায় ১১.২০ সেকেন্ডের ব্যক্তিগত সেরা। অর্থাৎ প্রতিবেদনে পেরেইরার সংখ্যাটা মোটামুটি ঠিক, আর চেনের সংখ্যাটা সমস্যাজনক। চেন ইউচিয়ের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগত সেরা ১১.৩ থেকে ১১.৪-এর ঘরে। ১১.০৬ মানে প্রায় তিন-চার দশমিক শূন্য তিন সেকেন্ডের লাফ — নারী ১০০ মিটারে এটা বিশাল।

জন্মসালের প্রশ্নটাও আছে। প্রতিবেদনে লেখা চেনের জন্ম ২০০৮ সালে। আন্তর্জাতিক তথ্যভাণ্ডারে যাঁর জন্ম ২০০৫। এই পার্থক্যটা নিছক কাগজের নয়। ২০০৮ ধরলে তিনি সতেরো-আঠারো বছরের কিশোরী, অর্থাৎ 'অলৌকিক প্রতিভা'। ২০০৫ ধরলে তিনি বিশ-একুশ বছরের স্বাভাবিক পথের এলিট জুনিয়র — যাঁর উন্নতি আশ্চর্যজনক নয়, প্রত্যাশিত। একই ক্রীড়াবিদ, দুই রকম গল্প। আর গল্পটা বাছাই করা হয় বয়সের সংখ্যা দিয়ে।

এবার আমার আসল কথাটা বলি।

আমি নারী ফুটবলের কমেন্ট্রি করি, এবং সেখানে আমার একটা পোড়া অভিজ্ঞতা আছে। ২০২০ সালে নেপালে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, ঢাকার ক্যাম্প ভাঙল, পুরুষ লিগ খালি স্টেডিয়ামে শুরু হলো। আমি কমেন্ট্রিতে কৃত্রিম দর্শক-শব্দ বসাতে রাজি হইনি। কারণ ভুয়া শব্দ একটা সত্যি ম্যাচকে ভুয়া করে দেয়।

সংখ্যার ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম।

নারী স্পোর্টের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় আঘাত আসে অবহেলা থেকে নয় — আসে অতিরঞ্জন থেকে। যখন একটা মেয়ের সময় ফোলিয়ে দেওয়া হয়, তখন তার আসল অগ্রগতিটা আর পড়া যায় না। ১১.৩ থেকে ১১.১-এ নামা মানে একটি কিশোরীর জন্য বিশাল কাজ — কোচ, ট্রেনিং, পুষ্টি, ঘুম, সব ঠিক থাকলে যেটা সম্ভব। কিন্তু ১১.০৬ লিখে দিলে ওই ১১.১ অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্রীড়াবিদের কষ্ট অদৃশ্য হয়ে যায়। শুধু একটা চকচকে সংখ্যা থাকে, যেটা কেউ যাচাই করতে পারে না, এবং যেটা একদিন ধরা পড়বে।

আমার ওই তেষট্টি নামের স্প্রেডশিটটার একটা কলাম আছে যেটা নিয়ে অনেকে হাসে — 'যাচাইয়ের সূত্র'। কোন মিটে, কোন তারিখে, কোন বাতাসে, কোন টাইমিং সিস্টেমে। প্রথমে আমি এটা শুধু নারী খেলোয়াড়দের নাম ঠিকঠাক বলার জন্য বানিয়েছিলাম। পরে বুঝলাম এটা আসলে একটা সুরক্ষা-স্তর। যে খেলোয়াড়ের সংখ্যা যাচাই করা যায়, তাকে কেউ ইচ্ছেমতো বড় বা ছোট করতে পারে না।

শান্তি পেরেইরার কথাটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর ১১.২১ সত্যি একটা সংখ্যা, কারণ সেটা বারবার, বিভিন্ন আসরে, বিভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এসেছে। স্থায়িত্বই সত্যের একমাত্র পরীক্ষা। এক আসরের বিস্ফোরণ আর দশ আসরের ধারাবাহিকতা — সাংবাদিকতার কাজ হলো এই দুটোকে আলাদা করা।

ফাইল থেকে যা গায়েব

একটা পেশাদার ট্র্যাক রিপোর্টে যেগুলো থাকবেই, সেগুলো এখানে নেই। তালিকাটা ছোট নয়।

বাতাসের নেই। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়ম অনুযায়ী ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, এবং সব লম্বা লাফ ও থ্রো-এর রেকর্ড-যোগ্যতা নির্ভর করে বাতাসের গতি +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে আছে কি না, তার উপর। তার বেশি পেছন থেকে ঠেলা পেলে সংখ্যাটা বৈধ থাকলেও রেকর্ড হয় না। প্রতিবেদনে একটাও নেই — ৯.৯০-এর পাশে নয়, ১৯.৮৮-এর পাশে নয়, ১১.০৬-এর পাশে নয়।

প্রতিক্রিয়ার সময় নেই। স্প্রিন্টের আসল গল্প শুরু হয় বন্দুকের আওয়াজের আগে। ০.১৫ সেকেন্ডের প্রতিক্রিয়া আর ০.১৮ সেকেন্ডের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে পার্থক্যটা শেষ ২০ মিটারে গিয়ে ফল দেয়।

স্প্লিট নেই। কোথায় তিনি দ্রুত ছিলেন, কোথায় ধীর হলেন — টপ স্পিড কত ছিল, কত মিটারে সেটা এল। এই তথ্যগুলো ছাড়া ৯.৯০ আর ১০.১০-এর পার্থক্য বোঝা যায় না, শুধু বিশ্বাস করতে হয়।

সিজন-কনটেক্সট নেই। এই সময়টা বছরের কোন পর্যায়ে এল — প্রাক-মৌসুম, মৌসুমের মাঝ, নাকি পিকিং পিরিয়ড। একটা ক্রীড়াবিদের বার্ষিক পরিকল্পনা ছাড়া একটা সংখ্যা অর্থহীন।

আর সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি — মাঠের টেকনিক্যাল ডেলিগেটের রিপোর্ট। প্রতিটি অনুমোদিত প্রতিযোগিতায় এই রিপোর্ট তৈরি হয়, যেখানে ইভেন্টের নাম, হিট, বাতাসের, প্রতিক্রিয়া, এবং রেফারির সই থাকে। এই কাগজটা থাকলে বিতর্ক শেষ। না থাকলে বিতর্ক শুরু।

আমি মনে করি এই না-থাকাটাই এখানে প্রধান সংবাদ। কারণ কনটেন্ট ফার্মের পদ্ধতিটা সহজ — একটা সত্যি নাম নাও, একটা সত্যি আসর নাও, তারপর এমন একটা সংখ্যা বসাও যা কেউ যাচাই করবে না, কারণ যাচাই করতে গেলে পরিশ্রম লাগে। পাঠক শেয়ার করেন, ফিড ভরে যায়, বিজ্ঞাপন আসে। কেউ কষ্ট করে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ডাটাবেসে ঢোকে না।

আমার বারিশালে ফেরার কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে নিউজরুম রিমোট হলে আমি ফিরে আসি, আর ফোনে রেকর্ড করা চোদ্দো পর্বের একটা ডকুমেন্টারি শুরু করি — 'কালসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু'। বাইশ জন খেলোয়াড়কে ফোন করি, রাঙামাটিতে গোলকিপার রুপনা চাকমা শুনিয়ে যান প্যাডি ফিল্ডের আইলে ট্রেনিংয়ের কথা। কোনো ভিডিও নেই, কোনো ছবি নেই। শুধু গলা, আশপাশের শব্দ আর নীরবতা।

সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছে — কাঠামো দাঁড় করাতে হয় কাগজে, নামে আর সংখ্যায়। ছবি না থাকলে গল্প মরে না, যদি গল্পটা সত্যি হয়। বরং ছবি না থাকলে মিথ্যে বলার জায়গা কমে যায়।

ডাবল, পাইপলাইন, আর রিলে

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা হলো এটি দুজন ক্রীড়াবিদকে দেখছে, দুটি সিস্টেমকে দেখছে না।

থাইল্যান্ডের স্প্রিন্ট উত্থান একটা বাস্তব ঘটনা। পুরিপলের প্রজন্ম ধরে ধরে আসছে — জুনিয়র পর্যায় থেকে সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরের একটা দৃশ্যমান পথ আছে। কিন্তু থাইল্যান্ডের মডেলটা মূলত একজন তারকার চারপাশে দাঁড়ানো। এক তারকা, একটা রিলে দল, আর তার পেছনে পাতলা ভর।

চীনের মডেল সম্পূর্ণ আলাদা। রাষ্ট্র-পেশাদার ব্যবস্থা, নিয়ন্ত্রিত বাছাই, প্রদেশভিত্তিক পাইপলাইন, বিপুল ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। চেন ইউচিয়ের মতো একজন উঠে আসার পেছনে সেখানে সহস্র প্রতিযোগী আছেন।

এই দুই মডেলের তুলনা না করলে 'এশিয়ান স্প্রিন্টের ভূগোল বদলাচ্ছে' — এই দাবিটা অর্থহীন। বদলাচ্ছে কি না, সেটা নির্ভর করে ভরের উপর, একজনের উপর নয়।

আরেকটা জিনিস এই লেখায় নেই — বাছাইপ্রক্রিয়া। এশিয়ান গেমসে অংশগ্রহণের নিয়ম অলিম্পিকের যোগ্যতা মান থেকে আলাদা; জাতীয় ফেডারেশনের এন্ট্রি, এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স অ্যাসোসিয়েশনের নিশ্চিতকরণ, এই ধাপগুলো প্রতিটি ক্রীড়াবিদের গল্পের অংশ। এগুলোর কোনো উল্লেখ নেই।

আমার কাছে এটা একটা সাংবাদিকতার পরিচয়পত্রের প্রশ্ন। যে লেখা বাছাইয়ের কাঠামো জানে না, সে লেখা কেবল পোডিয়াম জানে। আর পোডিয়াম হলো গল্পের শেষ, শুরু নয়।

দুই সিস্টেম, এক তুলনা

এই জায়গায় একটা তুলনামূলক ছক দাঁড় করানো যায়, যা প্রতিবেদনটি দেয়নি।

থাইল্যান্ডের শক্তি — একজন ক্রীড়াবিদ যাঁর বয়স-বক্ররেখা ঊর্ধ্বমুখী, যিনি কিশোর বয়স থেকেই আন্তর্জাতিক মঞ্চে আছেন, এবং যাঁর রিলে দল আঞ্চলিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ। দুর্বলতা — গভীরতার অভাব। পেছনে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ স্প্রিন্টার কে, সেটা নিয়ে কোনো আলোচনা নেই।

চীনের শক্তি — গভীরতা এবং ব্যবস্থার ধারাবাহিকতা। দুর্বলতা — চাপ এবং প্রত্যাশার ভার, বিশেষত তরুণ ক্রীড়াবিদদের উপর।

এই দুই ব্যবস্থার মাঝে বাংলাদেশ কোথায়? সৎ উত্তর: কোথাও না, কারণ আমাদের সিস্টেমটাই এখনো কাগজে দাঁড়ায়নি।

বাংলাদেশের আয়না: হাতে-ধরা ঘড়ি আর না-মেলা বাতাস

আমি এই লেখাটা লিখছি একজন বাংলাদেশি হিসেবে, এবং স্বীকার করছি — এই প্রতিবেদনটা আমার চেনা।

কারণ আমরা এই কাজটা করেছি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩, চারটি সাফ গেমসে বাংলাদেশের পুরুষ ১০০ মিটারে সোনা জিতেছে। শাহ আলমের সেই দিনগুলো আজও রোমান্টিকভাবে স্মরণ করা হয়। কিন্তু আমি সেই রোমান্টিকতা মানি না, কারণ সংখ্যাগুলো মূলত হাতে-ধরা ঘড়ির, এবং বাতাসের কোনো নেই। হাতে-ধরা ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের পার্থক্য ০.২ থেকে ০.৩ সেকেন্ড হতে পারে। অর্থাৎ সেই 'স্বর্ণযুগ' আর আজকের ইলেকট্রনিক সংখ্যার মধ্যে সরাসরি তুলনা করাটা একটা ভুয়া ঘড়ির উপর দাঁড়ানো তুলনা।

এরপর আঠারো বছর কোনো অ্যাথলেটিক্স সোনা নেই। এই আঠারো বছর আমার কাছে প্রতিভার সংকট নয়, হিসাবের সংকট। ফেডারেশনের খাতায় কী ঢুকল, কী বেরোল, কে দায়ী — এসবের কোনো নিরীক্ষা নেই। আর নিরীক্ষা না থাকলে গল্পটা রোমান্টিক হয়ে যায়, দলিল হয় না।

তারপর ইমরানুর রহমানের যুগ। ২০২৩ সালে এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে সোনা, প্যারিস অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি কোটা। এই সংখ্যাগুলো সত্যি, এবং ওঁর সময়ও সত্যি। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডে ট্রেন করেন। তিনি বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থার উৎপাদন নন। তাঁকে ঘরোয়া ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করাটাই হলো সেই মিথ্যাচার, যেটা নিয়ে আমার আপত্তি।

এখানেই পুরিপলের সঙ্গে আমাদের ফারাকটা স্পষ্ট হয়। পুরিপল থাইল্যান্ডের ঘরোয়া পথের উৎপাদন — কিশোর বয়স থেকে জাতীয় ব্যবস্থায় গড়ে উঠেছেন। ইমরানুর ইংল্যান্ডের ক্লাব ব্যবস্থার উৎপাদন, যিনি পরে বাংলাদেশের জার্সি পরেছেন। দুজনেই ভালো ক্রীড়াবিদ। কিন্তু দুজনের গল্প এক নয়, এবং গল্প দুটো মিশিয়ে ফেললে কোনো সিস্টেমেরই উন্নতি হয় না।

আরেকটা জিনিস আমাদের এখানে চোখে পড়ে — ঘরোয়া মিটগুলোতে বাতাস মাপার যন্ত্রের অনুপস্থিতি। ঢাকার মাঠে, জেলা মাঠে, স্কুল মিটে। যন্ত্র না থাকলে সংখ্যা তৈরি হয়, কিন্তু রেকর্ড তৈরি হয় না। আর রেকর্ড না থাকলে আন্তর্জাতিক বাজারে আমাদের ক্রীড়াবিদের কোনো দাম নেই — কারণ দাম নির্ধারিত হয় যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে।

এটাই কনট্রাক্ট-মেটেরিয়ালিস্ট দৃষ্টি। আমি খেলাটাকে একটা শ্রমবাজার হিসেবে পড়ি। একজন স্প্রিন্টারের সম্পদ তার সময়, কিন্তু সেই সময়কে মুদ্রায় রূপান্তর করে টাইমিং সিস্টেম, ওয়েবসাইটের এন্ট্রি, আর প্রতিযোগিতার অনুমোদন। এই তিনটে না থাকলে ক্রীড়াবিদ শ্রম দেন, কিন্তু মজুরি পান না।

কালসিন্দুরের কথায় ফিরি। ধোবাউড়ার ওই গ্রাম থেকে বিশজনেরও বেশি খেলোয়াড় জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে গেছেন। এই তথ্যটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় রাত তিনটার স্টুডিও শিফটে বসে বের করেছিলাম, কারণ ডেস্ক নারী খেলার জন্য শূন্য মিনিট বরাদ্দ রেখেছিল। আমার ফোনে কাটা ষাট সেকেন্ডের একটা ব্যাখ্যা দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার ভিউ পেল — আমার সব বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি।

সেই দিন আমি বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম যে দর্শক নেই। দর্শক ছিল, শুধু হিসাবটা ভুল জায়গায় হচ্ছিল।

চাহিদার দিকটা কে বানায়

এখন সেই অংশে আসি যেটা এই প্রতিবেদন নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচিত হবে।

সহজ পথটা হলো দোষ দেওয়া কনটেন্ট ফার্মকে। কিন্তু কনটেন্ট ফার্ম আকাশ থেকে পড়ে না। সে চাহিদার জবাব দেয়। প্রশ্ন হলো, চাহিদাটা কে তৈরি করছে?

প্রথমত, প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম। একটা সংখ্যা যত বড়, শিরোনাম তত ধারালো, ক্লিক তত বেশি। ৯.৯০ আর ১০.০৬ — এই দুই সংখ্যার মধ্যে সাংবাদিকতার পার্থক্য বিশাল, কিন্তু অ্যালগরিদমের কাছে দুটোই সমান, কারণ দুটোই স্ক্রল থামায়।

দ্বিতীয়ত, পাঠকের অভ্যাস। আমরা সংখ্যাটা পড়ি, সংখ্যাটার পাশের শর্তটা পড়ি না। '+২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে' — এই ছয় শব্দ পড়তে তিন সেকেন্ড লাগে, আর সেই তিন সেকেন্ডই পুরো সত্যিটা বদলে দেয়।

তৃতীয়ত, ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের নীরবতা। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ডাটাবেস সবার জন্য খোলা। যদি একটা ভুয়া সংখ্যা সপ্তাহ ধরে ঘুরতে থাকে আর কোনো ফেডারেশন এক লাইনে না বলে 'এই সময়টি আমাদের কাছে নথিভুক্ত নয়' — তাহলে দায়টা কনটেন্ট ফার্মের একার নয়।

আমি সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম মেনে চলি, যেটা আমি আমার নিজের ডেস্কে প্রয়োগ করি। কোনো সংখ্যা আমার লেখায় ঢোকার আগে তিনটে প্রশ্ন পাস করতে হয়। এক, কে মাপল? দুই, কোন যন্ত্রে মাপল? তিন, কে অনুমোদন দিল? তিনটের উত্তর না থাকলে সংখ্যাটা যায় ব্যাকগ্রাউন্ডে, শিরোনামে নয়।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গল্প — কাকে বিশ্বাস করা হবে সেই গল্প। ফুটবলে এজেন্টের দৌড় যতটা বাজারের, ততটা বিশ্বাসযোগ্যতার। অ্যাথলেটিক্সেও এখন একই অবস্থা। যে ক্রীড়াবিদের কাগজ মজবুত, সে কম আলোচিত হয়েও বেশি দাম পান। যে ক্রীড়াবিদের কাগজ নেই, তাঁকে ফোলানো সংখ্যা দিয়ে বাজার বানাতে হয়, আর সেই বাজার একদিন ধসে পড়ে।

সতেরো বছরের কাঁধে একটা রটনা

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা প্রতিযোগিতা নয়, সম্পর্ক।

প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, অনুরাগীরা দুই ক্রীড়াবিদের মধ্যে একটা প্রেমের সম্পর্ক কল্পনা করেছেন, এবং পুরিপলকে প্রকাশ্যে বলতে হয়েছে — এটা সত্যি নয়, আর 'আমার বান্ধবী দুঃখ পেতে পারেন'।

এই একটি বাক্যেই লেখাটার আসল চরিত্র বেরিয়ে পড়ে। একটা সংখ্যা যাচাই করা যায় না, কিন্তু একটা মানুষ প্রকাশ্যে অস্বস্তি প্রকাশ করছেন — সেটা যাচাই করা যায়।

আমি এটাকে খেলাধুলার খবর বলি না। আমি এটাকে দেখভালের সংকট বলি। সতেরো-আঠারো বছরের ক্রীড়াবিদের কাঁধে জাতীয় প্রত্যাশা, অলিম্পিকের স্বপ্ন, আর তার উপর একটা মহাদেশীয় রটনা — এই ভার বহনের জন্য কোনো কাঠামো তৈরি করা হয়নি। কোচ আছেন, ফিজিও আছেন, পুষ্টিবিদ আছেন, কিন্তু সোশ্যাল মিডিয়ার চাপ সামলানোর জন্য কেউ নেই।

আমি এটা নিয়ে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। ২০২০ সালে আমি ছয় সপ্তাহ ভেঙে পড়েছিলাম — কারণ ক্যাম্প ভাঙল, টুর্নামেন্ট স্থগিত হলো, আর আমি একটা খেলা নিয়ে কাজ করছিলাম যার কোনো ছবি নেই, কোনো স্টেডিয়াম নেই। আমাকে টেনে তুলেছিল ওই বাইশটা ফোন কল।

একজন ক্রীড়াবিদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। তাঁর কাছে কল আসে না, আসে নোটিফিকেশন। আর প্রতিটি নোটিফিকেশন তাঁকে তাঁর নিজের শরীর সম্পর্কে একটা মন্তব্য শোনায়, যেটা তাঁর নিয়ন্ত্রণে নেই।

ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটা পুরনো নিয়ম আছে — অপ্রাপ্তবয়স্ক ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে লেখা যায় না, যদি না সেটা তাঁর সুরক্ষার প্রশ্নে আসে। এই নিয়মটা এখন কেউ মানে না, কারণ ক্লিকের হিসাবে এটা লাভজনক নয়। কিন্তু যে ক্লিকগুলো একটা কিশোরীর ঘুম কেড়ে নেয়, সেগুলো কোনো সম্পদ নয় — সেগুলো ঋণ, এবং সুদটা পরে তাকে দিতে হয়।

শেষ কথা: যা দেখার

আমি এই লেখায় পুরিপল বুনসনকে প্রতারক বলিনি, চেন ইউচিয়েকে বলিনি। বললে ভুল করতাম, কারণ তাঁদের কেউ এই সংখ্যাগুলো তৈরি করেননি। তাঁরা ক্রীড়াবিদ; সংখ্যা তৈরি করে ডেস্ক।

তাই পাহারার জায়গাটা পরিষ্কার।

পুরিপলের ১০০ মিটার যদি কখনো সত্যিই ৯.৯৯-এ নামে, সেটা একটা ঐতিহাসিক দিন — কিন্তু সেই দিন আমি ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের প্রোফাইল পেজে বাতাসের দেখে তবেই লিখব। চেন ইউচিয়ে যদি কখনো বৈধভাবে ১১.১০-এর নিচে নামেন, সেটা নারী স্প্রিন্টের বড় খবর — কিন্তু সেই খবর আসবে টেকনিক্যাল ডেলিগেটের রিপোর্ট থেকে, কোনো সংকলিত প্রতিবেদন থেকে নয়।

আমি একটা নতুন অভ্যাস প্রস্তাব করছি, যেটা পাঠক নিজেই শুরু করতে পারেন। কোনো স্প্রিন্ট সংখ্যা দেখলে তিনটে জিনিস খুঁজুন: বাতাসের, প্রতিক্রিয়ার সময়, এবং আসরের নাম। তিনটে না পেলে সংখ্যাটা পড়ুন বিনোদন হিসেবে, দলিল হিসেবে নয়।

কারণ সংখ্যা খালি গল্প মানে না। মানে আমরা অন্যভাবে শুনি। বাতাসের আর প্রতিক্রিয়ার সময় — এই দুটো ছোট তথ্য জুড়ে দিলে একটা সময় আর একটা কল্পকাহিনি আলাদা হয়ে যায়। সাংবাদিকতার কাজটাই তো ওটুকু।

আমার ডেস্কে একটা বাক্য আমি সবাইকে বলি: নাম আগে, সংখ্যা পরে, কারণ সবার শেষে। কারণ ছাড়া নাম শুধু তালিকা, সংখ্যা ছাড়া নাম শুধু আবেগ। আর এই প্রতিবেদনটা ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছে — কারণ দিয়ে শুরু করেছে, আবেগ দিয়ে শেষ করেছে, আর মাঝখানে নাম আর সংখ্যা ছাড়া কিছু রাখেনি।

তেষট্টি নামের স্প্রেডশিটটা আমার ডেস্কে এখনো খোলা। পরের সম্প্রচারের আগে আমি সেটা আবার হালনাগাদ করব, এবং একটা নতুন কলাম যোগ করব — 'কাগজ কোথায়?'।

সেই কলামটা খালি থাকলে আমি সংখ্যাটা বলব না।