টোকেনের যুগে ক্রিকেট: ব্লকচেইন কাদের হাতে ক্ষমতা দিচ্ছে

আল আমরাত ক্রিকেট স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গেটের বাইরে ২০২১ সালের ১৭ অক্টোবর রাত সাড়ে দশটার দিকে বাতাস তখনো গরম ছিল। ওমানের সেই মাঠে স্কটল্যান্ডের কাছে ছয় রানে হারা ম্যাচটি শেষ হয়েছে কুড়ি মিনিট আগে। গেটের বাইরে ভিড় জমেছে, কেউ রিকশার জন্য হাত তুলছেন, কেউ ফোনে বাড়িতে ফলাফল জানাচ্ছেন। একজন তরুণ ভক্ত তখন পাশে দাঁড়ানো বন্ধুকে নিজের ফোনের স্ক্রিন ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন। স্ক্রিনে ক্রিকেটের স্কোরকার্ড নেই, আছে একটা অ্যানিমেটেড ছবি—একটা ব্যাট, একটা বল, নিচে একটা সিরিয়াল নম্বর। বলছিলেন, "এই ম্যাচের নয়, গত বিশ্বকাপের। দুশো ডলারে কিনেছিলাম, এখন দাম বেশি।"

গ্যালারি খালি হয়ে আসছিল, আর গেটের বাইরে চলছিল অন্য এক বাজার। বাংলাদেশ দল হেরে গেছে, কিন্তু সেই হারের স্মৃতিও তখন বিক্রয়যোগ্য পণ্য। ম্যাচের ফলাফল আর ফোনের স্ক্রিন—দুটো আলাদা হিসাব, একই রাতে। সেই রাতে বোঝা গেল, ক্রিকেটের ভক্তিটা এখন একাধিক জায়গায় বাস করে। একটা মাঠে, একটা টেলিভিশনে, আর একটা লেজারে। আসল প্রশ্নটা এই যে লেজারটা কার, আর সেখানে জমা হওয়া লাভটা শেষ পর্যন্ত কে তুলে নেয়।

২০০৫ সালে প্রথম আলো-র হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে যে শিক্ষাটা প্রথম পেয়েছিলাম, সেটা এখনো কাজে লাগে—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার অসম্পূর্ণতা, আর সেই অসম্পূর্ণতাকে কে মূলধন বানাতে পারে, সেটাই আসল রাজনীতি। ২০১৭ সালে বার্সেলোনার লেকচার হল ছেড়ে ফুটবল সাংবাদিকতায় ঢোকার পর দেখলাম, ইউরোপে ক্লাবগুলো ভক্তের আবেগকে কিস্তিতে বিক্রি করতে শিখে গেছে। আমি লেকচার হল ছেড়ে এসেছি, কিন্তু পিচ এখনো হাজিরা নিচ্ছে। এবার সেই হাজিরার খাতায় নতুন একটা কলম যোগ হয়েছে।

ক্রিকেটের টাকার মানচিত্র ২০১৯ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে যে হারে বদলাল, তার তুলনা সেই খেলার ইতিহাসে বিরল। জুন ২০২২-এ ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। আগস্ট ২০২২-এ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ভারতীয় বাজারের জন্য ডিজনি স্টারের সঙ্গে ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের চুক্তি করল প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারে। এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, ক্রিকেটের মূল আয়ের ইঞ্জিন এখনো সম্প্রচার স্বত্ব, ব্লকচেইন নয়। কিন্তু সম্প্রচার স্বত্বের বৃদ্ধি একটা সীমায় পৌঁছে গেছে—পরিপক্ব বাজারে দর্শকসংখ্যা বাড়ছে না, বিজ্ঞাপনের দর বাড়লেও ধারাবাহিকভাবে বাড়বে না। ফলে বোর্ডগুলোর সামনে একটাই অখোলা দরজা রয়ে গেছে: ভক্তের পকেট সরাসরি।

ঠিক এই ফাঁকটাই ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে পূরণ করতে চেয়েছিল ক্রিপ্টো পুঁজি। করোনার দুই বছর ক্রিকেটের গেট বন্ধ থাকার সময় ভক্তরা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে আশ্রয় নিয়েছিলেন; স্ট্রিমিং, ফ্যান্টাসি, সোশ্যাল ক্লিপ—সব জায়গায় ভক্তের উপস্থিতি বাড়ল, কিন্তু টিকিটের আয় শূন্য। সেই শূন্যতা থেকেই জন্ম নিল একটা প্রতিশ্রুতি: ভক্তিকে মাঠের বাইরে থেকেও কিনতে দেওয়া যাবে, আর প্রতিটি কেনা স্মৃতি হবে অনন্য, যাচাইযোগ্য এবং পুনর্বিক্রয়যোগ্য।

ক্রিকেট যে জিনিসটা আসলে ব্লকচেইনে বসাল, তা কোনো স্কোর বা পরিসংখ্যান নয়—তা হলো স্মারক। ২০২১ সালে শুরু হওয়া ফ্যানক্রেজ এবং একই সময়ে গড়ে ওঠা রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্মগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করে ক্রিকেটারদের ছবি, ছক্কার ক্লিপ আর ঐতিহাসিক মুহূর্তের ডিজিটাল সংস্করণ বাজারে ছাড়ে। মার্চ ২০২২-এ ফ্যানক্রেজ ঘোষণা করে, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে তারা ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছে, আর কোম্পানির মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ৫০ কোটি ডলারে। ওই ঘোষণার সময় ক্রিকেট-সংগ্রাহকদের মধ্যে যে উত্তেজনা তৈরি হয়েছিল, সেটা ক্রিকেটের আবেগ থেকে আসেনি—আসছিল মূল্যবৃদ্ধির প্রত্যাশা থেকে।

এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা তৈরি হয়। ভক্ত মনে করছিলেন তিনি একটি স্মৃতি কিনছেন; আসলে তিনি কিনছিলেন একটি রসিদ। ব্লকচেইনে সংরক্ষিত জিনিসটি মুহূর্তটা নয়, মুহূর্তটির মালিকানা দাবি করার একটি অনুমতিপত্র—আর সেই অনুমতির scarcity প্ল্যাটফর্ম নিজেই তৈরি করে, ক্রিকেটের ইতিহাস নয়। একটি ছক্কা একবারই হয়, কিন্তু তার ডিজিটাল কপি যত খুশি ছাড়া যায়; সীমিত সংখ্যা ঠিক করে দেয় বিক্রেতা, মাঠের ঘটনা নয়। এই সরল সত্যটা ২০২২ সালের বাজারে সবাই জানত না, আর যারা জানত, তারা হয়তো জানাতে চায়নি।

দ্বিতীয় স্তরে আছে ফ্যান টোকেন। ইউরোপীয় ফুটবলে সোসিওস-চিলিজ মডেলে ক্লাবগুলো ভক্তকে টোকেন বিক্রি করে, আর বিনিময়ে টোকেনধারীকে দেওয়া হয় কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার—কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন বেছে নেওয়া হবে, কোন দাতব্য সংস্থাকে সহায়তা দেওয়া হবে। ক্রিকেটে এই মডেল ধীরে ঢুকেছে, কারণ ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামো ফুটবল ক্লাবের মতো নয়; এখানে বোর্ড, স্পনসর আর সম্প্রচারক—তিন পক্ষের মধ্যে ভোটের জায়গা খুব ছোট। যে ভোটগুলো টোকেনধারীকে দেওয়া হয়, সেগুলো সাধারণত খেলার সিদ্ধান্ত নয়, বরং পোশাকের রং বা স্টেডিয়ামের প্লে-লিস্টের মতো বিষয়। ফ্যান টোকেন গণতন্ত্র নয়, এটি অংশগ্রহণের অনুভূতি বিক্রি করার একটি সুচারু পদ্ধতি; ক্ষমতা হস্তান্তর না করেই ক্ষমতার অংশীদারিত্বের অভিজ্ঞতা তৈরি হয়। এই পার্থক্যটা ভক্তকে বোঝানো হয় না, কারণ বোঝালে টোকেনের দাম পড়ে যাবে।

তৃতীয় স্তরে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্তরে, আছে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। এখানেই ব্লকচেইনের প্রকৃত সম্ভাবনা, আর এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার জায়গাটি লুকিয়ে আছে। একটি ট্রান্সফার হলো ফি, ধারা আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে লেখা একটি কবিতা। এখন সেই কবিতার প্রতিটি পঙক্তি যদি স্বয়ংক্রিয় চুক্তিতে বসানো হয়—কত টাকা কিস্তিতে যাবে, কত শতাংশ বিক্রয়ের সময় পূর্ববর্তী ক্লাবকে যাবে, কত শতাংশ খেলোয়াড়ের পরিবারকে যাবে—তাহলে মধ্যস্থতাকারীদের ফাঁকি দেওয়ার সুযোগ কমে। কিন্তু ক্রিকেটে ট্রান্সফারের ক্ষমতা মূলত এজেন্টের হাতে, আর এজেন্টের আয় নির্ভর করে চুক্তির জটিলতার ওপর। স্বচ্ছ চুক্তি এজেন্টের ব্যবসার মডেলকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে। ফলে যে প্রযুক্তি supposedly ভক্তকে ক্ষমতা দেবে, সেটি প্রথমে আঘাত করবে সেই পেশাদার গোষ্ঠীকে, যারা আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ—এজেন্টের কাটতি, যা কোনো সম্প্রচার চুক্তিতেও দেখা যায় না, কোনো হিসাবেও ধরা পড়ে না।

চতুর্থ স্তরে আছে টিকিটিং। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট মানে প্রতিটি টিকিটের একটি অনন্য পরিচয়, যার ফলে জাল টিকিট এবং কালোবাজারি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ হয়। উপসাগরীয় অঞ্চলের বড় আসরগুলোতে, যেখানে ভক্তদের একটি বড় অংশ প্রবাসী এবং যেখানে টিকিটের চাহিদা সরবরাহের বহুগুণ, সেখানে এই প্রযুক্তির যুক্তি দৃঢ়। কিন্তু আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম কর্মীর সঙ্গে যে অডিও ডায়েরি করেছিলাম ২০২০ সালে, সেই স্মৃতি আমাকে প্রতিবার থামিয়ে দেয়। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে সতেরোটি কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন টিকিটের মালিকানা প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু গেটের বাইরে দাঁড়ানো সেই স্টুয়ার্ডের বেতন বাড়াতে পারে না। প্রযুক্তি যেখানে মধ্যস্থতাকারী বাদ দেওয়ার কথা বলে, সেখানে সে বাদ দেয় সবচেয়ে দুর্বল মধ্যস্থতাকারীকে—যে মানুষের হাতে টিকিট ছিল না, শুধু চাকরি ছিল।

পঞ্চম স্তরে আছে দুর্নীতি ও তথ্য-অখণ্ডতা। ক্রিকেটে অবৈধ বাজি ধরার নজরদারি আজ মূলত বেসরকারি সংস্থার হাতে, আর সেই সংস্থাগুলোর কাজ নির্ভর করে বাজারের গতিবিধির তথ্যের ওপর। তাত্ত্বিকভাবে একটি পাবলিক লেজার বাজির প্রবাহকে আরও যাচাইযোগ্য করতে পারে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের হাতে আরও প্রমাণ দিতে পারে। কিন্তু বাস্তবে পাবলিক মানে প্রকাশ্য, আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ্য করা মানে তার নিরাপত্তা ঝুঁকিতে ফেলা। এখানেই ব্লকচেইনের বাণিজ্যিক প্রতিশ্রুতি আর ক্রিকেটের নৈতিক দায়িত্ব একে অপরের বিপরীতে দাঁড়ায়। স্বচ্ছতা ভালো, যদি স্বচ্ছতার সুবিধাভোগী ভক্ত হয়; আর যদি সুবিধাভোগী হয় বাজার, তাহলে সেটি নজরদারি।

ষষ্ঠ স্তরে আছে প্রবাসী গ্যালারি, যা আমার কাছে সবচেয়ে কাছের। দুবাই বা আবুধাবিতে বসে একজন বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি ভক্ত যখন নিজের দেশের দলের একটি ডিজিটাল সংগ্রাহক কেনেন, তিনি আসলে কী কিনছেন? তিনি একটি ফাইল কিনছেন না। তিনি কিনছেন একটি সংযোগ—ঘরে ফেরার একটি ছোট, সস্তা, ডিজিটাল টিকিট। উপসাগরে প্রবাসী জীবনের তাপ, কাগজপত্রের ঝামেলা, মাসের শেষে বাড়িতে পাঠানো রেমিট্যান্স—এই সবের মধ্যে একটি টোকেন হলো সস্তা এক বিলাসিতা, যার মালিকানা যায় না হারিয়ে, যায় না বাজেয়াপ্ত। এই কারণেই উপসাগরীয় বাজারে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর দাম বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের বাজারের চেয়ে বেশি হয়ে থাকে। কিন্তু এখানেই বিপদ: প্রবাসী ভক্তের সঞ্চয় সীমিত, আর টোকেনের দাম ওঠানামা করে বাজারের মেজাজে, খেলার ফলাফলে নয়। যে ভক্ত ম্যাচ দেখতে গিয়ে টোকেন কেনেন, তিনি একই সঙ্গে দুই ধরনের ঝুঁকি নিচ্ছেন—একটি আবেগের, আরেকটি আর্থিক।

সপ্তম স্তরে আছে ২০২২ সালের পতন। ১১ নভেম্বর ২০২২-এ এফটিএক্স দেউলিয়া ঘোষণা করে, আর সেই ধাক্কায় ক্রীড়া-স্পনসরশিপের বাজার সংকুচিত হয়। ভারত ১ এপ্রিল ২০২২ থেকেই ভার্চুয়াল ডিজিটাল সম্পদের ওপর ৩০ শতাংশ কর আর ১ জুলাই ২০২২ থেকে ১ শতাংশ উৎসে কর চালু করে রেখেছিল, ফলে খুচরা বিনিয়োগকারীর উৎসাহ কমে যায়। ফ্যানক্রেজ ও রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্মগুলোকে তখন এমন এক বাজারে টিকে থাকতে হয়, যেখানে সংগ্রাহক বাড়ছেন না, শুধু পুরোনো সংগ্রহ হাতবদল হচ্ছে। ২০২১ সালের সেই আল আমরাতের গেটে দাঁড়ানো ভক্তটি যদি আজ একই টোকেন বিক্রি করতে চান, তিনি সম্ভবত লাভের মুখ দেখবেন না।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো মধ্যস্থতাকারী বাদ দেওয়া, কিন্তু ক্রিকেটে যেটা ঘটছে তা ঠিক তার উল্টো। প্রতিটি নতুন প্ল্যাটফর্ম নিজেই একটি নতুন মধ্যস্থতাকারী, যে পুরোনো মধ্যস্থতাকারীর চেয়ে কম জবাবদিহিমূলক, কারণ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানানোর কোনো ফোরাম নেই—আছে শুধু একটি হোয়াইটপেপার এবং একটি সম্প্রদায়-চ্যাট। বোর্ডের বিরুদ্ধে ভক্ত কমপক্ষে সাংবাদিকের কাছে যেতে পারেন, নির্বাচন কমিশনের মতো কোনো ফোরামে যেতে পারেন; একটি টোকেন ইস্যুকারী কোম্পানির বিরুদ্ধে তার একমাত্র প্রতিকার হলো স্ক্রিন বন্ধ করা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও স্পষ্ট। ব্লকচেইন লেজার লিপিবদ্ধ করে লেনদেন, কিন্তু লেনদেনের পেছনের শ্রম নয়। একটি ডিজিটাল টিকিটের মালিকানা যাচাইযোগ্য, কিন্তু সেই টিকিট যে মানুষটি স্ক্যান করল, তার দৈনিক মজুরি যাচাইযোগ্য নয়। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট খেলোয়াড়ের পাওনা শতাংশ নিশ্চিত করতে পারে, কিন্তু সেই খেলোয়াড় চোট নিয়ে ফিরে এলে তাঁকে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে'—এই অমানবিক দাবিটা প্রযুক্তি সরিয়ে দিতে পারে না। বরং টোকেনাইজেশন সেই দাবিটাকে আরও তীব্র করে: খেলোয়াড় তখন আর শুধু খেলোয়াড় নন, তিনি একটি সম্পদশ্রেণি, যার দাম ওঠে-নামে তাঁর পারফরম্যান্সের সঙ্গে। ইনজুরি থেকে ফেরা এক ক্রিকেটারের ওপর তখন চাপ আসে দুই দিক থেকে—দল এবং সম্পদ-মালিক। গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয়, তা চেপে রাখা একটি শ্বাস; কিন্তু বাজারের নীরবতা আরও ভয়ংকর, কারণ তা একদিনে সম্পদ শূন্য করে দিতে পারে।

তৃতীয় আপত্তিটা কাঠামোগত। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ব্যবহার যদি হয় ডিজিটাল সংগ্রহ, তাহলে প্রশ্ন হলো—এই বাজারের মূল্য কোথা থেকে আসে? আসে নতুন ভক্তের প্রবেশ থেকে, অর্থাৎ পিরামিডের তলদেশ থেকে। যারা আগে ঢোকেন, তারা পরের জনের কাছ থেকে বেশি দাম পান; আর শেষে যিনি ঢোকেন, তিনি থাকেন একটি ফাইলের মালিক হয়ে, যার বাজার তখন ঠান্ডা। ক্রিকেটের ভক্তিভিত্তি সীমিত—বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, উপসাগরীয় প্রবাসী সমাজ; নতুন সংগ্রাহক শেষ পর্যন্ত ফুরাবে। যে প্ল্যাটফর্ম ভক্তিকে 'অংশীদার' বলে ডাকে, সে আসলে তাঁকে চাইছে তরলতার যোগানদাতা হিসেবে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা ব্যবসার সাধারণ নিয়ম—কিন্তু ক্রিকেটের আবেগকে এই নিয়মে ঢোকানো মানে ভক্তিকে তাঁর নিজের ভালোবাসার বিরুদ্ধে বাজি ধরতে বলা।

আমি প্রযুক্তিবিরোধী নই। ব্লকচেইনের তিনটি ব্যবহার আমি সত্যিই কাজে লাগতে দেখতে চাই। প্রথমত, যুব ক্রিকেটের ম্যাচ ডেটা—বয়স-যাচাই, স্থানীয় লিগের স্কোর, স্কাউটিং রেকর্ড—একটি যাচাইযোগ্য রেজিস্টারে থাকলে বাংলাদেশ বা উপসাগরীয় অঞ্চলের প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার প্রক্রিয়া আরও ন্যায্য হতে পারে। দ্বিতীয়ত, প্লেয়ার ওয়েলফেয়ার ফান্ড—প্রতিটি ট্রান্সফারের একটি নির্দিষ্ট শতাংশ স্বয়ংক্রিয়ভাবে অবসরপ্রাপ্ত বা আহত খেলোয়াড়ের তহবিলে যাওয়া উচিত, আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেটি নিশ্চিত করতে পারে। তৃতীয়ত, টিকিট পুনর্বিক্রয়ের সীমা—একটি টিকিট মূল্যের বেশি দামে বিক্রি হলে সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাতিল হওয়া উচিত, যা কালোবাজারি রুখতে সহায়ক। এই তিনটিতেই সুবিধাভোগী ভক্ত ও খেলোয়াড়, প্ল্যাটফর্ম নয়।

বিরাট প্রশ্নটা এখনো খোলা। ক্রিকেটের বোর্ডগুলো ব্লকচেইনকে দেখছে দুইভাবে—একদল মনে করে এটি নতুন আয়ের খনি, আরেকদল মনে করে এটি নিয়ন্ত্রণহীন ঝুঁকি। প্রথম দল যত জোরে কথা বলে, দ্বিতীয় দল তত চুপ করে থাকে। কিন্তু বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার মতো বাজারে যেখানে খেলোয়াড়ের বেতন বিতর্কিত, সেখানে টোকেনাইজেশন নিয়ে কোনো নীতিমালা এখনো নেই। যে ক্রিকেটারকে জনসমক্ষে বিচার করা হয়, তাঁকে একই সঙ্গে বাজারে ছেড়ে দেওয়া হলে সুরক্ষার প্রশ্নটি কে সামলাবে?

পরবর্তী দুই বছরে তিনটি জিনিসে চোখ রাখা দরকার। প্রথমত, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের পরবর্তী মিডিয়া স্বত্ব চক্রে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য অধিকার আলাদা করে বিক্রি হয় কি না—আলাদা হলে বোঝা যাবে বোর্ডগুলো এই বাজারকে স্থায়ী মনে করছে। দ্বিতীয়ত, ভারতের নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফ্যান টোকেনকে সিকিউরিটিজ হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করে কি না—করলে ক্রিকেটের টোকেন বাজার অনেকটাই সংকুচিত হবে। তৃতীয়ত, কোনো বোর্ড খেলোয়াড়ের তথ্য ও চুক্তির একটি পাবলিক রেজিস্টার তৈরি করে কি না—এটাই হবে আসল পরীক্ষা, কারণ সেটি ক্ষমতা ভক্ত ও খেলোয়াড়ের দিকে সরাবে, প্ল্যাটফর্মের দিকে নয়।

আল আমরাতের সেই গেটে দাঁড়ানো ভক্তটি আজ কোথায়, জানি না। তিনি হয়তো টোকেনটি লাভে বিক্রি করেছেন, হয়তো এখনো ফোনের গ্যালারিতে রেখে দিয়েছেন এবং মাঝে মাঝে খুলে দেখেন। আমি তাঁকে দোষ দিতে চাই না। যে মানুষটি মাঠে হেরে গিয়ে বাড়ি ফেরার পথে একটি স্মৃতি কিনতে চান, তিনি কিছুই ভুল করছেন না। ভুলটা তাদের, যারা সেই স্মৃতিটিকে একটি সম্পদশ্রেণি বানিয়ে তাঁকে বলেছেন—তুমি এখন অংশীদার। প্রশ্নটা এখনো তাই: এই লেজারে জমা হওয়া হিসাবটা শেষ পর্যন্ত কার নামে চলবে?