খালি পাতার সাক্ষ্য: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্ম, ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব আর ক্রিকেটের খাতা-অর্থনীতি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমের সেনভেস পার্কে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতের বিপক্ষে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল খেলছিল — বৃষ্টিতে সংশোধিত লক্ষ্য ১৭০, ক্রিজে ক্যাপ্টেন আকবর আলী। ময়মনসিংহে আমার ঘরে ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচটা চলছিল, পাশে খোলা ছিল একটা ফোল্ডার, যেখানে তিন বছর ধরে জেলা পর্যায়ের কিশোর খেলোয়াড়দের জন্মসাল, ম্যাচসংখ্যা আর ওভার-হিসাব জমা করে রাখছি। ম্যাচ শেষে খাতার একটা নতুন পাতা নিলাম, তারিখ লিখলাম, নিচে লিখলাম সেই দলের এগারো জনের নাম।

সেই পাতা মাসের পর মাস ফাঁকা পড়ে রইল।

মার্চে ময়মনসিংহের জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৪ ট্রায়াল বাতিল হলো। যাদের জন্মসাল আমি খাতায় তুলে রেখেছিলাম, তাদের কারও কাছে পৌঁছানোর মতো কোনো খবর ছিল না। হেডলাইনে তখন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বাংলাদেশ; আমার খাতায় তখন নাম না-জানা কিশোর, যাদের একটা ট্রায়ালও হলো না। দুটো পাতা একসঙ্গে পড়লেই আসল ছবিটা বেরোয়। উপরের পাতা ফলাফল বলে, নিচের পাতা ব্যবস্থা বলে। আমি আজ নিচের পাতা নিয়ে লিখছি।

ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে ঋতু নয়, একটা খননক্ষেত্র। গুজবের ধুলো ঝেড়ে ফেললে নিচে যা থেকে যায়, সেটাই প্রকৃত ঘটনা: কে কার সঙ্গে কথা বলছে, কার চুক্তি কত দিনের, কার নাম রিটেনশন তালিকায় আছে আর কার নাম নেই। আমি ব্রেকিং নিউজের পেছনে দৌড়াই না; সে যে পলি রেখে যায়, সেটিই ছেঁকে নিই।

২০০৫ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় কাজ শুরু করার সময় শেখা প্রথম পাঠটা ছিল — যা বলছি, তার পিছনে একটা সূত্র থাকতে হবে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে ১৮টি ম্যাচ বসে দেখে আমি ৪৭টি গোল আর ৬৩ জন খেলোয়াড়ের জন্মসাল টুকে রাখি। ফাইনালে মোহামেডান জুবো সংঘ ২-১ গোলে আনন্দমোহন ক্লাবকে হারানোর পর যে টেবিলটা প্রকাশ করি, সেখানে দেখা যায় জেতা দলের এগারো জনের আটজনই ২০০২ সালের পরে জন্মানো। লেখাটা ৪২০০ জন পড়েছিলেন, তার মধ্যে ঢাকার একজন কোচও ছিলেন। সেই মুহূর্ত থেকে জন্মসাল আর খেলার মিনিট আমার প্রতিটি রিপোর্টের মেরুদণ্ড। হেডলাইনের আগে একটা মাঠ থাকে, যার কোনো নাম থাকে না; আমি সেই মাঠটাই আগে খুঁজি।

ক্রিকেটে এই পদ্ধতি আরও জরুরি, কারণ এখানকার তথ্যঅর্থনীতি বয়স-যাচাই, চুক্তি আর প্রশাসনিক খাতায় দাঁড়িয়ে। ফুটবলের বাজারে যেটা রিলিজ ক্লজ আর এজেন্ট ফি, ক্রিকেটে সেটাই রিটেনশন তালিকা, অকশনের বেস প্রাইস, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলোয়াড়ের সমঝোতা। গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ঘিরে যে গুজবের ঢল বয়ে গেছে, তার বড় অংশ শোনা কথা। অথচ যে তথ্যগুলো সত্যিই খেলার ফল বদলায়, সেগুলো প্রায়ই প্রকাশ পায় না — কোন কিশোর কোন একাডেমিতে ঢুকল, তার পরিবার কত বিনিয়োগ সামলাতে পারছে, সে পড়াশোনা চালিয়ে যাবে কি না। শিকড়ের খেলাটা নিচু স্বরে কথা বলে; আমি সাবধানে তার ভলিউম বাড়াই।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ময়মনসিংহ থেকেই কাভার করি। চোখ রাখছিলাম কিলিয়ান এমবাপ্পের ওপর — চার গোল, এক অ্যাসিস্ট — কিন্তু হাইলাইট নয়, দেখছিলাম প্রতি ম্যাচে তার গড় সাত দশমিক দুই কিলোমিটার দৌড় ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ শেপকে কীভাবে সাপোর্ট করছে। লেখা হয়েছিল বারোটি, প্রতিটি ডিসপ্যাচের সঙ্গে একটা ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ময়মনসিংহের ৪২ জন কিশোরের হারিয়ে যাওয়া ট্রায়াল নিয়ে "দ্য এম্পটি ফিল্ড" সিরিজ লিখি, তাদের ব্যক্তিগত ড্রিলের ভিডিও নয়টি ক্লাব কোচের কাছে পাঠাই, নাম উল্লেখের শর্ত ছাড়াই। তিন জনের পরিবারে আয় বন্ধ হয়ে গেলে তাদের ছোট কোচিংয়ের কাজ জোগাড় করে দিই। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক থেকে একটা মাপ নেওয়া শুরু করি — সার্ভিস মেট্রিক: সেই পাস, প্রেস আর দৌড়, যেগুলো সতীর্থের কাজ সহজ করে দেয়, অথচ স্কোরবোর্ডে নাম ওঠে না।

এই মেট্রিকটাই ক্রিকেটে অনুবাদ করা যায়, আর অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মকে বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় সেটাই। একজন কিশোর ব্যাটারের “সার্ভিস” মানে তার স্ট্রাইক রোটেশন — ডট বল খেয়ে নেওয়া, বড় শট না খেলে পার্টনারশিপ চালানো, দ্বিতীয় রানে দৌড়। একজন কিশোর বোলারের সার্ভিস মানে মাঝের ওভারগুলোতে ইকোনমি চেপে ধরা, উইকেট না পড়লেও রান থামিয়ে রাখা, আর ফিল্ডিংয়ে কত রান বাঁচছে। বিশ্বকাপ ফাইনালের রাতটা এই কারণেই আমার কাছে আলাদা হয়ে গিয়েছিল: ফলাফলের পিছনে যে কাজগুলো ছিল, সেগুলো ট্রফির খবরে কমই এসেছে।

যে প্রশ্নটা সবাই করে — অনূর্ধ্ব-১৯ জিতলে সিনিয়র দল কীভাবে লাভবান হয় — তার উত্তর ফাইলের বাইরে কোথাও নেই। ২০২০ সালের সেই দলটি আসলে একটা কোহোর্ট ছিল, অলৌকিক কোনো ঘটনা নয়। আকবর আলীর নেতৃত্ব, তৌহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিদ হাসান, শোরিফুল ইসলাম — এই নামগুলো একই পাইপলাইনের ভিন্ন আউটপুট। কেউ দ্রুত সিনিয়র দলে ঢুকেছেন, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে লেগে আছেন, কেউ এখনো নিজের খেলা খুঁজে চলেছেন। শিরোপা একটা সূচক, পথচলা নয়। সূচকের ওপর ভর করে যারা ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তারা মূলত অনুমান করেন।

আমি অনুমান করি না, পাইপলাইনের ভেতরের ধাপগুলো দেখি। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট কাঠামো বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, জেলা পর্যায়ের বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট আর ঢাকার প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাব — এই তিন জায়গায় ছড়ানো। একটা কিশোরের পথ সাধারণত ওখান থেকে চার থেকে সাত বছরে সিনিয়র প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছায়। এই ফাঁকে যা ঘটে, তার সিংহভাগই অদৃশ্য: স্কুল-কলেজের পরীক্ষার সঙ্গে সিরিজের সংঘর্ষ, পরিবারের চাপ, চোট, নির্বাচকদের মনোযোগ থেকে সরে যাওয়া। খাতার মার্জিনে গল্পটা খুঁজে পাই, স্কোরলাইনে নয়।

বয়স-যাচাই এখানে একটা বাস্তব, অস্বস্তিকর বিষয়। যুব দল যখন বিশ্বকাপ জেতে, তখন অন্তত একটা প্রশ্ন সবসময় থাকে — ওই দলের কেউ কেউ সত্যিই সেই বয়সী কি না। জন্মসালের সত্যতা যাচাই করা জরুরি, এবং আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আগে খেলোয়াড়দের নথি পদ্ধতিগতভাবে যাচাই করে। শিশুদের প্রতিযোগিতায় ডেটা জালিয়াতি শুধু ন্যায্যতা ভাঙে না, সত্যিকারের অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারও ছোট করে দেয়। আমার খাতায় জন্মসাল কেন লিখি, এটাই তার উত্তর।

আরেকটা অদৃশ্য স্তর হলো চুক্তি। বিশ্বকাপ জেতার পর একটা কিশোরের সামনে তিন ধরনের সিদ্ধান্ত আসে: ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে খেলা চালিয়ে যাওয়া, প্রথম শ্রেণির দলে জায়গা পাওয়া, নাকি এরই মধ্যে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির নেটওয়ার্কে ঢুকে পড়া। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল রাজনীতি। বড় ক্লাবগুলো প্রমাণিত সিনিয়র পারফরম্যান্সের চেয়ে তারুণ্যের সম্ভাবনায় বেশি হাঁটে, কারণ সম্ভাবনা সস্তা আর বেশি সেলসেবল। ফলে বাজারে যে তরুণ আজ সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সে সবসময় সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় নয় — সে সবচেয়ে বেশি আলোচিত। এখানেই পড়ে যান নির্বাচক, দর্শক আর স্পন্সর।

২০১৮ সালে রিমোট অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস বুঝেছিলাম: মাঠে দাঁড়ানো কিশোরটির কথা কেউ জিজ্ঞেস করে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা এখনো কেন্দ্রীয় সিস্টেমে সীমিত, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে তো নেই বললেই চলে। জাতীয় দরোয়, দলে ঢুকতে না পারার আগের দিনও নির্বাচকরা কেন সরে যান, তার কারণ কী, সেটা খেলোয়াড়কে জানানো হয় না। অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে ছিটকে যাওয়া একজন অফস্পিনার আট মাস পর আবিষ্কার করেন, তাকে আর তালিকায় রাখা হয়নি। দর্শক দলের পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা পায় না — PUBLIC ঘোষিত sিদ্ধান্তে কোনো যুক্তি থাকে না। সেই কর্তৃপক্ষ hints দেয় না। এই কারণেই অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার পথটাকে সবচেয়ে বেশি কষ্টকর বলে মানি: এখানে কিশোরটি কেবল নির্বাচনের পরিণতি ভোগ করে, কারণ জানার অধিকার পায় না।

অনেকেই কিশোরকে দ্রুত সিনিয়র দলে দেখতে চান। যেখানে নির্বাচন এবং প্রেস কয়েক দিনের অস্থিরতার ওপর ছুঁড়ে দেয়। এই ধৈর্যহীনতা কিশোর খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষতিকর। সদ্য চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে সাথে সাথে পারফরম্যান্স দাবি করা মাঠে ফেরার প্রক্রিয়া ধীর করে; মনস্তাত্ত্বিক চাপ বাড়ে, আত্মবিশ্বাস দুর্বল হয়। ক্রিকেটে নির্বাচকরা ফর্মকে রাতারাতি বদলে দেয়, কিন্তু শরীর পরিবর্তনের জন্য সময় চায়। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ফাস্ট বোলারের জন্য ওয়ার্কলোড নির্ধারণ এবং পুনরুদ্ধার পরিকল্পনা তার এক-দিনের চেয়ে বেশি মূল্যবান। চোট ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে যা হয়, তা কিশোর খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আরও জরুরি — এবং নির্বাচকরা বাধ্য না হলে সেটি প্রায়ই এড়িয়ে যান।

বিশ্বকাপ শিরোপার পরে হাইপ সাইকেল আউটপুটকে চাপা দেয়। ফাইনালের পর সবাইকে প্রশংসায় ভাসানো হয়, কোনো খোঁটার কথা কেউ বলে না। পরের দুই মৌসুমে যারা ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিক ছিলেন না, সেই গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গটি হারিয়ে যায়। ২০২০ সালের দলের কয়েকজন প্রথম শ্রেণিতে প্রত্যাশিত ধারাবাহিকতা অর্জন করেননি; কেউ করেছেন। ফাইনালের রাত একই ছিল, পথ আলাদা। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্ট: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা সিনিয়র ক্রিকেটে রূপান্তরের বড় কারণ হয় না; এটা প্রবেশের একটু সুবিধা দেয়, বিকাশের গতি স্থির করে না।

আমার নিজের খাতায় ২০১৭ সালের আগে ও পরে দুই ধরনের কিশোরকে দেখেছি — যারা ডিস্ট্রিক্টে ভালো খেলে সুযোগ পায়নি, আর যারা সৌভাগ্যবশত একাডেমিতে ঢুকেছে এবং ইংরেজি বলতে পারে। সুযোগটা কে পায়, সেটি খেলার দক্ষতার সাথে যুক্ত, কিন্তু সবসময় ন্যায্যভাবে নয়। যোগাযোগ, শহরের নেটওয়ার্ক, পরিবারের সময় এবং অর্থ — এগুলো কাজ করে। যুব ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় অসমতা, এবং প্রতিভা খোঁজার সবচেয়ে সাধারণ ভুল — তুলনার সূচক হিসাবে শুধু পারফরম্যান্স ব্যবহার করা।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটা নিয়ম মানি: কোনো নাম তিন বার শুনলে সেটা সত্যি মানে না; একবার চুক্তির সাথে মিললে সেটা মোটামুটি নিশ্চিত ধরি। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি কিংবা এজেন্ট— প্রতিটি পক্ষের স্বার্থ থাকে। ক্রিকেটের এই বাজারদর নিয়ে লিখতে গেলে সবচেয়ে কাজের জিনিস হলো রিটেনশন তালিকা, অকশনের নথি, খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ আর বয়স। বাকিটা গুজব।

যুব বিশ্বকাপের পথটা ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, নেটওয়ার্ক আর কাঠামোর মধ্যে দিয়ে যায়। বোর্ডের নীতি, প্রশিক্ষক, পৃষ্ঠপোষকতা এবং পারিবারিক সাপোর্ট ছাড়া কেউ একা উঠে আসে না — গল্পটা সব সময় সেটাই মনে করিয়ে দেয়। নাম না-জানা মাঠ, ছোট ক্লাব, হারিয়ে যাওয়া প্রতিভা — এগুলোও একই পাইপলাইনের অংশ।

ট্রফির রাত একটা মাইলফলক, কিন্তু তাতে কোনো মেধা নতুন করে তৈরি হয় না, যা ইতিমধ্যেই তৈরি ছিল। ভবিষ্যতে বাংলাদেশের যুব কাঠামোয় যেটা দেখতে চাই: বয়স-যাচাই আন্তরিকভাবে হওয়া, রূপান্তরের হার প্রকাশ্যে আসা, আর নির্বাচনের সিদ্ধান্তের যুক্তি খেলোয়াড়দের জানানো। তাহলেই অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য সিনিয়র দলের সাফল্যের উৎস হবে।