শূন্য ইনপুট, অপরিবর্তনীয় ভুল: ক্রিকেট বিশ্লেষণ, ব্লকচেইন ও সত্য বলার শৃঙ্খলা

আমার সিলেটের বারান্দায় সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা—শিরোনামে লেখা, স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ক্রিকেট ডোমেইন। চার হাজারেরও বেশি শব্দ। আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে ছক, উপ-ছক, সিদ্ধান্তের তালিকা। গোছানো, সুশৃঙ্খল, প্রায় নিখুঁত। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। খেলোয়াড়ের নাম নেই। দলের নাম নেই। ম্যাচ নেই। ফরম্যাট নেই। তথ্যপয়েন্টের তালিকা শূন্য। আমি কাপটা নামিয়ে রাখলাম। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি, রেডিওতে ভাষ্য দিয়েছি, টেলিভিশনে ক্যামেরার সামনে বসেছি। কিন্তু আজকের এই নথিটা আমাকে থামিয়ে দিল এক অদ্ভুত কারণে—কারণ এটা মিথ্যে বলেনি। যে জায়গায় কিছু জানা নেই, সেখানে সে স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে: আমি জানি না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে এটাই এখন সবচেয়ে দুর্লভ সাহস। আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণ এক শিল্প, একটা শিল্পকারখানা। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে ডেটা ফিড ভরে যায়—রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার। তারপর শুরু হয় প্রক্রিয়া: ইনজেস্ট, এক্সট্র্যাক্ট, অ্যানালাইজ। প্রতিটি ধাপ পরের ধাপের খাদ্য। আর এখানেই লুকিয়ে আছে সেই পুরনো সত্য, যেটা কম্পিউটার বিজ্ঞানে সবাই জানে কিন্তু ক্রিকেটের দুনিয়ায় কেউ স্বীকার করতে চায় না—আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোবে। গত বছর একটা সংবাদমাধ্যমের ডেটা দল আমাকে দেখাল, কীভাবে তারা প্রতিদিন দুই শতাধিক ক্রিকেট প্রতিবেদন স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিশ্লেষণ করে। চমৎকার ব্যবস্থা। কিন্তু কেউ আমাকে একটা প্রশ্ন করেনি: ইনপুট যদি ফাঁকা হয়, তখন কী হবে? উত্তরটা আজ আমার সামনে বসে আছে। ফাঁকা ইনপুট। আটটি বিভাগ। সব শূন্য। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই ফাঁকা জায়গাটা আমরা সহ্য করতে পারি না। আমাদের একটা মত চাই, একটা সিদ্ধান্ত চাই, একটা কে জিতবে চাই। টক শো-তে বিশ্লেষক বসেন, তিন ঘণ্টা কথা বলেন, শেষে বলেন—আমার মতে এটাই হবে। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, আপনার তথ্য কোথা থেকে এল। বলার আগে জানতে হয়। আর জানার আগে স্বীকার করতে হয়, আমি এখনো জানি না। আটটি বিভাগ—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি বিভাগ দাঁড়িয়ে আছে একটাই ভিত্তির উপর: একটা প্রামাণ্য নোঙর। একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা। নোঙর ছাড়া বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় কবিতা। আমি কবিতা ভালোবাসি—কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টের ভেতরে সাজানো কবিতা আর ফাঁকা তথ্যের উপর দাঁড়ানো কবিতা, দুটো এক জিনিস নয়। ভাবুন, একটা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট আপনার হাতে। কিন্তু ফরম্যাট জানা নেই—এটা টি-টোয়েন্টি, না টেস্ট? টেস্টে সত্তর স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টিতে সেটা অভিশাপ। সংখ্যাটা এক, অর্থ দুই। নোঙর ছাড়া সংখ্যা কেবল আওয়াজ। আমি ১৯৯৪ সাল থেকে ভাষ্য করছি। আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচ, তখন রেডিও। সেই থেকে শিখেছি একটা জিনিস—প্রতিটি দাবির পিছনে একটা শিকড় থাকতে হয়। শিকড় না থাকলে গাছ বাতাসে ভেসে বেড়ায়। আধুনিক ক্রিকেটে আমরা এক্সপেক্টেড মেট্রিকের জোয়ার দেখছি—এক্সপেক্টেড রান, এক্সপেক্টেড উইকেট, মডেল-ভিত্তিক প্রক্ষেপণ। আমি এগুলোকে ঘৃণা করি না। কিন্তু আমি দেখেছি এগুলোকে কীভাবে অপব্যবহার করা হয়। একটা সংখ্যা বেরিয়ে আসে, তারপর তার উপর দাঁড়িয়ে একটা গল্প বানানো হয়—খেলোয়াড়ের ফর্ম, আম্পায়ারের মান, অধিনায়কের সিদ্ধান্ত। অথচ মডেলটা নিজেই জানে না, সেই সন্ধ্যায় বোলারের কাঁধে কী ব্যথা ছিল, বা আম্পায়ারের চোখে কী দেখছিল। শতকরা হিসাব কখনো সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না। সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করে মানুষ—ভয়, ক্লান্তি, সাহস, আর একটা মুহূর্তের ভুল। তাই ফাঁকা নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দিল আমার নিজের একটা পুরনো দিনের কথা। ২০১৭ সালের মার্চ। সিলেট জেলা স্টেডিয়াম। বৃষ্টিতে ভেজা মাঠ, মাত্র তিন হাজার দুশো দর্শক। আমি তখন এক হাজার দুইশত চল্লিশতম ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি একটা ঢাকার দৈনিকের জন্য। চারশো শব্দ, ১-১ ড্র। রাতে লেখাটা আবার পড়লাম। দেখলাম, রিপোর্টটা একটা ছেলেকে মুছে দিয়েছে, যে টাচলাইনে কাঁদছিল। একটা চা-ওয়ালাকে মুছে দিয়েছে, যে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছিল। স্কোরলাইন সব বলে দিয়েছিল, কিন্তু কিছুই বলেনি। সেই রাতেই আমি কলাম ছাড়লাম। বারান্দা থেকে শুরু করলাম নব্বই মিনিট নামের দ্বিভাষিক নিউজলেটার। সিদ্ধান্ত স্পষ্ট ছিল—স্কোরলাইন দিয়ে আর শুরু করব না; একটা দৃশ্য দিয়ে শুরু করব, একটা মানুষকে কেন্দ্রে রেখে। প্রথম লম্বা লেখাটা ছিল চট্টগ্রামের এক উনিশ বছরের উইঙ্গার নিয়ে, তিন হাজার শব্দ। এক সপ্তাহে তিনশো সাবস্ক্রাইবার, ডিসেম্বরের মধ্যে ছয় হাজার। পাঠক সস্তা সিদ্ধান্ত চান না—তিনি সৎ গল্প চান। আজ বুঝি, সেই ফাঁকা নথিটাও একই শিক্ষা দিচ্ছে। যখন কিছু বলার নেই, তখন কিছু না বলাই সৎ। আটান্ন বছর বয়সে নিজের টাকায় রাশিয়া গিয়েছিলাম, নিজের হাতে ইস্যু করা প্রেস পাস হাতে। প্রথম বিশ্বকাপ, মাঠে দাঁড়িয়ে। পাসটা আমি পাসপোর্টের মতো বয়ে বেড়াতাম, আর গল্পটা আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিত। নিজনি নভগোরোদে জার্মানি হেরে গেল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। মস্কোতে ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন হলো, আর আমি দেখলাম উনিশ বছরের এক ছেলে—কিলিয়ান এমবাপে—ফাইনালে গোল করছে। ভোর চারটায় লিখলাম যে ছেলে বলের আগে ছোটে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল—যেকোনো টুর্নামেন্টে অন্তত একজন তরুণ খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করা, বিশ্ব যাকে এখনো চেনেনি। তারা নাম হওয়ার আগে নামে একটা ফাইল খুলেছিলাম। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল যাচাই—যা দেখিনি, তা লিখব না; যা শুনেছি শুধু, তা দুইবার যাচাই করব। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেল, আমি থেমে গেলাম। জুনে আমার প্রথম সম্পাদক, সবচেয়ে পুরনো বন্ধু রফিক, কোভিডে চলে গেলেন। এগারো সপ্তাহ আমি কিছু লিখিনি। পঁচিশে জুন, রাত দুটো, সিলেট সময়, একটা ফাঁকা অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল—একা দেখলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। মাঠ যখন কথা বলা বন্ধ করে, তখন সে-ও কিছু বলে। সেই থেকে আমি স্টেডিয়ামের পরিবেশ রেকর্ড করতে শুরু করলাম, নীরবতাকে লেখার ভেতরে ঢোকাতে শুরু করলাম। একটা ফাঁকা মাঠ যেমন তথ্য, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণও তেমনি তথ্য। অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি একটা কাগজের পিছু ছুটেছি—সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডার, ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটা ক্লাবে যাচ্ছে, মোটামুটি আঠারো হাজার ডলারে। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি শিখেছি, ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। খেলোয়াড়রা কাগজে বেচাকেনা হয়, কিন্তু বিমানবন্দরে রক্ত ঝরায়। আমি মনোযোগ সরিয়েছি খেলোয়াড় থেকে সেই মানুষদের দিকে, যারা খেলোয়াড়কে সরায়—এজেন্ট, কেরানি, বাবুর্চি। একটা ট্রান্সফারের পিছনে কতজন ঘামে, কেউ গোনে না। কিন্তু সেই ঘামের ভেতরেই আসল ডেটা লুকিয়ে থাকে, আসল গল্প। একটা বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে তার সূত্রের মানের উপর। একটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ, একটা মূলধারার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম, আর একটা সোশ্যাল মিডিয়ার গুজব—এই তিনটার ওজন কখনো সমান নয়। অথচ আমাদের সংস্কৃতি তিনটাকেই একই টেবিলে বসিয়ে দেয়। গুজব দ্রুত ছড়ায়, রিলিজ ধীরে আসে—আর আমরা দ্রুতটাকে বেছে নিই। আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার গুজব আর একটা নিশ্চিত চুক্তির মধ্যে দূরত্ব মাপা যায় কাগজের সংখ্যা দিয়ে, কথার সংখ্যা দিয়ে নয়। নিয়ম ও শাসনের বিভাগটা ধরুন। কে শাসন করছে—আইসিসি, বিসিবি, ইসিবি, নাকি লিগ আয়োজক? এই প্রশ্নের উত্তর না জেনে আপনি কোনো নিয়ম-বিতর্ক বিশ্লেষণ করতে পারেন না। কে ক্ষমতা ধরে রেখেছে, কে রাজস্ব বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করে—এটা না জানলে নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ মানে অন্ধের হাতি দেখা। জন-আখ্যানের বিভাগও তেমনি: কোনো আখ্যান—প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজবংশ, নতুন তারার অভিষেক, বিদায়—কোন তাপচক্রের কোন ধাপে আছে, সেটা না জেনে ভবিষ্যদ্বাণী মানে জুয়া। আর ঝুঁকির হিসাব? আমরা ঝুঁকির হিসাব করি, কিন্তু ইনপুটের ঝুঁকির হিসাব করি না। যদি আপনার ইনপুট শূন্য হয়, তাহলে আপনার সমস্ত বিশ্লেষণ শূন্যের উপর দাঁড়ানো—আর শূন্যের উপর যা দাঁড়ায়, তা প্রথম বাতাসেই পড়ে যায়। একটা ভুল ইনপুট কেবল একটা বিভাগে থাকে না; সে ছড়ায়। উপরের দিকে যায় ট্যালেন্ট-সাপ্লাই চেইনে—তরুণ খেলোয়াড়দের মূল্যায়নে; মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগে; নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ফ্যান্টাসি মার্কেটে। একটা ভুল সংখ্যা একটা খেলোয়াড়ের দাম বদলে দিতে পারে, একটা দলের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। আজকের ফ্যান্টাসি লিগ আর বাজি-বাজার সেই ডেটার সবচেয়ে বড় ভোক্তা—ওরা সিদ্ধান্ত নেয় সেই সংখ্যার উপর ভিত্তি করে, যা হয়তো কেউ একবার অনুমান করেছিল। শূন্যের উপর দাঁড়ানো অনুমান, তারপর মানুষের টাকা। এখন ভাবুন, এই একই সমস্যা যদি আপনি একটা ব্লকচেইনে লিখে ফেলেন। ক্রিকেট এখন ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রহ, অন-চেইন ফ্যান্টাসি লিগের দুনিয়ায় ঢুকে পড়েছে। ক্লাবগুলো টোকেন ছাড়ছে, ডিজিটাল সংগ্রহ বেচছে। প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি চমৎকার—স্বচ্ছতা, অপরিবর্তনীয়তা, মালিকানা। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা একইসঙ্গে অভিশাপ। যদি ফাঁকা বা ভুল ইনপুট থেকে বানানো কোনো দাবি একবার চেইনে লেখা হয়ে যায়, সেটা চিরকালের জন্য সেখানে বসে থাকবে। সাধারণ ডেটাবেসে ভুল ঢুকলে আপনি পরে মুছে দিতে পারেন; চেইনে ভুল ঢুকলে সেটা পাথরে খোদাই হয়ে যায়। ক্রিকেট-অনুরাগীর আবেগ যদি টোকেনে রূপান্তরিত হয়, আর সেই টোকেনের ভিত্তি যদি হয় অনুমান, তাহলে আমরা ভক্তির নামে অনুমান বেচছি। ক্লাব আইপিও আর টোকেন—দুটোই একই জিনিসের দুই রূপ: মানুষের আবেগকে সংখ্যায় ভাঙা। আর সংখ্যাটা যখন ভুল ইনপুট থেকে আসে, তখন সে আবেগকেও ভুল পথে নিয়ে যায়। এখানেই আজকের ফাঁকা নথিটার গুরুত্ব। সে একটাই কাজ করেছে—প্রমাণ করেছে যে সে জানে না। একটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা। এখন আসি উল্টো দিকটায়। আমরা সাধারণত ধরে নিই, একটা বিশ্লেষণ যত ভরাট, তত ভালো; যত সিদ্ধান্ত, তত গভীর। কিন্তু যদি উল্টোটা সত্য হয়? হয়তো এই ফাঁকা নথিটাই এ বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথি। কারণ সে সেই প্রলোভনের কাছে হার মানেনি, যার কাছে আমরা প্রতিদিন হার মানি—গল্প বানানোর প্রলোভন। সমষ্টিগত স্মৃতি গল্প চায়। আমরা চাই না শুনতে জানা নেই; আমরা চাই শুনতে এটাই হবে। এই জায়গাতেই আমাদের অন্ধ দাগ। আমরা সাবলীলতাকে জ্ঞান ভাবি। যে বিশ্লেষক সুন্দর বাক্যে কথা বলেন, আমরা ধরে নিই তিনি জানেন। অথচ সাবলীলতা আর জ্ঞান দুটো আলাদা জিনিস। অনেক সময় সবচেয়ে সাবলীল মানুষটিই সবচেয়ে কম জানেন—কারণ তিনি জানেন কীভাবে শূন্যতাকে ঢাকতে হয়। আর যদি ইতিমধ্যে একটা ভুল সারসংক্ষেপ ছড়িয়ে পড়ে? তাহলে শুধু থামলে হবে না, সেটাকে খুঁজে বের করে ফিরিয়ে আনতে হবে। একটা মিথ্যা বিশ্লেষণ যত ছড়ায়, তত সত্য হয়ে ওঠে মানুষের মনে। আর ক্রিকেটে মিথ্যা দ্রুত সত্য হয়ে ওঠে, কারণ আমাদের আবেগ আগে, যুক্তি পরে। আমি নব্বই মিনিটের নিউজলেটার বারান্দার মতো করে গড়েছি—জানালার মতো চওড়া, যাতে পৃথিবী ঢোকে, আবার একটা কণ্ঠের মতো ছোট। কারণ আমি শিখেছি, বেশি বলা মানে বেশি জানা নয়। কখনো কখনো একটা বাক্য না বলা, একশো বাক্য লেখার চেয়ে বেশি সত্য। অনুপস্থিতির শব্দ নামের একটা সিরিজ আমি শুরু করেছিলাম। সেখানে বৃষ্টির বিরতি, পরিত্যক্ত ইনিংস, ফাঁকা গ্যালারি—সব নিজের ভাষায় কথা বলে। একটা ইনিংস যখন থেমে যায়, তখন সে যা বলে, সেটা রানটেবিল কখনো বলে না। বৃষ্টির দিনে মাঠের ওপর দিয়ে যে বাতাস বয়ে যায়, সেই বাতাসে একটা ম্যাচের সবচেয়ে সত্য গল্প লুকিয়ে থাকতে পারে—যদি আপনার কান থাকে। সুতরাং পরের বার যখন কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন: ইনপুটটা কী ছিল? তথ্যপয়েন্ট ক'টা? সূত্র কার? তারিখ কী? কারণ ক্রিকেট শুধু রান আর উইকেটের খেলা নয়। ক্রিকেট সত্যের খেলা—আর সত্যের প্রথম শর্ত হলো, যা জানি না তা স্বীকার করা। আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতাটা তার দৌড় শেষ করুক। কিন্তু আজকের ফাঁকা নথিটা আমাকে শিখিয়ে গেল আরও একটা লাইন—কখনো কখনো সবচেয়ে সাহসী বিশ্লেষণ সেটাই, যেটা লেখা হয় না। সিলেটের বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। নথিটা বন্ধ করে দিলাম। বাইরে অন্ধকার। আর আমি জানি, কাল আবার একটা ম্যাচ আসবে, আর আমি আবার একটা নাম খুঁজব—কিন্তু এবার আগে একটা প্রশ্ন করব: তথ্যটা কি সত্যিই আছে?