শেষ বলের কবিতা: শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েরা, বাংলাদেশের একা ক্যাপ্টেন আর একটা অনুল্লেখিত স্কোরকার্ড

আমার হেডফোনে শেষ ওভারের আগে যে শব্দটা ছিল, সেটা কোনো জয়ধ্বনি নয়। পাকিস্তানের কোনো একটা মাঠে অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের একটা ম্যাচ, আর দর্শক বলতে প্রায় কেউ নেই। যা ছিল, তা হলো প্লাস্টিকের চেয়ার নড়ার শব্দ, কিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার মৃদু থাপ, আর উইকেটের পেছনে দাঁড়ানো এক কিশোরীর একা গলা। শেষ বলটা যখন সীমানা ছুঁয়ে গেল, শ্রীলঙ্কার ডাগআউট থেকে যে চিৎকারটা উঠল, সেটা ছোট—কিন্তু তার ভেতরে পুরো একটা সিরিজের ওজন। বাংলাদেশ ১১৯/৭ করেছে বিশ ওভারে, শ্রীলঙ্কা ৭৫/১ ছিল তেরো ওভারে, তারপর চার উইকেট পড়েছে মাত্র ছাব্বিশ রানে, আর শেষ দুই ওভারে দরকার ছিল উনিশ। ম্যাচটা শেষ হয়েছে শেষ বলের আগে নয়, শেষ বলেই। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখি, কিন্তু এই ধরনের ফলাফল আমার কাছে কখনো শুধু ফলাফল থাকে না। এটা একটা সময়ের ছবি। কে আসছে, কে চলে যাচ্ছে—এই প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড়। বাংলাদেশের ক্যাপ্টেন সাদিয়া ইসলাম বাইশ বলে উনচল্লিশ রান করেছেন, স্ট্রাইক রেট ১৭৭-এর ওপরে। শ্রীলঙ্কার ওপেনার সঞ্জনা কাবিন্দি ছেচল্লিশ বলে আটচল্লিশ, স্ট্রাইক রেট একশো চার। একই ম্যাচে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন টি-টোয়েন্টি দর্শন, আর জিতেছে ধীরের দিকটা। এখানেই আমার আগ্রহ শুরু। কিন্তু আমি যখন স্কোরকার্ড খুঁজতে যাই—এই ম্যাচের অফিসিয়াল কাগজ, বল-বল ডেটা, বোলারদের ইকোনমি, কে কত ওভার করল—তখন দেখি, যা পাওয়া গেছে তার প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা আছে একটাই কথা: সূত্র নেই। এটাই এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার। আমরা একটা রোমাঞ্চকর শেষ বল উদযাপন করছি, অথচ যে কাগজে সেই শেষ বল লেখা থাকার কথা, সেই কাগজটাই আমাদের হাতে নেই। সেটা কী বলছে আমাদের সময় সম্পর্কে, সেটা খতিয়ে দেখতে হবে। প্রেক্ষাপট: পাকিস্তানের মাটিতে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ত্রিদেশীয় সিরিজ ম্যাচটা একটা ত্রিদেশীয় সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ। আয়োজক পাকিস্তান, মানে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার জন্য মাঠটা নিরপেক্ষ। অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেট মানে এই মুহূর্তে ক্রিকেট-বিশ্বের সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, সবচেয়ে কম সম্প্রচারিত, সবচেয়ে কম বিশ্লেষিত কোণটা। সিনিয়র পুরুষদের একটা ম্যাচে আমরা সেকেন্ডে সেকেন্ডে ডেটা পাই—বল ট্র্যাকিং, সুইং কোণ, ফিল্ড প্লেসমেন্টের হিট-ম্যাপ। এই ম্যাচে আমরা পাইনি বল কে বোলিং করছে, কোন প্রান্ত থেকে বাতাস বইছে, উইকেট শুকনো না ভেজা। নিরপেক্ষ ভেন্যু হওয়াটা এখানে বড় কথা। হোম-অ্যাডভান্টেজ, ঘরের স্পিন, ঘরের দর্শক—এই তিনটা ফ্যাক্টর বাদ পড়ে যায়, তাই ফলাফলটা দুই দলের তুলনামূলক শক্তির একটা মোটামুটি পরিষ্কার ছবি দেয়। বাংলাদেশের হোম না, শ্রীলঙ্কারও না। যেটা থেকে যায়, সেটা শুধুই ক্রিকেট। বাংলাদেশের ইনিংস বিশ্লেষণ করলে একটাই নাম চোখে পড়ে। সাদিয়া ইসলাম, ক্যাপ্টেন, বাইশ বলে উনচল্লিশ। তার চারটি চার আর দুটি ছক্কা মিলিয়ে আঠাশ রান এসেছে সীমানা থেকেই—তার নিজের রানের প্রায় বাহাত্তর শতাংশ। দলের মোট ১১৯ রানের এক-তৃতীয়াংশের বেশি একটা মেয়ের ব্যাট থেকে, আর সেই রানগুলোও প্রায় সব সীমানার ওপর নির্ভরশীল। এটা আমার কাছে শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা দৃশ্য: একজন কিশোরী ক্যাপ্টেন এক প্রান্তে একা দাঁড়িয়ে আছে, আর অন্য প্রান্তে তার সতীর্থরা ধীরে ধীরে পাল্টে যাচ্ছে। দলের সামগ্রিক রান রেট ছিল প্রায় ছাব্বিশের নিচে—প্রতি ওভারে ছয় রানের কাছাকাছি। মানে সাদিয়ার ১৭৭ স্ট্রাইক রেট দলের গড় থেকে অনেক উঁচুতে, আর বাকি ব্যাটারদের সম্মিলিত রান এসেছে একটা অনেক শান্ত, অনেক ধীর গতিতে। এই ধরনের কেন্দ্রীভূত স্কোরিং একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গুরতা তৈরি করে। যদি সেই অ্যাঙ্কর পড়ে যায়, ব্যাটিং লাইনআপের ধস নামে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা ঘটেনি—কারণ সাদিয়া শেষ পর্যন্ত ছিলেন। কিন্তু এটা একটা ঝুঁকি, যেটা বীজের মতো লুকিয়ে থাকে। শ্রীলঙ্কার ইনিংসের গল্পটা সম্পূর্ণ উল্টো। ৭৫/১ তেরো ওভারে। মানে ম্যাচটা তখন শ্রীলঙ্কার হাতের মুঠোয়। প্রয়োজন ছিল মাত্র চুয়াল্লিশ বলের জন্য বাহান্ন রান—প্রায় প্রতি বলেই এক রান। এই অবস্থা থেকে জেতা টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে সহজ কাজগুলোর একটা, যদি আপনার মাঝের সারির ব্যাটাররা মাথা ঠান্ডা রাখতে পারে। শ্রীলঙ্কার মেয়েরা পারল না। চার উইকেট গেল ছাব্বিশ রানে, আর শেষ দুই ওভারে দরকার হয়ে গেল উনিশ রান—মানে প্রায় ওভারপ্রতি দশ। এখানেই লুকিয়ে আছে এই ম্যাচের প্রথম বড় পাঠ: ডেথ ওভার একটা পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষায় অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা বারবার ফুটে ওঠে। মাঝের সারির ব্যাটাররা বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করেন, রোটেশন ঠিক রাখেন না, আর চাপের মুখে শুধু বড় শট খোঁজেন। চারটি উইকেট ছাব্বিশ রানে—এই পরিসংখ্যানটাই অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্বাক্ষর। মূল বিশ্লেষণ: ডেথ ওভারের ভূগোল আর দুটো স্ট্রাইক রেটের যুদ্ধ আমি অনেক বছর ধরে ক্রিকেট দেখেছি, আর একটা জিনিস শিখেছি—টি-টোয়েন্টি ম্যাচ আসলে তিনটে আলাদা খেলা, একটা ওভার-ব্যান্ডের ভেতরে। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, আর ডেথ। এই ম্যাচে এই তিনটে খেলা তিনটে আলাদা গল্প বলেছে। পাওয়ারপ্লে-তে শ্রীলঙ্কার ওপেনার সঞ্জনা কাবিন্দি ছিলেন একেবারে অন্য ধরনের ক্রিকেটের প্রতিনিধি। ছেচল্লিশ বলে আটচল্লিশ। স্ট্রাইক রেট একশো চার। এলিট মেয়েদের টি-টোয়েন্টিতে ভালো স্ট্রাইক রেট ধরা হয় প্রায় একশো ত্রিশ থেকে একশো পঞ্চাশের মধ্যে। কাগজে দেখলে কাবিন্দির রেট দুর্বল মনে হবে। কিন্তু কাগজ এখানে মিথ্যা বলছে, কারণ কাগজ ইনিংসের প্রেক্ষাপট জানে না। ভাবুন। আপনি একটা ছোট টার্গেট তাড়া করছেন। মাঝের ওভারে আপনার দলের চারটা উইকেট পড়ে গেল ছাব্বিশ রানে। আপনার সামনে ডাগআউটে বসে আছে নয়-দশ নম্বর ব্যাটার, যারা এই বয়সে ডেথ ওভারে বলার বিরুদ্ধে বড় শট খেলতে পারে না। এই অবস্থায় যে ব্যাটার পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ বল খেয়ে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন, তিনি একইসঙ্গে আপনার সবচেয়ে ধীর এবং আপনার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। কাবিন্দির একশো চার স্ট্রাইক রেট সেই অর্থে ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা ইচ্ছাকৃত দায়। এখানেই আমি একটা বড় কৌশলগত সত্যের কাছে আসি। টি-টোয়েন্টিতে আমরা প্রায়ই স্ট্রাইক রেটকে একক বিচারের মাপকাঠি বানিয়ে ফেলি। কিন্তু স্ট্রাইক রেট একটা সংখ্যা, আর ইনিংস একটা পরিবেশ। ছোট টার্গেটে ধীর গতির অ্যাঙ্কর যদি শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে থাকেন, তিনি কেবল রান যোগ করেন না—তিনি ডাগআউটের আতঙ্কটাকে মাঠের বাইরে রাখেন। অন্যদিকে সাদিয়া ইসলামের ১৭৭ স্ট্রাইক রেট দেখে যেকোনো দর্শক মুগ্ধ হবেন, সেটা স্বাভাবিক। বাইশ বলে উনচল্লিশ, চারটি চার, দুটি ছক্কা। এটা বিস্ফোরক, এটা সাহসী, এটা একা একটা লড়াই। কিন্তু এখানেও একটা লুকানো দিক আছে। তার রানের প্রায় বাহাত্তর শতাংশ এসেছে সীমানা থেকে। মানে তিনি সিঙ্গেল-দুইয়ের মাধ্যমে খুব একটা বল ঘুরিয়ে খেলেননি, তিনি বাউন্ডারি খুঁজেছেন, আর সেটা বারবার পেয়েছেন। এই ধরনের ইনিংস দেখতে দারুণ, কিন্তু এটা একটা নির্দিষ্ট ধরণের ঝুঁকি বহন করে—যদি কোনো একটা দিন বাউন্ডারি না আসে, যদি ফিল্ডার একটু আগে দাঁড়ায়, তাহলে সংখ্যাটা হঠাৎ করেই ভেঙে পড়ে। আমি কাবিন্দির ছেচল্লিশ বলে আটচল্লিশ আর সাদিয়ার বাইশ বলে উনচল্লিশ—এই দুই সংখ্যার পাশাপাশি রাখতে চাই। দুটোই একই ম্যাচের গল্প, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দর্শন। একটা বলছে: যত দ্রুত সম্ভব বড় শট খেলো, স্কোরবোর্ড নড়াও। অন্যটা বলছে: বলটা জমা রাখো, উইকেটটা আগলে রাখো, শেষে হিসাব মিলিয়ে নাও। এই ম্যাচে জিতেছে দ্বিতীয় দর্শন। জিতেছে কারণ ইনিংসের একটা নির্দিষ্ট বাঁক ছিল—মাঝের সারির ধস। আর ধসের ভেতরে অ্যাঙ্কর সবসময় বেশি দামি। বোলিংয়ের দিকটায় আমি সাবধান হতে চাই। শ্রীলঙ্কার দুই বোলার আসেনি থালাগুনে আর চামোধি হেরাথ দুই করে উইকেট নিয়েছেন। এই দুটোই আমাদের কাছে পাওয়া একমাত্র বোলিং তথ্য। ইকোনমি কত? গড় কত? কত ওভার বলেছেন? স্ট্রাইক রেট কত? কিছুই দেওয়া হয়নি। কাজেই এই দুই উইকেটের ভিত্তিতে আমি যদি বলি, শ্রীলঙ্কার ডেথ বোলিং অসাধারণ ছিল, তাহলে আমি মিথ্যা বলব। আমি জানি না শেষ দুই ওভারে কে বল করেছেন, কী বল করেছেন, কত রান দিয়েছেন। কিন্তু একটা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আছে। বাংলাদেশের মোট রান ১১৯, মানে প্রতি ওভারে প্রায় ছয়। অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেটে যেখানে ইকোনমি নিয়ন্ত্রণ একটা বড় চ্যালেঞ্জ, সেখানে একটা দলকে বিশ ওভারে ১১৯-এ আটকে রাখা মানে বোলাররা অন্তত শৃঙ্খলার কাজটা করেছেন। কে কত ভালো, সেটা বলার জন্য আমার আরও তথ্য দরকার। আমি ভাবতে ভালোবাসি যে ম্যাচটা যদি একটা ফুটবল ম্যাচ হতো, তাহলে আমি দুটো দলের প্রেস-কাউন্টার প্রেসের ছবি আঁকতাম। বাংলাদেশ প্রেস করেছিল সাদিয়ার ব্যাটের মাধ্যমে—দ্রুত, আক্রমণাত্মক, কিন্তু একা। শ্রীলঙ্কা পাল্টা আক্রমণ করেছিল ধৈর্যের মাধ্যমে—বল ধরে রেখে, সময় কিনে নিয়ে, শেষ বলের আগে না পড়ে। ফুটবলে যাকে আমরা বলি 'গেম ম্যানেজমেন্ট', ক্রিকেটে সেটাই 'চেজ ম্যানেজমেন্ট'। আর এই ম্যাচটা তার একটা পাঠ্যবই। শব্দ ও শূন্যতা: শূন্য স্ট্যান্ড আসলে কী বলছে আমার একটা অভ্যাস আছে, যেটা সাংবাদিকতার নিয়মে বাধ্যতামূলক নয়, কিন্তু আমার লেখার ভেতরে এটা বেঁচে থাকে। আমি ম্যাচের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি। কোনো কোনো রাতে আমি খেলা দেখার সময় খাতায় শুধু লেখি—কে শুনতে পাচ্ছে, কী শুনতে পাচ্ছে না। ২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি দিল্লির একটা ফ্ল্যাট থেকে বুন্দেসলিগার একটা ম্যাচ দেখছিলাম। সেটা আমার জীবনের সবচেয়ে শিক্ষামূলক ক্রীড়া-সন্ধ্যা ছিল। আমি হ্যালান্ডকে ওই খালি স্টেডিয়ামে চিৎকার করতে শুনেছিলাম। আমি বলের থাপ শুনেছিলাম। আমি বেঞ্চের প্লাস্টিক চেয়ার নড়ার শব্দ শুনেছিলাম। তখন আমি বুঝেছিলাম—শূন্যতা মানে অনুপস্থিতি নয়, শূন্যতা মানে একটা নতুন কণ্ঠ। এই অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের ছবিটাও আমার কাছে ঠিক তেমন। এখানে চার হাজার দর্শক নেই, বিশ হাজার ক্যামেরা নেই, কোনো বড় বাণিজ্যিক আলো নেই। যেটা আছে, সেটা হলো একটা খালি চেয়ার, একটা ছোট ডাগআউট, আর কিছু কিশোরীর কণ্ঠ। এই কণ্ঠগুলোই আসলে এই লেখার কেন্দ্র। কারণ আমি যদি সততার সঙ্গে ভাবি, এই ম্যাচটা কে দেখছে? বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তরা সাদিয়ার নাম খুঁজছেন। শ্রীলঙ্কার কেউ কেউ কাবিন্দির ইনিংস শুনছেন। কিন্তু সত্যি কথা হলো, এই ম্যাচটা প্রায় কারও রাডারে নেই। ত্রিদেশীয় সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯, মেয়েদের ক্রিকেট, পাকিস্তানে আয়োজিত—এই চারটা শব্দ একসঙ্গে বসলে গ্লোবাল ক্রিকেট-মিডিয়ার হিসাবের খাতায় ওটা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। আর ঠিক সেই জায়গাতেই আমার একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়। আমরা শেষ বলের রোমাঞ্চ উদযাপন করছি, কিন্তু সেই শেষ বলের বল-বল বিবরণ কোথায়? কে সেই শেষ বলটা করেছিলেন? কোন ফিল্ডারে বলটা গিয়েছিল? সীমানা রক্ষা করতে গিয়ে কেউ হোঁচট খেয়েছিলেন? আমরা জানি না। আমরা শুধু জানি—শেষ বলে জয়। শূন্যতার শব্দলিপি এখানেই রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। যে ক্রিকেট আমাদের দেখানো হয়, আর যে ক্রিকেট আমাদের দেখানো হয় না—এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে। সেই ফাঁকে বাস করে অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেট। আমি জানি এই শূন্যতা শুধু মন খারাপ করার বিষয় নয়, এটা একটা সতর্কবার্তাও। কারণ তথ্য না থাকলে ভুল তথ্যও চাপা পড়ে না, আবার সঠিক তথ্যও জমা হয় না। একটা ম্যাচ যখন কাগজে ওঠে না, তখন সেই ম্যাচের খেলোয়াড়রা ইতিহাসে ঢোকার দরজাটা খুঁজে পান না। সাদিয়া ইসলাম যদি কাল সিনিয়র দলে সুযোগ পান, তার বাইশ বলে উনচল্লিশের একটা রেকর্ড থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করে আজকের কাগজের ওপর। আর আজকের কাগজটাই আমাদের হাতে নেই। বিপরীত কোণ: আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি যেটা ভুলে যায় এখন আমি সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার গলাটা একটু নিচু হয়ে যায়। আমরা এই ম্যাচকে মনে রাখব 'শেষ বলের রোমাঞ্চ' হিসেবে। মিডিয়া হেডলাইন লিখবে—থ্রিলার, নার্ভ-জ্যাংলার, লাস্ট-বল ফিনিশ। কিন্তু আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু আছে, আর সেটা হলো: আমরা ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। শ্রীলঙ্কা ৭৫/১ থেকে ১১৯-এর সামান্য বেশি রানে পৌঁছেছে। মাঝের ওভারে চার উইকেট গেছে ছাব্বিশ রানে। এই ডেটাটা কিন্তু গল্পের কেন্দ্রে থাকা উচিত। কারণ এই ছাব্বিশ রানের ধসটা শুধু একটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন। অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেটে মাঝের সারির ধস একটা পরিচিত রোগ, আর শ্রীলঙ্কা সেটা এই ম্যাচে প্রত্যক্ষ করেছে। এখানে আমার প্রথম বিপরীতমুখী দাবি: এই ম্যাচের নায়ক কাবিন্দি বা সাদিয়া নন, নায়ক হলেন শ্রীলঙ্কার শেষ দুই ওভারের ব্যাটাররা, যাদের নাম আমরা জানি না। ৭৫/১ থেকে ১১৯/৫—এই যাত্রাটা ছিল একেবারে হারের দিকে। শেষ দুই ওভারে উনিশ রান, মানে প্রতি ওভারে সাড়ে নয়। মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে এটা প্রায় অসম্ভব একটা চাহিদা। তারা সেটা পূরণ করেছেন। কিন্তু আমাদের হাতে তাদের নাম নেই, তাদের ব্যক্তিগত স্কোর নেই, তাদের শটের বিবরণ নেই। আমরা শুধু জানি—তারা পেরেছেন। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দাবি: এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ঘটনা ফলাফল নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে 'সূত্র নেই' লেখা থাকাটা একটা বিশাল সংকেত। এর মানে হলো, এই ম্যাচের বর্ণনা সম্ভবত কোনো প্রাথমিক প্রতিবেদন থেকে আসেনি। এটা একটা সংকলিত, সম্ভবত সিন্ডিকেটেড ব্রিফ। কে লিখেছে, কোথা থেকে এসেছে, কে যাচাই করেছে—কেউ জানে না। এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ ভুল ডেটা ইতিহাসে ঢুকে যায়, আর সেখান থেকে বেরোনো কঠিন। যদি কাল কোনো গবেষক এই ম্যাচের হিসাব নিতে চান, তিনি একটা অনুল্লেখিত উৎসের ওপর ভরসা করতে বাধ্য হবেন। আর অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেটে এটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত সমস্যা। তৃতীয় বিপরীতমুখী দাবি: আমি স্ট্রাইক রেটের একক আধিপত্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। আমরা বলছি সাদিয়ার ১৭৭ অসাধারণ। ঠিক, কিন্তু সেই ১৭৭-এর পেছনে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে—সে কত বল টিকিয়ে রেখেছিল তার সতীর্থদের জন্য? তার বাউন্ডারি-নির্ভরতা কি তাকে অন্য প্রান্তে একজন ভরসার সতীর্থ দিয়েছিল, নাকি তাকে আরও একা করে তুলেছিল? ডেটা বলছে, দলের বাকি ব্যাটাররা মোটামুটি আটাত্তর রান করেছেন ধীর গতিতে। মানে দুই প্রান্তের দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন ছন্দ। এই জায়গায় আমি ক্রিকেটের একটা বড় মিথ নিয়ে কথা বলতে চাই। আমরা প্রায়ই ভাবি, একজন দুর্দান্ত ইনিংস মানে পুরো দলের দুর্দান্ত অবস্থা। কিন্তু অনেক সময় উল্টোটা সত্য। একজন ব্যাটার যখন একা লড়েন, তখন তার পাশে দাঁড়ানো সতীর্থরা চাপে থাকেন, ছন্দ হারান, আর তাদের ব্যর্থতা লুকিয়ে থাকে ক্যাপ্টেনের ইনিংসের পেছনে। সাদিয়ার উনচল্লিশ রান তাই একইসঙ্গে একটা বিজয় এবং একটা সতর্কবার্তা। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি সাংবাদিকতার প্রথম দিন থেকেই ধরে রেখেছি। প্রতিটা ম্যাচকে আমি একটা সময়ের মানচিত্র হিসেবে দেখি—তারিখ লেখা, স্মৃতি লেখা। কোন খেলোয়াড় আসছেন, কে চলে যাচ্ছেন, কে এখনো পৌঁছননি কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। এই ম্যাচে দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন সাদিয়া ইসলাম—ক্যাপ্টেন, বাইশ বলে উনচল্লিশ, একা লড়াই। আর দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন সঞ্জনা কাবিন্দি—ছেচল্লিশ বলে আটচল্লিশ, দলের ভরসার প্রাচীর। দুজনের দুটো সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ। ঝুঁকি ও তথ্যশূন্যতা: একটা অনুল্লেখিত স্কোরকার্ডের ব্যয় আমি যদি এই ম্যাচের ঝুঁকি-ছবিটা আঁকি, তাহলে সবচেয়ে ওপরের ঘরে থাকবে কোনো ব্যাটার বা বোলার নন, থাকবে তথ্যগত শূন্যতা। একটা সাদা ঘর, যেখানে লেখা থাকার কথা ছিল কত ওভার, কত ইকোনমি, কোন বল, কোন ফিল্ডার। সেই ঘরটা খালি। এর মানে এই নয় যে ম্যাচটা হয়নি। ম্যাচ হয়েছে, রোমাঞ্চ হয়েছে, জয় হয়েছে। কিন্তু এর মানে হলো, আমাদের সব সিদ্ধান্ত সাময়িক। সাদিয়া ভালো ছিলেন, কাবিন্দি দায়িত্বশীল ছিলেন, শ্রীলঙ্কার মাঝের সারি দুর্বল ছিল—এই তিনটে সিদ্ধান্ত আমি দিচ্ছি এক-একটা ইনিংসের ভিত্তিতে। এক-একটা ইনিংস একটা সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নয়, এটা একটা সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠ। দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো অতিরঞ্জন। আমরা যখন এক ম্যাচ থেকে অনেক সিদ্ধান্ত টানি, তখন আমরা একটা ছোট নমুনাকে বড় সত্য বানিয়ে ফেলি। সাদিয়ার ১৭৭ স্ট্রাইক রেট যদি তিনি পরের ম্যাচে ছেচল্লিশ বলে ত্রিশ করেন, তাহলে গল্পটা কী? গল্পটা হয়ে যায়—তিনি অস্থির। কিন্তু সত্যিটা হলো, তার কোনোই দোষ নেই। অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেটে এই বয়সে অস্থিরতা স্বাভাবিক। সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা শিক্ষার অংশ। তৃতীয় ঝুঁকি বয়স-সংক্রান্ত, আর এটা অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের একটা কাঠামোগত বিষয়। যে কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ আসরে বয়স-যাচাই একটা সংবেদনশীল বিষয়, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ায়, যেখানে অতীতে এ নিয়ে বিতর্ক হয়েছে। এই ম্যাচে সেই বিতর্কের কোনো ছায়া নেই, কোনো অভিযোগ নেই, কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু বিষয়টা যে বিদ্যমান, সেটা স্বীকার করা প্রয়োজন। এটা একটা পর্যবেক্ষণ-বিন্দু, অভিযোগ নয়। চতুর্থ ঝুঁকি ভেন্যু-সংক্রান্ত। আমরা জানি আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু কোন শহর, কোন মাঠ, কেমন উইকেট—কিছুই জানি না। পাকিস্তানের উইকেট কোথাও ব্যাটিং-বান্ধব, কোথাও স্পিনের স্বর্গ। এই দুইয়ের পার্থক্য এই ম্যাচের বিশ্লেষণে বিশাল প্রভাব ফেলতে পারত। একটা স্পিন-বান্ধব উইকেটে ১১৯ রান মানে প্রতিযোগিতামূলক স্কোর; একটা ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে ১১৯ রান মানে দুই ওভার আগেই শেষ। আমি জানি না কোনটা। তাই আমি সাবধান। পঞ্চম ঝুঁকি, এবং এটা সবচেয়ে মানবিক: খেলোয়াড়দের কাজের চাপ। একটা ত্রিদেশীয় সিরিজ মানে পরপর ম্যাচ, কম বিশ্রাম, কিশোরী শরীর। এই বয়সে দুই ম্যাচ পরপর খেলা, ভ্রমণ, মানসিক চাপ—এগুলো কিন্তু ইনজুরির বীজ। আমি বহুবার দেখেছি, খেলার চাপ নিজেই বড় ইনজুরির কারণ, কোনো চিকিৎসক দল দুই দিনে এক ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারেন না। এই বয়সে সেই কথাটা আরও সত্য। এবার আসি একটা আশার দিক। এই ম্যাচের আসল মূল্য বাণিজ্যিক নয়, এই ম্যাচের মূল্য পাইপলাইনে। অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ক্রিকেট মানে সিনিয়র ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাঁচামাল। ডাব্লুপিএল, বিগ ব্যাশ, হান্ড্রেড—এই লিগগুলো যেখানে ট্যাপ করে, তার প্রথম নলটা এখানেই। একজন ক্যাপ্টেন যদি বাইশ বলে উনচল্লিশ করেন, স্ট্রাইক রেট ১৭৭-এ, তিনি একটা সংকেত পাঠান। সেই সংকেত কাল কোনো স্কাউটের খাতায় ঢুকতে পারে। এখানে আমি একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। এই ম্যাচটা থেকে বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব। এখানে কোনো সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, কোনো খেলোয়াড় বেতন নেই। এই ইভেন্টটা সম্ভবত বাণিজ্যিকভাবে লোকসানি, আর সেটা আসলে স্বাভাবিক—এটা একটা উন্নয়নমূলক বিনিয়োগ, একটা আয়ের উৎস নয়। কিন্তু উন্নয়নমূলক বিনিয়োগও একটা বিনিয়োগ, আর তার রিটার্ন আসে দশ বছর পরে। আজকের একটা কিশোরী কালকের একটা তারকা। আজকের একটা খালি স্ট্যান্ড কালকের একটা ভরা স্টেডিয়াম। এই লম্বা হিসাবটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, কারণ আমরা শুধু আজকের স্কোরবোর্ড দেখি। আগামীর দিকে: দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েরা আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম শেষ বলের শব্দ দিয়ে। এখন আমি শেষ করতে চাই একটা সময়রেখা দিয়ে। সাদিয়া ইসলাম। ক্যাপ্টেন, বাইশ বলে উনচল্লিশ, একা লড়াই। আমার হিসাবে, বারো থেকে ছত্রিশ মাসের একটা জানালা আছে—এর মধ্যে যদি তিনি নিয়মিত এই ছন্দ ধরে রাখেন, তাহলে সিনিয়র মেয়েদের লিগের নিলাম-কক্ষে তার নাম উঠতে পারে। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি সতর্কভাবে করছি, কারণ এটা এক ম্যাচের নমুনার ওপর দাঁড়ানো। আমি বলছি না তিনি কাল তারকা হয়ে যাবেন। আমি বলছি, দরজাটা খোলা। সঞ্জনা কাবিন্দি। ছেচল্লিশ বলে আটচল্লিশ, একটা ভাঙা চেজের ভেতরে একটা অটল প্রাচীর। তার স্ট্রাইক রেট কাগজে কম, কিন্তু তার ইনিংসটা জয়ের ভিত্তি। এই ধরনের খেলোয়াড়কে কোচরা ভালোবাসেন, কারণ এদের নিয়ে দল গড়া যায়। মাঝমেয়াদি পর্যবেক্ষণের জন্য তার নাম আমার খাতায় লেখা থাকবে। আর আসেনি থালাগুনে আর চামোধি হেরাথ—দুই করে উইকেট। তাদের সম্পর্কে আমার তথ্য এত কম যে আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না। কিন্তু একটা কথা বলা যায়: যে কোনো দলে দুইজন বোলার দুই করে উইকেট নেন, সেটা একটা বোলিং ইউনিটের সামর্থ্যের ইঙ্গিত। এবার আমি সবচেয়ে বড় ছবিটার দিকে ফিরি। এশিয়ার মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৯ পথটা একটা গভীরতর খনি হয়ে উঠছে। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান—এই তিনটা দেশ একটা নিরপেক্ষ মাঠে পরপর ম্যাচ খেলছে, একে অপরকে চিনছে, একে অপরের বিরুদ্ধে বড় হচ্ছে। এই প্রক্রিয়াটা ধীর, এই প্রক্রিয়াটা ক্যামেরার সামনে ঘটে না, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটাই কালকের বিশ্বকাপের ভিত্তি তৈরি করে। আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন—আপনি একটা ছোট ম্যাচ নিয়ে এত ভাবছেন কেন? উত্তরটা সহজ। কারণ আমার কাছে কোনো ম্যাচ ছোট নয়। ২০১৭ সালে যখন আমি প্রথম মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখতে শুরু করি, তখন আমার একটা খাতা ছিল, আর সেই খাতায় আমি লিখতাম কে কেমন শব্দ করছে, কোন দর্শক কী চিৎকার করছে, কোন কোণে কে একা বসে আছে। সেই অভ্যাসটা আজও আছে। শেষ বলের শব্দটা এখনো আমার কানে আছে। বল সীমানা ছুঁয়ে যাওয়ার পর ডাগআউট থেকে যে চিৎকারটা উঠেছিল, সেটা ছোট ছিল, কিন্তু সেটা সত্যি ছিল। আর আমার প্রশ্নটা সেই কিশোরীদের জন্য, যারা এই ম্যাচটা খেলেছেন কিন্তু যাদের নাম আমরা কোনো কাগজে লিখতে পারব না। কাল যখন কেউ এশিয়ার মেয়েদের ক্রিকেটের ইতিহাস লিখবেন, তিনি কি এই শেষ বলটার কথা খুঁজে পাবেন? নাকি সেটা ওই খালি চেয়ারগুলোর মতো চুপ করে থেকে যাবে, একটা অনুল্লেখিত স্কোরকার্ডের কোণে?