নাম নেই, নথি নেই, তবু অভিযোগ: এশীয় ফুটবলের শাসন নিয়ে চট্টগ্রামের এক রাতের প্রশ্ন

খেলা শুরু হওয়ার অনেক আগেই ম্যাচটা পেয়ে যাই আমি — স্ট্রিম শুরু হওয়ার আগের ওই নীরবতায়। ২০২৬ সালের ২৩ অক্টোবর, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। চট্টগ্রামের জিইসি মোড় ছাড়িয়ে ভেতরে, পুরনো বাজারের মুখে টি-স্টলটা চেনা; কেটলি টগবগ করছিল, বেঞ্চে বসা সতেরো-আঠারো বছরের এক ছেলে মোবাইল স্ক্রিন বন্ধুদের দিকে ঘুরিয়ে ধরল। ইংরেজি লেখাটা সে পুরোপুরি বুঝছিল না, তবু শব্দগুলো টেনে টেনে পড়ছিল — corruption, match-fixing, sexual harassment, extortion। উপরে বড় অক্ষরে একটা শব্দ: worst। চায়ের দোকানে ধাক্কার মতো নীরবতা নেমে এল। কাগজের বান্ডিল বেঁধে বাজারে যাচ্ছিল যে ছেলেটা, সে দাঁড়িয়ে গেল।

রেডিওর দিনগুলোতে শিখেছি, এই নীরবতা নিজেই একটা নথি। কে থামল, কোথায় থামল, কোন প্রশ্নটা কেউ করল না — এই হিসাবে অনেক সত্য ধরা পড়ে। সেদিন রাতে কেউ স্কোর জানতে চায়নি, কেউ জিজ্ঞেস করেনি কে কত গোল করল। সবাই জানতে চাইছিল একটাই জিনিস: লোকটা কে, আর সে কার কথা বলছে।

যিনি লিখেছেন, তিনি রোমাঁ মোলিনা — ফুটবল-শাসন আর ক্ষমতার অপব্যবহার নিয়ে দীর্ঘদিনের কাজ, প্রমাণের খোঁজে বহু দেশে ঘোরা। প্রকাশটা তাঁর ব্যক্তিগত সামাজিক মাধ্যম অ্যাকাউন্টে, সম্পাদনা-নজরদারি বা আইনি পরীক্ষার ভেতর দিয়ে নয়। পোস্টে ছিল একগুচ্ছ অভিযোগ: দুর্নীতি, ম্যাচ ফিক্সিং, যৌন হয়রানি, চাঁদাবাজি — এশীয় ফুটবলের শাসনব্যবস্থা জুড়ে। সঙ্গে একটা প্রতিশ্রুতি: সামনের সপ্তাহ আর মাসগুলোতে বিস্তারিত আসবে।

যা পোস্টে নেই, সেটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ। কোনো ফেডারেশনের নাম নেই, কোনো ব্যক্তির নাম নেই, কোনো নথি প্রকাশ করা হয়নি, কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের হয়নি। বড় অক্ষরে লেখা worst-এর ঠিক পাশে ছোট হাতের অক্ষরে একটা সীমা বসানো: SOME federations। অর্থাৎ অভিযোগটা সংঘজুড়ে নয়, নির্দিষ্ট কিছু সংঘের বিরুদ্ধে। কিন্তু কোনগুলো? উত্তর নেই।

মালয়েশিয়ার প্রসঙ্গ এসেছে দুভাবে — ২০২৬ সালের অক্টোবরে মালয়েশিয়া ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (এফএএম) সংক্রান্ত একটি পুরস্কার মনোনয়ন, আর সাতজন মালয়েশীয় খেলোয়াড়ের যোগ্যতা-নথি ভিত্তিক একটি মামলা, যা এর আগে ফিফার নিষেধাজ্ঞায় ঠেকেছিল। দুটো তথ্যই যাচাইসীমার বাইরে, তাই এখানে সেগুলো অভিযোগ হিসেবেই থাকছে, প্রমাণ হিসেবে নয়। খেলা চলছে না, অনুশীলন হচ্ছে না, কেউ বাদ পড়ছে না — মাঠের নিরিখে এই পোস্টে কোনো তথ্যই নেই।

কাঠামোটা মনে রাখতে হবে। এশীয় ফুটবল কনফেডারেশনের সদস্য সংঘ ৪৭টি — কুয়েত থেকে উত্তর কোরিয়া, লেবানন থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ রাষ্ট্র পর্যন্ত বিস্তৃত ভূগোল। শৃঙ্খলা ও নৈতিকতার লিখিত নিয়মকানুন আছে এএফসি-র সংবিধি ও ডিসিপ্লিনারি-এথিকস কোডে, আছে ফিফার এথিকস কোড ও ডিসিপ্লিনারি কোডে। কিন্তু দৈনন্দিন তদারকির ভার বাস্তবে প্রধানত জাতীয় সংঘের হাতে। এখানেই প্রথম ফাটল।

পুরো বিষয়টার সবচেয়ে দৃঢ়ভাবে দাঁড় করা অংশটা মোলিনার নিজের বিশ্লেষণ, অভিযোগটা নয়। তিনি যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তার সারকথা: এশীয় ফুটবলের দুর্নীতি টেকে কারণ ভাষার বিভাজন আর আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমের অনীহা মিলে একটা অদৃশ্যতা তৈরি করে। তদন্তের ভাষা একটি অর্থনীতি। স্প্যানিশ, পর্তুগিজ, ইংরেজি আর ফরাসি — ফুটবল-সাংবাদিকতার এই চার লেনে তদন্তকারী সংবাদদাতার যোগান সবচেয়ে ঘন, তাই লাতিন আমেরিকা বা ইউরোপের ফেডারেশন নিয়ে লিখতে গেলে প্রতিযোগী পত্রিকা থাকে, সূত্র থাকে, আইনি ঝুঁকির হিসাব থাকে। আরবি, ফারসি, তুর্কিক, পূর্ব এশীয় আর দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় ভাষার ভেতর দিয়ে সেই অবকাঠামো প্রায় অনুপস্থিত। বাংলা ভাষার লেনটাও সরু, এবং সেটা আত্মসমালোচনার প্রশ্নও বটে।

ওই অদৃশ্যতার বাস্তব পরিণতি হলো পাটিগণিতের ব্যাপার। ৪৭টি সংঘের মধ্যে যদি দুটো, চারটে বা ছয়টে সংঘে গুরুতর সমস্যা থাকে, আর সেখানে স্থানীয় সংবাদমাধ্যম হয় মালিকানায় আটকে, নয় টিকে থাকার লড়াইয়ে, নয় রাজনৈতিক চাপে — তাহলে বাইরের কেউ না চাইলে কোনো তথ্য কখনো আন্তর্জাতিক বাজারে পৌঁছায় না। ফুটবলপ্রশাসনের নজরদারি তখন আর নজরদারি থাকে না, পরিণত হয় অনুমানে। অনুমান দিয়ে অভিযোগ তোলা যায়, যা করা যায় না তা হলো অভিযোগ প্রমাণ করা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত, সেটা আইনি। যৌন হয়রানি আর চাঁদাবাজি খেলাধুলার নিয়মের বিষয় নয় — এগুলো ফৌজদারি অপরাধ। ক্রীড়া-সংস্থা প্রশাসনিক এখতিয়ারে কোনো কর্মকর্তাকে নৈতিকতার লঙ্ঘনে নিষিদ্ধ করতে পারে, Organizations চাইলেও হাজতবাস করাতে পারে না। জবাবদিহির চূড়ান্ত ধাপ তাই দেশীয় ফৌজদারি বিচারব্যবস্থায় গিয়ে ঠেকে, যেখানে মানদণ্ড, অভিযোগ দায়েরের প্রক্রিয়া আর বিচারিক ইচ্ছা সবই ভিন্ন। যেখানে লিখিতভাবে অভিযোগ করার পথটাই ভয়ের, সেখানে অপরাধ বছরের পর বছর অলিখিত থেকে যায়। এটাই সেই যন্ত্র, যা দিয়ে এমন ঘটনা টিকে থাকতে পারে।

তৃতীয় ক্ষেত্রে আসে সংঘকাঠামোর প্রকৃতি। এএফসি শাসন করে কনফেডারেশন হিসেবে, সদস্য সংঘের দৈনন্দিন নিয়ন্ত্রণ থাকে তাদের নিজেদের হাতে। ফলে সাসটেইনেবিলিটির মান ঠিক হয় গড় সদস্যের দ্বারা নয়, সবচেয়ে দুর্বল সদস্যের দ্বারা। সবচেয়ে দুর্বল সদস্যের আর্থিক সামর্থ্যও কম, সাংবাদিকতা কম, আইনি সুরক্ষার টিম কম। অনুসন্ধান যখন শুরু হয়, প্রথমে দৃশ্যমান হয় ঠিক সেই দুর্বল সংঘগুলো — আর সংঘব্যবস্থাটা ঢাল পায় অখণ্ড থাকার ভান দিয়ে।

বাংলাদেশ থেকে এই ফাটলটা চেনা। আমাদের ক্রীড়া-সংবাদপত্র, ক্রীড়া-সংগ্রাহক আর ভাষাগত আর্কাইভে ফুটবলের ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু ফুটবল-প্রশাসনের তথ্যক্রম (records) প্রায় নেই। ১৯৮৯ সালে ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আসা, তারপর ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়া — এই সময়টুকুতে আমি এটার চোখে-মুখে সাক্ষী: আমরা ম্যাচ সংরক্ষণ করি, সিদ্ধান্ত সংরক্ষণ করি না। টুইট বা পোস্ট আমাদের কাছে যায়, নথি যায় না।

ম্যাচ ফিক্সিংয়ের অভিযোগটাই এই সূত্রে বেশি বিশ্বাসযোগ্য — প্রমাণের ভিত্তিতে নয়, পূর্ব-নজিরের ভিত্তিতে। এশিয়ার দেশীয় লিগে ম্যাচ-ম্যানিপুলেশনের নথিভুক্ত ইতিহাস বিশ্বের সবচেয়ে গভীর। ফিফার তদন্ত, জাতীয় পুলিশি অভিযান, বহু চিরতরে নিষিদ্ধ ফুটবলার — এসব ঘটে গেছে। ফলে নতুন অভিযোগটা আগের থেকে র‍্যাডিকালভাবে আলাদা quelque জিনিস দাবি করে না; এটা সেই পুরনো চিত্রের অন্য একটি ছায়া।

আর মাসলার সেই খেলোয়াড়-নথির প্রসঙ্গটা, সম্ভবত, শনিবার ভোরে আবার একটা নতুন মাত্রা যোগ করে। খেলোয়াড়-নির্ভরতা (

If a naturalised player's eligibility documentation is falsified, the consequence is not a fine — it is forfeited results, an unavailable player and a rewritten points table in a World Cup qualification group.Bangladeshi fans need to know: the best witness is the match recording, and the worst witness is a rumour from a random text message.Your report has no listed eligibility data, which is why I am not playing the

mport from a random text message. If a South Asian side loses or wins a qualifier in September 2026 because of a decision of this kind, cricket may not be the first sport to unravel in the region — eligibility documents will. But in terms of information, the document has no name, and the missing document is the real problem. That is the most honest sentence in the whole story.

Within a month, if there is no document, the next news cycle is about the journalist, not the federation. Lawsuits, withdrawn claims, and a reporter's reputation are the next target of talk. That is exactly the pattern.

তাই বিশেষজ্ঞ যারা রয়েছেন, বোর্ডের কেউ, বা সাংবাদিক, কাজের দায়ের প্রশ্ন। If they make a document public, FIFA will start a probe; if they do not, they will be judged by the same

ম্যাচ আমি পেয়ে যাই হুইসেলের অনেক আগেই, স্ট্রিম শুরুর নীরবতায় — সেটা ইনিংসের শুরুর আগে বোঝা যায়। এশিয়ার ফুটবলে সেই নীরবতাটাই দীর্ঘতম। কতজন খুশি হবেন যদি এই নীরবতা শেষ হয়?

So in the end, the question is not whether Molina should be believed; it is whether the record exists. Therefore the question we must ask is not who did it, but who will keep the record. That is the responsibility of an association, a journalist, and a tea stall as well.

That is the turn of the season. That is where the night changes.

If the reports are true, then the local league is waiting for a fight that cannot be won by a fine. However, if the reports are false, then who will name the darkness? The record will write the name of the darkness.