টেমপ্লেট ভরে গেলেই বিশ্লেষণ হয় না: টুর্নামেন্ট ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস

লুসাইলের স্টেডিয়াম, ২২ নভেম্বর ২০২২। শেষ বাঁশি বাজল, আর্জেন্টিনা ১-২ হেরে গেল সৌদি আরবের কাছে — বিশ্বকাপে এশিয়ার কোনো দলের কাছে তাদের প্রথম হার। পরের ছয় ঘণ্টায় ইনবক্সে দুই রকমের নথি এল। এক রকমের চল্লিশটা: আত্মবিশ্বাসী, তীব্র, একটাও যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই। আরেক রকমের একটা: ন'টি বিভাগ, প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে লেখা 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। ওই একটি নথি পড়ে আমার প্রতিক্রিয়া ছিল স্বস্তি। সে ঠিক একটা তথ্য দিয়েছিল — যাচাই হয়েছে শূন্য। বাকি চল্লিশটা অনেক কথা বলেছিল, কিছুই প্রমাণ করেনি। ফুটবল-সাংবাদিকতা যেখানে সবচেয়ে বেশি ভুল করে, সেটা মিথ্যা সংখ্যা দিয়ে নয়; সেটা ভরা ঘর দিয়ে। যে রিপোর্টে ন'টা শিরোনাম আছে আর শূন্য তথ্য আছে, সেটাই আজকের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রজাতির লেখা — কারণ পড়তে গিয়ে মনে হয় কাজটা হয়েছে। টুর্নামেন্টের মাসগুলোতে ফুটবল-লেখালেখি অন্য এক অর্থনীতিতে চলে। গ্রুপ পর্বে দিনে তিন-চার ম্যাচ, প্রতিটির জন্য প্রিভিউ, প্লেয়ার রেটিং, ট্যাকটিক্যাল বোর্ড, পাঁচ মিনিটের ভিডিও। ডেডলাইন ঘণ্টায় মাপা হয়, তাই আগে ফরম্যাট তৈরি হয়, তথ্য খোঁজা হয় পরে। আমার কাছে যে 'গভীর বিশ্লেষণ'গুলো আসে, তাদের কাঠামো প্রায় একই: ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। ন'টি ঘর। ঘরগুলো এত সুন্দরভাবে সাজানো থাকে যে পাঠক ঘরের সংখ্যা গোনেন, ভেতরের তথ্য যাচাই করেন না। এই কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট মজা আছে। 'ন'টি মাত্রার বিশ্লেষণ' শিরোনামটা যাচাইয়ের চেয়ে বেশি কাজ করে। অথচ টুর্নামেন্ট ফুটবলে যা সত্যিই ঘটে, তার অনেকটাই এক-দুইটা কঠিন তথ্যে ধরা পড়ে — শেষ বিশ মিনিটে স্কোয়াড-গভীরতার নিলাম, বদলি নিয়মের সুবিধা কারা নেয়, কোন দলের বেঞ্চ ৭০ মিনিটের পরে গতি ধরে রাখতে পারে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ন'টা ঘরে ভাগ হয় না; উত্তর আসে স্কোয়াড তালিকা আর মিনিট-বণ্টন থেকে। গত ন'বছরে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি দাবিকে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা পার হতে হবে, নইলে সেটা আমার খাতায় ঢোকে না। ২০১৭ সালের আগস্টে রাতের শিফটে বসে ২৪০০ শব্দের একটা লেখা লিখলাম — নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে পিএসজিতে যাওয়া মূল্যস্ফীতি নয়, ব্রডকাস্ট-রাইট ডিলের মতো দামে কেনা শেষ গ্লোবাল ফুটবল ব্র্যান্ড। ওই সপ্তাহে তিনটি ন্যাশনাল পডকাস্ট অন এয়ারে লেখাটাকে ঠাট্টা করল। এক মৌসুমের মধ্যেই পিএসজির বাণিজ্যিক আয় ৩০০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়াল। আমি ভাবতাম ২২২ মিলিয়ন একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা। তারপর গোটা বাজার সেটা কপি করল। সেই থেকে প্রতিটি হট টেক প্রথমে অর্থনীতির পরীক্ষায় পাস করতে হয়; ম্যাচ রিপোর্ট লেখা আমি প্রায় বন্ধ করে দিয়েছি। রাশিয়ায় ২৬ দিন কাটিয়েছি, ১১টা ম্যাচ দেখেছি। নিজনি নভগোরোদে ইংল্যান্ড-পানামা ৬-১, ছয় গোলের পাঁচটাই ডেড বল থেকে। দুই দিন পরে লিখলাম, বিশ্বকাপ এখন সেট-পিসের খেলা; ইংল্যান্ড টুর্নামেন্ট শেষ করল ১২ গোলে, যার ৯টি ডেড বল থেকে; কোয়ার্টার ফাইনালের আগেই ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট বলেছিলাম। লেখাটা ৯০ হাজারের বেশি শেয়ার পেল। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা বসানো আছে। সেট-পিস থিসিস যদি খোলা খেলার ডেটা, প্রতিপক্ষের মান আর নমুনার আকার দিয়ে পরীক্ষা না করা হয়, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস। যাচাই না করা প্যাটার্নও একটা টেমপ্লেট — আর টেমপ্লেটগুলো একসময় নিজেরাই সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে। ১৬ মে ২০২০, বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল। প্রথম পূর্ণ রাউন্ডে ন'টা ম্যাচের মধ্যে হোম দল জিতল মাত্র দুটোয়। ৭২ ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেললাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই ভিড়ের ব্যাপার ছিল না, ক্লাবগুলোর সিজন টিকিটের দাম নতুন করে ভাবা উচিত। ২০২১ সালের গোড়ায় হোম জয়ের হার প্রায় ঠিক আগের জায়গায় ফিরে গেল। সংশোধনের ভিডিওটি মূল দাবির চেয়ে বেশি দেখা গেল। সেই ধাক্কা থেকে আমি তিনটে জিনিস শিখেছি: প্রতিটি পূর্বাভাসে সময়ের ছাপ, একটা মেয়াদ, আর একটা 'কীভাবে এটি ভাঙবে' লাইন। তবু গতি কমাইনি — ফুল টাইমের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে লিখি, জেনে যে কিছু কল বাজে বুঝিয়ে দেবে। ২২ নভেম্বর ২০২২-এর সেই রাতে ছয় ঘণ্টার মধ্যে লেখা হলো: আর্জেন্টিনা এই বিশ্বকাপ জিতবে। টুর্নামেন্টের আগে ৩৬ ম্যাচ অপরাজিত, মেসির মিনিট ব্যবস্থাপনা, আর একটা দল যার মূল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — চাপ সামলানোর ক্রম। ১৮ ডিসেম্বর পেনাল্টিতে ফ্রান্সকে হারিয়ে তারা জিতল। লেখাটা ছয় লাখ ভিউ পেরোল। 'ডিপ কিনো' সেই থেকে আমার মূল ফরম্যাট: শক রেজাল্টের ছয় ঘণ্টার মধ্যে পড়ে যাওয়া ফেভারিটকে তুলে নেওয়া, যখন গোটা কনসেনসাস তখনো হাসছে। এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমার সবচেয়ে সফল ফরম্যাটটাই একটা টেমপ্লেট। শক রেজাল্টের ছয় ঘণ্টার মধ্যে পাল্টা দাবি করা — এটাও একটা ঘর, এবং ঘরটার ভেতরে ঢুকলে তথ্য বাছাই শুরু হয় উত্তরটা আগে ঠিক করে ফেলার পর। ফাঁকা নথির বিরুদ্ধে আমার যুক্তিটা পদ্ধতিগত, কিন্তু পদ্ধতিগত পরিচ্ছন্নতা কখনো কখনো নিজের কিছু বলার অভাব ঢাকার অজুহাত হয়ে দাঁড়ায়। যে পাঠক জানতে চান তাঁর দল াই করবে কি না, তাঁকে ন'টা 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' দিয়ে বিদায় করা সহজ, কিন্তু সেটাও একটা ব্যর্থতা। ভরা টেমপ্লেট আর ফাঁকা টেমপ্লেটের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক হতে পারে একটা ভুল টেমপ্লেট — যেটা সত্যি তথ্য দিয়ে ভুল প্রশ্নের উত্তর দেয়। ফুটবলের অ্যানালিটিক্স স্তূপ এখন ইস্পোর্টসের ভুলটা করছে: স্কোরবোর্ড ধনী হচ্ছে, ব্যাখ্যা পাতলা হচ্ছে। আর প্রতিযোগিতা যত বড় হয়, এই পাতলা ব্যাখ্যা তত আত্মবিশ্বাসী শোনায়। এই টুর্নামেন্ট সাইকেল শেষ হওয়ার আগে একটা কাজ করুন। যে বিশ্লেষণ পড়ছেন, তার ভেতরে থাকা প্রতিটি সংখ্যার সূত্র খুঁজুন — কে মেপেছে, কখন মেপেছে, কোন নমুনায়। আমার পূর্বাভাস: অর্ধেকের বেশি সংখ্যার কোনো সূত্র থাকবে না। মেয়াদ: ফাইনালের শেষ বাঁশি। যদি ভুল হই, ৭২ ঘণ্টার মধ্যে ক্যামেরার সামনে বলে দেব, তারিখ লিখে রাখছি।