বাবার কণ্ঠ, ছেলের বুট: এক নয় নম্বরের দেশপ্রেম ও নীরবতা

রংপুরের ছাদে ভোরের আলো তখনো কাঁচা। হাতে চা, অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। পর্দায় মেক্সিকোর নয় নম্বর দাঁড়িয়ে আছেন পেনাল্টি বক্সের ভেতরে, দুই হাত ঝুলিয়ে, যেন মাঠের ভেতরে একটা ছোট্ট ঘর খুঁজছেন। বলটা ওঁর দিকে আসছিল একটা তির্যক পাসে — ডান দিক থেকে, পিছনে বাঁক নিয়ে, ঠিক সেই জায়গায় যেখানে একজন কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগের খেলোয়াড় থাকেন এবং যেখানে থাকাটাই তাঁর চাকরির প্রথম শর্ত। সান্তিয়াগো হিমেনেস পা বাড়ালেন। বল গেল বাইরে।

ছাদে তখনো পাখি ডাকছে। আমি টিভি বন্ধ করলাম না।

কয়েক ঘণ্টা পর একটা টিভি স্টুডিওতে বসে এক বাবা বললেন, নয় নম্বরের কাজ গোল করা। মেক্সিকোর সাবেক ফরোয়ার্ড, যাঁকে সবাই চাকো নামে চেনে, যাঁর ছেলে এখন সান্তিয়াগো — সেই বাবা। স্টুডিওর আলোয় তাঁর মুখটা চেনা, কারণ ছেলের মুখটা অনেকটা তাঁর মতোই। তিনি বললেন, ছেলে সুযোগ পাচ্ছে, বক্সের ভেতরে পরিষ্কার সুযোগ পাচ্ছে, আর সেই সুযোগগুলো কাজে লাগালে ম্যাচের গতিপথ বদলে যেত।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার নীরবতায়, কোলাহলে নয়। সেদিনের সবচেয়ে জোরে শব্দটা এসেছিল বাইরে থেকে — পিচের নয়, স্টুডিওর।

ম্যাচটা কনকাকাফের ক্লাসিকো। মেক্সিকো বনাম যুক্তরাষ্ট্র, স্কোরলাইন ৩-০, যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে। এই স্কোর এই দ্বৈরথের ভাষায় একটা ভারী বাক্য, যা গত কয়েক বছরে ধীরে ধীরে লেখা হচ্ছে — উত্তরের দেশটা উঠছে, আর মেক্সিকো নিজের উঠোনে নিজেকে রক্ষা করতে শিখছে। এখানে আমি সাবধান হতে চাই। এক ম্যাচ দিয়ে কোনো ফুটবল-সভ্যতার উত্থান বা পতন মাপা যায় না। ৩-০ একটা তথ্যবিন্দু, প্রবণতা নয়। কিন্তু কনকাকাফের প্রেক্ষাপটে বিন্দুটা ভারী, কারণ দুই দেশের এই দ্বৈরথে প্রতিটা ফলাফল দীর্ঘদিন মনে রাখা হয়, আর প্রতিটা ফলাফল পরেরবারের সাক্ষাতের আগে একধরনের ঋণ হয়ে ঝুলে থাকে।

সান্তিয়াগো হিমেনেস ক্রুজ আসুলের একাডেমি থেকে ওঠা ছেলে — মেক্সিকোর ঘরোয়া ফুটবল-পাইপলাইনের একটা চেনা নাম। তাঁকে খেলানো হয় নয় নম্বরে, সেই জায়গায় যেখানে একটা দল তার গোলের আশা জমা রাখে। সমস্যাটা সেখানেই: জাতীয় দলের জার্সিতে তাঁর গোলের খরা এখন আলোচনার কেন্দ্রে, আর সেই আলোচনাকে অসম্ভব ব্যক্তিগত একটা মাত্রা দিয়েছে তাঁর বাবার কণ্ঠ।

চাকো হিমেনেস নিজেও মেক্সিকোর সাবেক আন্তর্জাতিক ফরোয়ার্ড, এখন টেলিভিশন প্যানেলের বিশ্লেষক। ফক্সের 'কুয়াদ্রো তিতুলার' অনুষ্ঠানে তিনি বলেছেন, নয় নম্বরের কাজ গোল করা, আর বক্সের ভেতরে যে পরিষ্কার সুযোগগুলো ছেলে পেয়েছে, সেগুলো কাজে লাগাতে না পারাটাই ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারত। একটা টিভি প্যানেলের স্টুডিও আলো, একটা ক্যামেরা, আর একটা চেনা কণ্ঠ — এই তিনটা মিলে যেটা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, একটা পারিবারিক ঘোষণা।

এখানে একটা সৎ কথা বলে রাখি, কারণ এই লেখাটা পড়ার সময় আপনার সেটা জানা দরকার। সূত্রে যে তথ্যগুলো এসেছে, তার মধ্যে দুটো বিষয় সাধারণভাবে জানা ফুটবল-বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না — বলা হয়েছে সান্তিয়াগো হিমেনেস নাকি 'পোর্তো'র হয়ে খেলেন, এবং মেক্সিকোর কোচ রাফায়েল মার্কেস। এই দুটোই যাচাই করা দরকার, নির্ভর করার আগে। আমি সেগুলোকে সত্য ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ করছি না; বরং যেটা যাচাই-নিরপেক্ষ, সেটাই এই লেখার ভিত্তি — ছেলের খরা, বাবার কণ্ঠ, আর মাঠের সেই মুহূর্তগুলো। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি মাইক্রোফোনের পেছনে বসে শুনেছি কীভাবে একটা ভুল তথ্য এক সপ্তাহে সত্যের চেয়ে জোরে হয়ে ওঠে। তাই নিজের লেখায় সেই দরজাটা বন্ধ রাখলাম।

আমি ভোরের সেই মিসটা বারবার ফিরিয়ে এনেছি মাথায়, কারণ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের দুঃসময় সাধারণত দুই রকম হয়। এক, সে জায়গায় পৌঁছাতেই পারছে না। দুই, সে পৌঁছাচ্ছে, কিন্তু শেষ ছোঁয়াটা হারিয়ে ফেলছে। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা কাঠামোর সমস্যা, দ্বিতীয়টা মনের। সূত্র যা বলছে, তাতে সান্তিয়াগোর ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা ঘটছে: তিনি আক্রমণে প্রায় সবসময় উপস্থিত, বক্সের ভেতরে বল পাচ্ছেন, ডান দিক থেকে রোবের্তো 'পিওহো' আলভারাদোর তির্যক পাস ধরে সুযোগ তৈরি করছেন — কিন্তু শেষ করাটা হচ্ছে না। এটা সান্ত্বনার খবর, যদি আপনি মেক্সিকোর সমর্থক হন। কারণ জায়গায় পৌঁছানো সহজে শেখানো যায় না; শেষ ছোঁয়াটা ফিরে আসে। আর এটা অভিশাপও, কারণ এই ধরনের খরাকে বাইরে থেকে দেখতে 'কিছুই হচ্ছে না' মনে হয়, আর সমর্থকেরা স্কোরবোর্ড পড়ে, জায়গা পড়ে না।

যে খেলোয়াড় জায়গায় পৌঁছায় কিন্তু শেষ করতে পারে না, তার সমস্যা সাধারণত কাঠামোগত পতন নয় — এটা আত্মবিশ্বাসের একটা চক্র, আর সেই চক্রের কেন্দ্রে থাকে একটা ছোট্ট, নির্দিষ্ট মুহূর্ত। সেই মুহূর্তটা কোথায় থাকে, সেটা বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না। ডাগআউট দেখে, ক্যামেরা দেখে, বাবাও দেখেন না।

আমি একবার ২০১৮ সালের ২ জুলাই রাতে ঢাকার একটা ছোট স্টুডিওতে বসে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ ধরে ভাষ্য দিচ্ছিলাম। রোস্তভ-অন-দনের মাঠ থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে গোল করে জিতল ৩-২ — কোর্তোয়া থেকে দে ব্রুইন, মেনিয়ে, চাদলি। চোদ্দো সেকেন্ডই যথেষ্ট — একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে। সান্তিয়াগোর সেই মিসটাও তেমনি একটা চোদ্দো সেকেন্ডের গল্প, শুধু উল্টো দিক থেকে লেখা। বেলজিয়ামের চোদ্দো সেকেন্ড জিতিয়ে দিল, সান্তিয়াগোর চোদ্দো সেকেন্ড হারিয়ে দিল। আর এই দুই চোদ্দো সেকেন্ডের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা প্রতিভার নয়, সেটা শুধু বলটা কোন কোণে গেল তার।

সূত্র বলছে, ম্যাচে সান্তিয়াগোর সঙ্গে মার্কিন ডিফেন্ডারদের টানাপোড়েন হয়েছিল — তিনি সেবাস্তিয়ান বারহাল্টারকে ধাক্কা দিয়েছিলেন, ক্রিস রিচার্ডসের সঙ্গে বাক-বিতণ্ডায় জড়িয়েছিলেন, পরিস্থিতি সামলাতে দুই দলের খেলোয়াড়দের মাঝে নামতে হয়েছিল। এখানে আমি সাবধান হতে চাই। আমি জানি না তাঁর মাথার ভেতরে কী চলছিল, আর আমি সেটা জানার ভান করব না। আমি যা দেখতে পাই, সেটা আচরণ — ধাক্কাটা, বিলম্বিত প্রতিক্রিয়াটা, বক্সের বাইরে গিয়ে শরীর দিয়ে জবাব দেওয়ার প্রবণতাটা। এই আচরণ একটা গল্প বলে, আমার অনুমান ছাড়াই: যে খেলোয়াড় গোলে বল জমা করতে পারছে না, সে অন্য কোথাও জমা করতে চায়।

এইখানে একটা কথাবার্তা আছে, যেটা ফুটবল-মিডিয়া সাধারণত এড়িয়ে যায়। প্রতিপক্ষের ডিফেন্স যখন বুঝতে পারে নয় নম্বরটা খরায়, তখন তাদের কৌশলটা বদলে যায় — তারা আর তাকে শুধু আটকায় না, তারা তাকে খোঁচায়। একটা ফরোয়ার্ডের হতাশা তাদের কাছে সুবিধা। ধাক্কাটা যদি সান্তিয়াগোর দিক থেকে এসে থাকে, তাহলে ম্যাচের সেই চোদ্দো সেকেন্ডে মার্কিন ডিফেন্স আসলে কাজটা ঠিকই করেছিল।

আমি রংপুর থেকে যেভাবে ফুটবল দেখি, সেটা এখানে বলে রাখা দরকার, কারণ এই দূরত্বটা আমার চোখের একটা অংশ। মেক্সিকোর সমর্থকেরা তাঁদের নয় নম্বরকে ভালোবাসেন প্রায় পারিবারিকভাবে — তাঁকে দলের ছেলে বলে ডাকেন, তাঁর নামে গান লেখেন, গোলের অপেক্ষায় পুরো একটা স্টেডিয়াম একসাথে শ্বাস নেয়। বাংলাদেশে এই একই জিনিস ঘটে ক্রিকেটারদের জন্য, ফুটবলারদের জন্য কম। আমাদের ফুটবলে যেটা ঘাটতি, সেটা প্রতিভা নয়, সেটা ধারাবাহিকতা — কারণ আমাদের ছেলেদের পাশে দাঁড়ানোর জন্য তিন দশকের হিসাব থাকে না। মেক্সিকোতে তিন দশকের হিসাব আছে, আর সেই হিসাবের বোঝাটাই সান্তিয়াগোর কাঁধে এখন চাপা পড়ছে।

জাতীয় দলের নয় নম্বরের জার্সিটা একটা পদের পোশাক নয়, এটা একটা দেশের অপেক্ষার পোশাক। যে ছেলে এটা পরে, তাকে তার বাবার নামের ছায়া থেকে বেরিয়ে নিজের নামটা লিখতে হয়। আর এখানে কঠিন ব্যাপারটা হলো, ছায়াটা তৈরি করেছে সেই মানুষটাই, যিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।

সান্তিয়াগোর খরাকে আমি একটা খেলার-পরিসংখ্যানের সমস্যা বলে দেখতে রাজি নই। কারণ পরিসংখ্যান বলবে কতগুলো সুযোগ তৈরি হয়েছে, কতগুলো নষ্ট হয়েছে — কিন্তু পরিসংখ্যান বলবে না ছেলেটা কোন মিনিটে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বাবার কথা ভেবেছে। আমি জানি এটা কল্পনা, কিন্তু আমি কল্পনার নামে কিছু লিখব না। আমি শুধু এটুকু লিখি: একটা ছেলে যখন বক্সে দাঁড়ায়, তার মাথায় যদি বাবার কণ্ঠ বাজে, তাহলে বলটা একটু দেরিতে যায়। ফুটবল তেমনই একটা খেলা — সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে, আর সন্দেহ সেখানে কখনো জায়গা পায় না।

আমি মেক্সিকোর আক্রমণভাগের গঠন নিয়ে একটা কথা বলতে চাই, যেটা খরার চেয়েও বড়। সূত্র যা বলছে, তাতে আক্রমণটা অনেকটাই একজন খেলোয়াড়ের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে — একজন নয় নম্বর, আর তার সঙ্গে আলভারাদোর মতো একজন সরবরাহকারী। এই কাঠামোতে একটা ভয়ংকর দুর্বলতা আছে: প্রতিপক্ষ যদি নয় নম্বরটাকে আলাদা করে ফেলতে পারে, তাহলে পুরো আক্রমণের সিলিং নেমে যায়। মেক্সিকোর সমস্যা তাই 'ছেলে গোল করতে পারছে না' নয়, মেক্সিকোর সমস্যা হলো এমন একটা কাঠামো, যেখানে ছেলেটা গোল করতে না পারলে দলের আর পথ থাকে না। এই পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু এই পার্থক্যই ঠিক করে দেয় আপনার হতাশাটা কার দিকে তাক করা উচিত।

আমি আবার ওই তথ্যবিন্দুর কথায় ফিরি। সূত্রে এই ম্যাচটাই একমাত্র নমুনা, আর সেটার সাথে যোগ হয়েছে 'জাতীয় দলের হয়ে গোল নেই' — একটা সাধারণ দাবি, যার সঠিক পরিসর কত ম্যাচ, সেটা সূত্রে নেই। আমি সংখ্যাগুলো নিজে বানাব না। কিন্তু এটুকু বলতে পারি: এক ম্যাচের ফলাফল আর একটা পুরো ক্যারিয়ারের বিচার এক নয়, আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাটাই আধুনিক ফুটবল-আলোচনার সবচেয়ে বড় অসুস্থতা।

আমি ডিসেম্বর ২০২০-এর একটা রাত ভুলতে পারি না। কভিডের কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম খালি, ছত্রিশ হাজার আসন ফাঁকা। বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহনীকে। খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যা শুধু একাকীরাই শুনতে পায় — গোলরক্ষীর চিৎকার আসনগুলোয় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, বলের ঠাপ, এক স্টুয়ার্ডের কাশি। আমি সেদিন বুঝলাম, উপস্থিতি ছাড়া খেলা কেমন দেখায়। ফুটবলের অনেকখানি আসলে দর্শকদের শ্বাস।

সান্তিয়াগোর খরাটাও এই খালি স্টেডিয়ামের মতো একটা ঘটনা — ভেতরে অনেক শব্দ হচ্ছে, কিন্তু বাইরে থেকে মনে হয় কিছুই নেই। বাবার কণ্ঠ সেই শব্দটা ফাঁকা আসনগুলোয় প্রতিধ্বনিত করে দিল।

আমি মেক্সিকোর কোচের জায়গাটা নিয়ে ভাবি। সূত্র যাঁকে কোচ বলছে, তিনি নবীন, আর এখন তাঁর সামনে একটা অসম্ভব সিদ্ধান্ত। নয় নম্বরকে বাইরে রাখলে বাবার সমালোচনা সত্য হয়ে যায়। নয় নম্বরকে ধরে রাখলে 'ফর্মের চেয়ে আনুগত্য' — এই তিরের সামনে পড়তে হয়। এটা কোনো ম্যাচের সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা দলের নৈতিক অবস্থানের সিদ্ধান্ত, আর এই ধরনের সিদ্ধান্তগুলো সাধারণত মাঠে দেখা যায় না, দেখা যায় পরের স্কোয়াড তালিকায়।

আমি এখন সেই সন্ধ্যার দিকে ফিরি, যে সন্ধ্যায় ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাটিতে পড়েছিলেন। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেন। আমি রিমোট কন্ট্রোলে ছিলাম, প্রায় ছয় মিনিট প্রায় কিছুই বলিনি। ওই ছয় মিনিটে আমি শিখেছি, ফুটবল-সম্প্রচারের আসল কাজ স্কোর বলা নয়। সান্তিয়াগোর বাবার কণ্ঠের ক্ষেত্রেও আমার একই প্রশ্ন: এখানে মানুষটা কে, আর ফিক্সচারটা কে? ছেলেটা আগে মানুষ, পরে নয় নম্বর। বাবার কথাও একইভাবে শুনতে হয় — একজন মানুষ বলছেন, যে আর একজন মানুষকে ভালোবাসেন এবং যাঁকে তিনি বুঝতে পারছেন না।

এখন আমি সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুলটা করে। আজ থেকে দুই বছর পরে যখন কেউ এই ম্যাচের কথা বলবে, তারা বলবে: মেক্সিকো ৩-০ হেরেছিল, আর নয় নম্বর খরায় ছিল। তাদের মনে থাকবে না যে সুযোগগুলো তৈরি হয়েছিল, মনে থাকবে না যে ডান দিক থেকে আলভারাদোর পাসগুলো এসেছিল, মনে থাকবে না যে ছেলেটা বক্সে দাঁড়িয়েছিল। স্মৃতি গোল মনে রাখে, গোলের অপেক্ষা মনে রাখে না।

আর এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু: আমরা ফুটবলকে ফলাফলের স্মৃতিতে বন্দী করি, কিন্তু ফুটবল আসলে জায়গা নেওয়ার স্মৃতিতে বাঁচে। যে ছেলেরা সঠিক জায়গায় পৌঁছায়, তাদের একবার শেষ ছোঁয়াটা ফিরে আসে। সমস্যাটা হলো, স্মৃতি কিন্তু ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করে না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, একটা দলের জয়ের দায়িত্ব নয় নম্বরের। কিন্তু মেক্সিকোর এই ম্যাচে প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল ভিন্ন: কেন একটা দল একজন খেলোয়াড়ের ফর্মের উপর এতটা নির্ভরশীল হয়ে পড়ল? গোল না করার দায় যদি একজন খেলোয়াড়ের হয়, তাহলে গোল করার সুযোগ তৈরি না করার দায় কার? কোনো পরিসংখ্যান নেই, তাই আমি সংখ্যা দিয়ে উত্তর দেব না। কিন্তু ফুটবল-অভিজ্ঞতা বলে, এক-মুখী সরবরাহ-লাইন আর একজন কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ড — এই দুটো মিলে একটা ভঙ্গুর কাঠামো তৈরি করে।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা মিডিয়ার নিজের। একটা বাবার কণ্ঠ যতটা ছড়ায়, একটা কোচের নিরাসক্ত বিশ্লেষণ ততটা ছড়ায় না, কারণ প্রথমটায় আবেগ আছে আর দ্বিতীয়টায় নেই। মিডিয়ার অর্থনীতি ডেটার চেয়ে নাটককে পুরস্কৃত করে। এই ম্যাচের আসল গল্পটা তাই 'গোল হয়নি' নয়; আসল গল্পটা হলো একটা পারিবারিক কণ্ঠ কীভাবে একটা দলগত ব্যর্থতাকে একজনের নামে লিখে দিল।

আমি বৃষ্টির কথা বলতে চাই, কারণ আমি রংপুরে ফুটবল দেখতে শিখেছি বৃষ্টির মধ্যে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-শেখ রাসেল ম্যাচের দিন মনসুন বৃষ্টিতে খেলা ৯৪ মিনিট দেরি হয়েছিল। অফিসিয়াল সম্প্রচার বন্ধ। আমি তখন স্ট্যান্ডে বসে ফেসবুকে লাইভে গিয়েছিলাম, রংপুর থেকে রাতের বাসে ছয় ঘণ্টা পথ পেরিয়ে পৌঁছে। গেট-বাধানো জলে ভিজে আমি মাঠকর্মীদের স্কুইজির শব্দ, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে গাইতে থাকা তিনশো সমর্থক, ভেজা ঘাসের গন্ধ — এই সব বলে যাচ্ছিলাম। ম্যাচ ০-০ হয়েছিল। আমার চোদ্দো মিনিটের সেই ভাষ্যে চার লাখ দশ হাজার ভিউ এসেছিল, আর সিলেট থেকে একটা বার্তা: 'বৃষ্টিটা আমি অনুভব করেছি।'

বৃষ্টি কথা বলতেই থাকল, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বলি না। ফুটবল-মাঠের আবহাওয়াও তাই। কনকাকাফের সেই রাতের গরম, স্টেডিয়ামের আলো, ঘাসের ভেজা ভাব — এসব কিছু ম্যাচের চরিত্র, কেবল পটভূমি নয়। একটা আক্রমণভাগের খেলোয়াড় যখন ক্লান্ত, তখন তার প্রথম পা একটু ভারী হয়, আর সেই ভরাটাই মিসের শুরু।

প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনকে ছুঁয়ে যায়। মেক্সিকো-মার্কিন ম্যাচটা সান্তিয়াগোর জীবনে যে আবহাওয়া বয়ে আনল, সেটা গরম আর শুকনো।

আমি শেষ করার আগে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এই লেখাটা যদি কোনো মেক্সিকান সমর্থক পড়েন, তিনি যেন আমার অবস্থানটা ভুল না বোঝেন। আমি বলছি না ছেলেটার কোনো দোষ নেই। আমি বলছি, দোষটা খুঁজতে গেলে আমাদের জায়গাটা ঠিক করতে হবে — বুটে, না কাঠামোয়, না মিডিয়ার ক্যামেরায়। নয় নম্বরের কাজ গোল করা, এটা ঠিক। কিন্তু গোল করার সুযোগ তৈরি করা কার কাজ, আর সেই কাজ কতটা হয়েছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না, কারণ প্রশ্নটা করার জন্য পরিসংখ্যান লাগে, আর পরিসংখ্যান কাউকে কাঁদায় না।

আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতায় যেটা বারবার দেখেছি, সেটা হলো: খরার শেষ হয় একটা ছোট্ট গোল দিয়ে, আর সেই গোলটা সাধারণত আসে কোনো বড় ম্যাচে নয়, আসে কোনো নীরব, নিষ্প্রভ সন্ধ্যায়, যেখানে কেউ খেয়াল করে না। তারপর হঠাৎ সবাই মনে করে ছেলেটা ফিরে এসেছে। অথচ সে কখনো যায়নি — সে শুধু বাবার কণ্ঠের চেয়ে জোরে নিজের শ্বাস শুনতে পারছিল না।

মেক্সিকোর পরের জানালায় যদি সান্তিয়াগো সুযোগ পান, আর যদি তিনি একটা গোল করেন, তাহলে পুরো আলোচনাটা এক রাতে উল্টে যাবে। আর যদি না করেন, আলোচনাটা আরও গভীরে যাবে, বাবার কণ্ঠ আরও জোরে হবে, আর একটা ছেলের কাঁধে আরও ওজন চাপবে। এই দুইয়ের মধ্যে দোলাটা খুব সংকীর্ণ, আর এই সংকীর্ণতার ভেতরেই একটা ক্যারিয়ার লেখা হয়।

সান্তিয়াগো হিমেনেসের গল্পটা আসলে একটা দলগত গল্প, যেটা একজনের নামে লেখা হয়েছে। মেক্সিকোর আক্রমণের গঠন, সীমিত নমুনা, আর একটা পারিবারিক কণ্ঠ — এই তিনটা মিলে একটা আবহাওয়া তৈরি করেছে, যেখানে একটা ছেলে গোল করার চেষ্টা করছে ঠিকই, কিন্তু আসলে সে একটা দেশের অপেক্ষা বহন করছে।

পরেরবার যখন মেক্সিকোর নয় নম্বর বক্সে দাঁড়াবেন, আমি রংপুরের ছাদে আবার বসব, চা ঠান্ডা হবে, পাখি ডাকবে। আর আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ভাবব, যার উত্তর ফুটবলে কেউ জানে না: একটা ছেলেকে গোল করার জন্য দরকার প্রতিভা, নাকি দরকার একটা দেশের নীরবতা ভাঙার অনুমতি?