মেসির টপস নাউ কার্ড: ৬,৬৪,৩২৫ ইউনিটের রেকর্ড, আর যে হিসাবটা কেউ প্রকাশ করেনি

দিল্লির মাঠে আমি সাধারণত ধুলো টুকে রাখি। ডিজেলের গন্ধ, এক ডিফেন্ডারের চিৎকার, বল জালে ঢোকার আগে আধ সেকেন্ডের নীরবতা — এই জিনিসগুলো পকেট-নোটবুকে ওঠে, কারণ ওগুলোই পরে মনে থাকে। গত সপ্তাহে সেই নোটবুকে যা উঠল, তা মাঠের নয়। একটা সময় আর একটা সংখ্যা: রাত ২টা ৪১, ৬,৬৪,৩২৫।

ঘটনাটা ঘটেছে ফোনের স্ক্রিনে। টপস নাউ-এর একটা জানালা খোলা ছিল — লিওনেল মেসির একটা কার্ড, কয়েক দিনের জন্য, অর্ডার যত পড়বে তত ছাপা হবে। জানালা বন্ধ হওয়ার আগের রাতে আমি স্ক্রিন রিফ্রেশ করছিলাম, আর একটা অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছিল: পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত ফুটবলারের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক রেকর্ডটা তৈরি হচ্ছে ঠিক যখন মাঠে কোনো বল গড়াচ্ছে না। ম্যাচ নেই, কিক নেই, গোল নেই। শুধু একটা কাউন্টার, আর একটা ক্রেতার অপেক্ষা।

পরদিন সংখ্যাটা এল। ৬,৬৪,৩২৫ ইউনিট। টপস জানাল, এটাই তাদের টপস নাউ লাইনের এ পর্যন্ত সর্বোচ্চ। ২০১৮ সালে মস্কোর বৃষ্টি নিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, তার চেয়ে অনেক বড় সংখ্যা — কিন্তু একই প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে। মস্কো থেকে আমার মনে যে জিনিসটা থেকে গিয়েছিল, সেটা স্কোর ছিল না, স্ক্রিনে পড়া বৃষ্টি ছিল। এখানেও স্কোর নেই। শুধু একটা ছাপাখানার হিসাব, আর একটা লটারির ঘোষণা।

টপস নাউ মডেলটা না বুঝলে এই সংখ্যার মানে বোঝা যাবে না। ২০১৬ সালে টপস এই লাইনটা চালু করে, শুরুতে বেসবলকে ঘিরে। নিয়মটা সরল: মাঠে কিছু ঘটে, চব্বিশ থেকে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে কার্ড বাজারে আসে, জানালা খোলা থাকে কয়েক দিন, তারপর ঠিক যত অর্ডার পড়েছে তত কপি ছাপা হয়। চাহিদা অনুমান করতে হয় না; চাহিদা মাপা হয়। ক্রেতার কেনাটাই কার্ডের প্রোডাকশন সংখ্যা ঠিক করে দেয়।

এই কার্ডটার বিষয় আর্জেন্টিনা জাতীয় দল, আর মেসি নিজে — আর্জেন্টিনার অধিনায়ক, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। নিয়মে ছিল, অর্ডার পাঁচ লাখ ছাড়ালে একটা বিশেষ কার্ড আনলক হবে: একটিমাত্র কপি, মেসির সই করা। পাঁচ লাখের গণ্ডি যে পেরিয়ে যাবে, সেটা প্রায় নিশ্চিত ছিল; প্রশ্ন ছিল কত দূরে। শেষ পর্যন্ত গণ্ডিটা পেরোল ১,৬৪,৩২৫ ইউনিটের ব্যবধানে। সেই এক কপি কার্ড কে পাবেন, সেটা ঠিক হয় কেনার ইচ্ছার ভিত্তিতে নয় — ক্রেতাদের মধ্যে দৈবচয়নের মাধ্যমে।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ পুরো লেখাটার স্বর এর ওপর নির্ভর করছে। আমি যে রিপোর্টটা ধরে কাজ করছি, তার ১৯টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র দু'টির পাশে সূত্রের নাম আছে — টপস। বাকি ১৭টির পাশে সূত্র নেই। অর্থাৎ সংখ্যাটা সেই পক্ষই জানিয়েছে, যে পক্ষ রেকর্ড থেকে সবচেয়ে বেশি লাভবান। কোনো স্বাধীন অডিট নেই, ইবে বা সেকেন্ডারি মার্কেটের ক্রস-চেক নেই, প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো সংস্থার সমর্থন নেই। টপস এখন ফ্যানাটিক্সের অংশ — এই তথ্যটা মূল লেখায় নেই, আমার জানা প্রেক্ষাপট থেকে আসছে।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ার মতো। রিপোর্ট বলছে সংখ্যাটা আগের যেকোনো রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে, কিন্তু আগের রেকর্ডটা কার ছিল, সংখ্যাটা কত ছিল — কিছুই বলা নেই। কার্ডের দামও লেখা নেই। এই দুটো অনুপস্থিতি মিলে সংখ্যাটাকে একটা শিরোনামে পরিণত করে, একটা তুলনায় নয়।

৬,৬৪,৩২৫ কোনো রায় নয়, একটা লাইন। এটা মাপে কত মানুষ সাত দিন ধরে একটা বোতাম চাপতে রাজি ছিল। একজন ফুটবলারের মহত্ত্ব মাপা হয় মিনিটে, পাসে, গোলে, খেলার গতি তিনি কীভাবে বাঁক দেন সেই সূক্ষ্মতায়। বিক্রির সংখ্যা মাপে ভিড়ের ধৈর্য। দুটো আলাদা যন্ত্র। এবং এখানে একটা উল্টো সম্পর্ক আছে: রেকর্ড আর দুর্লভতা একই দিকে চলে না। টপস যদি ৫০ হাজার কপিতে থামত, প্রতিটি কার্ডের দাম বাড়ত, আর রেকর্ডটা ছোট হত। অর্থাৎ রেকর্ডের আকার আসলে মাপে — প্রকাশক কতটা দুর্লভতা ছাড়তে রাজি হয়েছিলেন।

প্রিন্ট-টু-অর্ডার মডেলে ইনভেন্টরি ঝুঁকি প্রায় শূন্য, আর তাই এই সংখ্যাটা প্রকাশকের জন্য প্রায় খাঁটি মুনাফা। সাধারণ ব্যবসায় বিক্রেতাকে আগে অনুমান করতে হয় কত কপি লাগবে; ভুল হলে অবিক্রীত মাল গুদামে পড়ে থাকে, দাম কমাতে হয়, লোকসান লিখতে হয়। এখানে অর্ডার বইটাই প্রোডাকশন সংখ্যা। ভলিউম বাড়লে ইউনিট খরচ নামে। রেকর্ডটা তাই প্রচার করে লাভ আছে, কিন্তু ঝুঁকি নেই — এই মডেলের গঠনেই সেই সুবিধাটা লেখা আছে। একটা রেকর্ড এখানে বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন।

এই ড্রপের ভেতরের মূল্য-স্থাপত্য উল্টো। ৬,৬৪,৩২৫ কপি বেস কার্ড দুর্লভতার হিসাবে একটা পোস্টারের সমান — যত মানুষ চেয়েছে, ততই ছাপা হয়েছে, কাজেই scarcity-র ভাষায় এর কোনো ওজন নেই। সমস্ত স্পেকুলেটিভ মূল্য ঠেসে দেওয়া হয়েছে একটিমাত্র সই করা ১/১ কার্ডে। এটা সংগ্রাহকের বাজার নয়, লটারির নকশা। আর যেহেতু প্রবেশের শর্ত কেনা, তাই বাড়তি একটা কপি কেনা মানে বাড়তি একটা টিকিট — এটা আমার অনুমান, রিপোর্টে সরাসরি বলা নেই, তবে মেকানিকের গঠন থেকে অন্য কিছু মনে হয় না।

পাঁচ লাখের থ্রেশহোল্ড একটা র্যাচেট, আর র্যাচেট এক দিকেই ঘোরে। এই ড্রপের পর পরের মেসি কার্ডকে 'ঐতিহাসিক' লাগাতে হলে ৬,৬৪,৩২৫ ছাড়াতে হবে। অথচ ১/১-এর চমকটা প্রথমবারেই শেষ। যে গণ্ডিটা একবার বিস্ময় ছিল, সেটাই এখন মেঝে। ফলে পরের ড্রপে প্রকাশকের ওপর যে চাপ তৈরি হচ্ছে, সেটা বাজারের নয় — নিজের তৈরি নকশার।

এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা কোথাও লেখা নেই। ভলিউম মাপা হয়েছে, আয় বণ্টন হয়নি। একটা জাতীয় দলের কার্ডে অন্তত তিন পক্ষ থাকে: প্রকাশক, খেলোয়াড়ের ইমেজ-রাইটস প্রতিষ্ঠান, এবং আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন। তার ওপর একটা সই করা ১/১ মানে আলাদা অটোগ্রাফ চুক্তি — আরেক স্তর, আরেক দর-কষাকষি। এই ভাগটা না জানলে ৬,৬৪,৩২৫ একটা মার্কেটিং মেট্রিক, আর্থিক ঘটনা নয়।

টপস নাউ-এর কাঁচামাল মাঠ, আর মাঠের সরবরাহ কমছে। এই লাইনটা চলে মুহূর্তের জ্বালানিতে — নতুন মাইলফলক, নতুন ম্যাচ, নতুন কিছু। মেসির জন্ম ২৪ জুন ১৯৮৭, এই তথ্য মূল প্রতিবেদনে নেই, আমার জানা থেকে আসছে। অর্থাৎ যে বয়সে, সেখানে ক্রীড়াজীবনের বাঁকটা নিচের দিকে, আর ব্র্যান্ডজীবনের বাঁকটা শিখরে। এই দুই বাঁকের ফারাকটাই এই রেকর্ডের অর্থনীতি। কিন্তু মডেলটা একইসঙ্গে ওই নিচের বাঁকের ওপর নির্ভরশীল — মিনিট কমলে মুহূর্ত কমে, মুহূর্ত কমলে কার্ডের কাঁচামাল কমে। এখানেই মডেলের ভেতরের স্ববিরোধ।

'সর্বকালের সেরা বিক্রিত' — কোন সর্বকালের? রিপোর্টের ভাষা অস্পষ্ট। দাবিটা যদি টপস নাউ-এর ফুটবল বিভাগে সীমিত হয়, তাহলে সেটা এক ধরনের রেকর্ড; আর যদি সব ক্রীড়া মিলিয়ে হয়, তাহলে সম্পূর্ণ অন্য দাবি। আগের রেকর্ডধারীর নাম না থাকায় ব্যবধানটাই যাচাই করা যায় না। বিজ্ঞাপন-মানদণ্ডের ভাষায়, সংজ্ঞা ছাড়া একটা অতিশয়োক্তি মামুলি হলেও একটা ঝুঁকি।

৬,৬৪,৩২৫ বিরলতার ঠিক উল্টো দিকে হাঁটে। আশির দশকের শেষ থেকে নব্বইয়ের শুরুতে কার্ডের বাজারে যে অতিরিক্ত উৎপাদন হয়েছিল, তার ফলে এক প্রজন্মের কার্ড দেয়ালের কাগজে পরিণত হয়েছিল। কার্ডের দাম বাড়ে টিকে থাকলে — ছিঁড়ে যাওয়া, ভিজে যাওয়া, মায়ের হাতে ফেলে দেওয়া থেকে বেঁচে যাওয়া। এখানে ৬,৬৪,৩২৫ কপির প্রত্যেকটাই বাঁচবে, স্লিভে, বাইন্ডারে, আলমারিতে। তাই বেস কার্ডের দীর্ঘমেয়াদি মূল্য সীমিত তার নিজের সাফল্যেই।

আর্জেন্টিনার লাইসেন্স একটা ক্লাব লাইসেন্স নয়। একটা ক্লাবের লাইসেন্স পৌঁছায় একটা শহরে, তার প্রবাসে, তার শত্রুদের ঠাট্টায়। একটা জাতীয় দলের লাইসেন্স পৌঁছায় প্রবাসীর পুরো ছড়ানো মানচিত্রে, নিরপেক্ষ দর্শকদের পর্যন্ত, টুর্নামেন্ট-মাত্র দেখা লোকটির পর্যন্ত। এই কারণেই এই রেকর্ডটা সম্ভব হয়েছে। এবং খেয়াল করুন — গোটা প্রতিবেদনে কোনো ক্লাবের নাম নেই। যে মূল্য এখানে বিক্রি হচ্ছে, সেটা কোনো নিয়োগকর্তার নয়, একজন ব্যক্তি আর একটা দেশের।

সই একটা ভৌত কাজ। প্রিন্ট-টু-অর্ডার ড্রপে সবচেয়ে দামি বস্তুটা ঠিক সেই জিনিস, যেটা প্রিন্ট-টু-অর্ডারে করা যায় না। এটা সাংঘাতিক সুন্দর একটা অসামঞ্জস্য, আর একইসঙ্গে একটা সীমা: এক হাতে যতগুলো সই হয়, তার বেশি কখনো হবে না।

কার্ডটা যে মুহূর্তটার জন্য, সেই মুহূর্তটার কথা কোথাও লেখা নেই। টপস নাউ-এর পুরো দাম-নির্ধারণের যুক্তি দাঁড়িয়ে আছে মুহূর্তের মূল্যের ওপর, আর ঠিক সেই তথ্যটাই অনুপস্থিত। এত বড় একটা ফাঁক নিজে থেকেই একটা সংকেত — লেখাটা এসেছে মূলত প্রকাশকের দেওয়া উপাদান থেকে, আর সেই উপাদানে মুহূর্তটার চেয়ে সংখ্যাটা বেশি জরুরি।

লেখাটায় একটাও সমালোচনা নেই। ছয়টি মতামতবিন্দুর প্রত্যেকটাই সহায়ক, ভাষাটা অভিষেকের — বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, খেলার বাইরেও প্রভাব, ইত্যাদি। এটা মূল্যায়নের ভাষা নয়, স্বীকৃতির ভাষা। মেসির জনমত-চক্র এখন যে পর্যায়ে, তার নাম দেওয়া যায় এইভাবে: প্রতিশোধ শেষ, জমছে। এই পর্যায়ে সংখ্যা প্রশ্ন করে না, সংখ্যা সিলমোহর করে।

২০২১ সালে পেদ্রির ৬২৯ মিনিট দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — সংখ্যা দিয়ে আবেগ লেখা যায়, যদি ক্রমটা ঠিক থাকে: একটা সংখ্যা, তারপর একটা ছবি, তারপর একটা নীরবতা। এখানেও তাই করি। ৬,৬৪,৩২৫। তারপর স্ক্রিনের নীল আলো, জানালা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগের রিফ্রেশ। তারপর সেই নীরবতা, যেখানে কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো গান নেই, শুধু একটা সারি দাঁড়িয়ে আছে কণ্ঠহীন।

খালি স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম, হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। এখানে সেই চরিত্রটার নতুন সংস্করণ। প্রিন্ট-টু-অর্ডার জানালায় রিফ্রেশের মধ্যেকার নীরবতাই ভিড়। সমর্থক উপস্থিত, কিন্তু তার কোনো স্লোগান নেই, কোনো তালি নেই, কারও মুখ দেখা যায় না। এই সমর্থনটা শোনা যায় না, শুধু গণনা করা যায়। ফুটবল-সংস্কৃতিতে এ এক নতুন ধরনের উপস্থিতি, আর এর কোনো গান এখনো লেখা হয়নি।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হল আশা, কাগজপত্র আর শেষ মুহূর্তের ফ্লাইট নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি। কার্ড ড্রপও তাই — আশা, একটা কাউন্টডাউন, আর একটা রিফ্রেশ বোতাম। একই আবেগ-যন্ত্র: সময়সীমা, গুজব, হাতছাড়া হওয়ার ভয়, আর কাগজপত্র — এখানে কাগজপত্র মানে লাইসেন্সের শিকল। পার্থক্য শুধু এই যে ট্রান্সফারে কেউ ক্লাব বদলায়, আর এখানে কেউ কিছু হারায় না, শুধু কিছু কেনে।

রেকর্ডের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি রেকর্ডটার মধ্যে নয়, পরেরটার মধ্যে। পরের ড্রপ যদি ৬,৬৪,৩২৫ না ছাড়ায়, গল্পটা তখন হয়ে যায় 'যে রেকর্ড ভাঙল না'। এই লাইনে সাফল্যের সংজ্ঞা নিজেই প্রতিবার বাড়াতে হয় — এটা একটা খেলা, যেখানে স্কোরবোর্ড ক্রমাগত উঁচু হয়, আর দর্শক ক্রমাগত অভ্যস্ত হয়ে পড়ে।

ক্রেতাদের মধ্যে দৈবচয়ন — এটা কি পুরস্কার প্রতিযোগিতা? কেনার সঙ্গে যুক্ত একটা ভাগ্যনির্ভর পুরস্কার অনেক আইনি ব্যবস্থায় আলাদা নিয়মে পড়ে, আর কঠোরতর দেশে সাধারণত কেনা ছাড়াও অংশ নেওয়ার একটা পথ রাখতে হয়। প্রতিবেদনে এই প্রশ্নটার কোনো ছোঁয়াও নেই। এটা ছোট একটা আইনি বিন্দু, কিন্তু বড় মাপে ছড়ালে বড় হয়ে উঠতে পারে।

এই ড্রপের সবচেয়ে দামি জিনিসটা সবচেয়ে কম ব্যক্তিগত। একটা কার্ড স্মৃতি হয়ে ওঠে হাতের ছোঁয়ায় — বুড়ো আঙুলের দাগ, ভাঁজ পড়া একটা কোণ, বাবার হাতের লেখা একটা টিমশিট, একই জুতোর বাক্সে রাখা একটা ম্যাচ টিকিট। ১/১ কার্ডটায় আছে একটা সিরিয়াল নম্বর আর কাচের নিচে একটা সই। ওটা একটা সম্পদ, উত্তরাধিকার নয়। ৬,৬৪,৩২৪ জন বেস কার্ড কিনেছেন — তাদের অনেকেই কিনেছেন একটা সুযোগ, একটা স্মৃতি নয়। এবং ঠিক এখানেই আমার একটা আপত্তি জমে: রেকর্ডটা যদি সংগ্রাহকের ভালোবাসার প্রমাণ হয়, তাহলে ভালোবাসাটা কেন এত নিয়মে বাঁধা, এত কাউন্টডাউনে মোড়া, এত অডসে গোনা।

দ্বিতীয় যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যায়: একটা বাণিজ্যিক রেকর্ড নিজে নিজেকে ঘোষণা করতে পারে, যদি কেউ যাচাই করতে না চায়। আনন্দের কোনো অডিট হয় না। ৬,৬৪,৩২৫ সংখ্যাটা সত্যি হতে পারে, সম্ভবত সত্যিই — কিন্তু সত্যিটা এখনো একটা পক্ষের হাতে। আর ঠিক সেই কারণেই এই গল্পটা আমার কাছে কমার্শিয়াল রিপোর্টের চেয়ে বেশি কিছু: এটা দেখায়, আধুনিক ফুটবলে মহত্ত্ব আর বিক্রয়যোগ্যতা একই জিনিসে মিশে গেছে এতটা যে একটা ছাপাখানার হিসাব আর একটা ক্যারিয়ারের সারাংশ আলাদা করে চেনা মুশকিল হয়ে পড়ছে।

আমি জানালা বন্ধ হওয়ার পর কী দেখব, তার একটা ছোট তালিকা নিজের জন্য বানিয়ে রেখেছি। পরের মেসি ড্রপের সংখ্যা — সেটা কি ৬,৬৪,৩২৫ ছাড়াবে, নাকি এটাই শিখর হয়ে থাকবে। ১/১ কার্ডটা সেকেন্ডারি মার্কেটে কবে উঠবে, আর কত দামে — কারণ ওই একটা দামই বলে দেবে, প্রকাশকের ঘোষণা আর ক্রেতার বিশ্বাসের মধ্যে ফারাক কত। তিন পক্ষের আয়-বণ্টন কোনোদিন প্রকাশ পায় কি না। আর দৈবচয়ন মেকানিকটা কঠোরতর বাজারে কীভাবে পড়া হয়।

সেই রাতে নোটবুকে আমি সংখ্যাটার পাশে আরেকটা জিনিস লিখেছিলাম: কার্ডটা স্লিভে ঢুকবে, স্লিভটা বাক্সে, বাক্সটা আলমারিতে। আলমারিটাই আসল আর্কাইভ, আর সেখানে সংখ্যা থাকবে না, থাকবে একটা কোণা — যে কোণাটা কেউ একদিন আঙুল দিয়ে সমান করে দেবে। রেকর্ড ভুলে যাওয়া যাবে। ভাঁজটা থেকে যাবে।