আয়রন ম্যানের ছায়ায় ৭৯ মিনিট: পার্সিব বান্দুংয়ের সংকীর্ণ জয় যে কথাটা বলে না

উনআশি মিনিট। বল জালে।

জুলিও সেসার হাঁটু গেড়ে বসে পড়েন ঘাসের উপর, আর সি জালাক হারুপাত স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে যে শব্দটা উঠে আসে, সেটা উল্লাসের চেয়ে অনেক বেশি নিঃশ্বাস ছাড়ার মতো শোনায়। এক-শূন্য। পার্সিক কেদিরির মতো একটা দল, যারা সত্তর মিনিট ধরে নিজেদের অর্ধে ইটের দেয়াল তুলে রেখেছিল, অবশেষে একটা ফাটল দেখল।

আমি এই ম্যাচটা দেখিনি। চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে বসে, ফোনের ছোট পর্দায়, দশ সেকেন্ড বিলম্বে দেখেছি। কিন্তু ওই সত্তর থেকে উনআশি—এই ন'মিনিটের ভেতরেই গোটা ম্যাচের চরিত্র লুকিয়ে ছিল। যে দল জেতে, তার গল্প সবসময় জয়ের স্কোরলাইনে থাকে না। কখনো থাকে কোচের একটা উপমায়, কখনো একটা শব্দে, কখনো বা পেনাল্টি বক্সের বাইরে দাঁড়ানো একজন ডাচ-প্রশিক্ষিত ছেলের ঘামে।

আমি ম্যাচ কভার করি না; স্কোরলাইনের নিচে যে হৃৎস্পন্দনটা বাজে, আমি তার জন্য কান পেতে থাকি।

ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে পার্সিবের কোচ ইগর টোলিচ একটা নাম উচ্চারণ করেন—আয়রন ম্যান। মার্ভেল কমিকসের সুপারহিরোর সঙ্গে তুলনা। যাকে নিয়ে এই নাম, তিনি এলিয়ানো রাইন্দার্স। ইন্দোনেশীয়-ডাচ ফুটবলার, ইউরোপীয় একাডেমির প্রশিক্ষণ নেওয়া, এখন লিগা ১-এর সবচেয়ে বড় সমর্থক-ভিত্তির ক্লাবে।

কিন্তু টোলিচ যে কারণে তাঁকে আয়রন ম্যান বলেছেন, সেটা খুব মন দিয়ে পড়া দরকার। তিনি বলেননি রাইন্দার্স সবচেয়ে প্রতিভাবান, সবচেয়ে সৃজনশীল, বা সবচেয়ে বেশি গোল-অ্যাসিস্ট করা ফুটবলার। তিনি বলেছেন—সে পরিশ্রম করে। ভাঙে না। প্রতিটা ম্যাচে দাঁড়িয়ে যায়।

কোচের ভাষায় রাইন্দার্সের মূল্য সৃজনশীলতা নয়, উপস্থিতি। এটা দুটো আলাদা দাবি, আর এই পার্থক্যটাই এশীয় ফুটবলের বাজার-বাস্তবতার সবচেয়ে সৎ অনুবাদ।

একটা ছোট রিপোর্ট, একটা সংবাদ সম্মেলনের কয়েকটা বাক্য—এখান থেকেই ইন্দোনেশীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্পটার দিকে যাওয়া যায়। যেতে হবে, কারণ দলের আসল অবস্থা স্কোরলাইনে নেই।

কে এই কোচ, আর তিনি কী বলছেন না

ইগর টোলিচ ক্রোয়েশীয়। ক্রোয়েশীয় কোচদের একটা চেনা ছাঁচ আছে—প্রথমে তীব্রতা, প্রথমে সংগঠন, তারপর সৌন্দর্য। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্কোয়াডে এই ছাঁচ বসালে সাধারণত যা হয়: দ্রুত মেঝে উঁচু হয়, কিন্তু ছাদ আটকে যায়। কারণ শৃঙ্খলা শেখানো যায়, প্রযুক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব শেখানো যায় না।

টোলিচের নিজের বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় কৌশলগত সংকেত, এবং সেটা নেতিবাচক সংকেত। তিনি বলেছেন, 'সবসময় সুন্দর হয় না, কিন্তু আপনি দেখতে পাচ্ছেন তাদের চরিত্র, অসাধারণ।'

এই বাক্যটা ফুটবল-জগতে একটা চেনা স্ক্রিপ্ট। যে কোচের দল ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ না করেও জিতছে, তিনি এই ভাষাতেই জয়কে বৈধতা দেন। এটা কৌশলের প্রশংসা নয়, ফলাফলের পক্ষে যুক্তি। এবং যে কোচ এই যুক্তি দেন, তিনি নিজেই জানেন যে দর্শক ও সংবাদমাধ্যমের একটা বড় অংশ ভেতরে ভেতরে অসন্তুষ্ট।

আরেকটা বাক্য আছে, যেটা আরও বেশি তথ্যবহন করে—'এজন্যই আমরা তাকে এনেছি।'

এই বাক্যটা কোচ তখনই বলেন, যখন দলের বাইরে থেকে কেউ ওই দলবদলের সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে। মিডিয়া, সমর্থক, অথবা ক্লাবের ভেতরের কোনো মহল। টোলিচ এখানে পারফরম্যান্সের গল্প দিয়ে একটা বিতর্কিত ক্রয়কে রক্ষা করছেন। এর মানে—রাইন্দার্সের আগমন অন্তত সর্বসম্মত ছিল না।

আর একটা জিনিস খেয়াল করুন। টোলিচ মাত্র কয়েকটা বাক্যে তিনবার একই কথা বলেছেন—'সে শুধু তাদের একজন', 'সবাই নিজের সেরাটা দেয়', 'তারাই সব প্রশংসার যোগ্য'। এই পুনরাবৃত্তিটাই আসল সূত্র। এটা বিনয় নয়, এটা সচেতন শ্রেণিবিন্যাস-ব্যবস্থাপনা।

কেন দরকার? কারণ ইন্দোনেশীয় ফুটবলে স্বাভাবিকীকৃত ইউরোপীয়-প্রশিক্ষিত ফুটবলার মানে সাধারণত শীর্ষ বেতন-স্তরের ফুটবলার। যে ড্রেসিংরুমে বেশিরভাগ খেলোয়াড় ঘরোয়া বেতন-ব্যান্ডে থাকেন, সেখানে শীর্ষ বেতনের একজনের আগমন একটা চেনা চাপ তৈরি করে। বেতন-বৃদ্ধির দাবির ঢেউ। টোলিচের সামনে কাজটা ছিল—একজনকে তুলে ধরতে, আর বাকি কুড়িজনকে বোঝাতে যে তুলে ধরাটা তাঁদের ওপর আক্রমণ নয়। মাত্র একশ শব্দের ভেতর তিনি চারটা কাজ সারেন: ব্যক্তিকে বৈধতা, দলকে কৃতিত্ব, ক্রয়কে রক্ষা, আর শৈলী-সমালোচনাকে আগেই নিষ্ক্রিয় করা।

পেশাগতভাবে এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে দক্ষ অংশ। ফুটবল-বিশ্লেষণ হিসেবে এটা প্রায় শূন্য, কিন্তু সাংবাদিকতা-ব্যবস্থাপনা হিসেবে এটা একটা মডেল।

সংকীর্ণ ব্যবধানের ফুটবল এবং তার নীরব ঝুঁকি

এখন মাঠে ফিরি। ১-০, গোল ৭৯ মিনিটে।

আমার কয়েক বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি—৮০ মিনিটের পরে আসা ১-০ জয় ফুটবলের সবচেয়ে কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য ফলাফল। এটা নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ নয়, এটা ব্যবধানের প্রমাণ। যে দল বারবার শেষ মুহূর্তের এক গোলে জেতে, তার পয়েন্ট-তালিকা সুস্থ দেখালেও ভেতরের প্রক্রিয়া সম্ভবত পিছিয়ে আছে।

এই ম্যাচে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস-প্রতি-রক্ষণ-অ্যাকশন নেই, কোনো দখল-পরিসংখ্যান নেই। সূত্রে শুধু আছে 'কঠিন লড়াই', 'চরিত্র', আর একটা ৭৯ মিনিটের গোল। ফুটবল-বিশ্লেষক হিসেবে এটা আমার জন্য অস্বস্তিকর একটা জায়গা, কারণ এখানে সংখ্যা নেই—শুধু ভাষা আছে। আর ভাষা দিয়ে প্রক্রিয়া মাপা যায় না।

তবু ভাষার দিক থেকেও কিছু সূত্র মেলে। যদি পার্সিক কেদিরি সত্যিই কম ব্লকে বসে খেলে থাকে—আর ৭৯ মিনিটে প্রথম ফাটল দেখা মানে প্রায়ই সেটাই—তাহলে পার্সিবের কাজটা ছিল ধৈর্যের, ধারাবাহিক আক্রমণের, বক্সের ভেতরে সংখ্যা বাড়ানোর। প্রশংসনীয়। কিন্তু টেকসই প্রশ্নটা আলাদা: এই দলটা কি সুযোগ তৈরি করছে, নাকি সুযোগের অপেক্ষা করছে?

এখানেই একটা বড় ফাঁক আছে, যা কোনো রিপোর্টই লেখে না। পার্সিব বান্দুং লিগা ১-এর সবচেয়ে বড় সমর্থক-ভিত্তির ক্লাব। এই ক্লাবের মাপকাঠি কখনোই 'জিতলাম' নয়, মাপকাঠি হলো 'কীভাবে জিতলাম'। যেদিন সংকীর্ণ জয় বন্ধ হবে, সেদিন এই সমর্থক-ভিত্তিটাই সবচেয়ে জোরে প্রশ্ন করবে।

যে দল চরিত্র দিয়ে জেতে, সে দল আসলে স্বীকার করছে যে সে দক্ষতা দিয়ে জিতছে না। এটা কোনো অপরাধ নয়। কিন্তু এটা একটা ঋণ, আর ঋণ সুদে বাড়ে।

কোটা-আরবিট্রাজ: এই রিপোর্টের ভেতরে লুকানো আসল গল্প

রাইন্দার্সের পরিচয়টাই এখানে সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক তথ্য। ইন্দোনেশীয়-ডাচ। ইউরোপীয় একাডেমির প্রশিক্ষণ, ইন্দোনেশীয় নাগরিকত্ব।

ইন্দোনেশিয়ার নিবন্ধন-ব্যবস্থায় এর মানে পরিষ্কার: একজন খেলোয়াড় যিনি ঘরোয়া স্লট দখল করেন, কিন্তু বিদেশি লিগ-মানের পারফরম্যান্স দেন। ক্লাবটি ইউরোপীয় প্রযুক্তিগত মান কিনছে, বিদেশি-খেলোয়াড় কোটা খরচ না করেই।

ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় এটাকে বলা যায় কোটা-আরবিট্রাজ। বাজারে যেখানে একটা সম্পদ অবমূল্যায়িত, সেখানে কেউ সেটা কিনে ফেলে। এই কৌশলটা কপি করা কঠিন, কারণ এর জন্য দরকার ডাচ-ইন্দোনেশীয় স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ডায়াস্পোরা-যোগাযোগ, আর ধৈর্য। দক্ষিণ আমেরিকা বা আফ্রিকার চেনা জার্নিম্যান-পথ ধরেই লিগা ১-এর বেশিরভাগ ক্লাব হাঁটে। পার্সিব যদি এই নতুন পথটাকে শিল্পে পরিণত করতে পারে, তাহলে সুবিধাটা যৌগিক হয়ে যাবে।

একটা দলবদল কখনো লেনদেন নয়; এটা দিনের আলোয় বাড়ি বদলানো একটা ভূত। কাগজে শুধু ফি লেখা থাকে, বাকি সব ছায়া।

কিন্তু এই সুবিধার একটা দাম আছে, এবং দামটা টাকার নয়—নীতির। নাগরিকত্ব-ভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাস একটা নীতিনির্ভর সম্পদ। পিএসএসআই (ইন্দোনেশিয়া ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন) অতীতে বিদেশি-খেলোয়াড় কোটা কম নোটিশে বদলেছে। একটা নিয়ম বদলালেই ক্লাবের পুরো মডেলের সুবিধা মুছে যেতে পারে—খেলোয়াড় থেকে যাবেন, কিন্তু তাঁর 'ঘরোয়া স্লট' সুবিধাটা থাকবে না।

এখানে কোনো নিয়ম ভাঙার গল্প নেই। বরং গল্পটা হলো—একটা নিয়ম কাজে লাগানো হচ্ছে, যে নিয়মটা হয়তো স্থায়ী নয়। এশীয় ফুটবলে এটাই সবচেয়ে কম-আলোচিত, সবচেয়ে বেশি-প্রভাবশালী ঝুঁকি।

নামটাই যখন ঋণ

এবার আসি নামটায়। আয়রন ম্যান।

এটা চমৎকার কনটেন্ট। এটা শিরোনাম হয়, এটা সমর্থকের ফিডে ছড়ায়, এটা ক্লাবের বিপণন বিভাগের জন্য উপহার। কিন্তু এটা ফুটবল-মূল্যায়ন নয়। এই রিপোর্টে রাইন্দার্সের নামের পাশে একটা গোল নেই, একটা অ্যাসিস্ট নেই, একটা কী-পাস নেই। আছে শুধু কোচের একটা উপমা।

পরিশ্রমের ওপর দাঁড়ানো প্রশংসা সবচেয়ে ভঙ্গুর প্রশংসা, কারণ ফলাফল খারাপ হলে সংখ্যা দিয়ে তাকে রক্ষা করা যায় না।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। লকডাউনে স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে ৬৭ মিনিটে মনে হয়েছিল কোনো ক্যাথিড্রালে প্রার্থনা বন্ধ হয়ে গেছে। তখন আমি লিখেছিলাম, শূন্যতাও গোলের মতোই জোরে শোনায়। এখানেও তেমন একটা শূন্যতা আছে—রাইন্দার্সের নামের পাশে সংখ্যার শূন্যতা। আর সেই শূন্যতা ভরে দিচ্ছে একটা সুপারহিরো-উপমা।

এটাই ক্লাসিক হাইপ-টু-কিল সেটআপ। ছয় থেকে দশ ম্যাচের মধ্যে যদি গোল-অ্যাসিস্ট না আসে, একই সংবাদমাধ্যমই লিখবে 'আয়রন ম্যান কি আসলে টিনের মানুষ?' প্রশংসার ভাষাটাই তখন সমালোচনার অস্ত্র হয়ে যাবে।

আর একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে। টোলিচ উপমাটা নিজে নেননি, খেলোয়াড়কে দিয়েছেন। এতে তিনি দুটো জিনিস একসঙ্গে পান—ড্রেসিংরুমের সদিচ্ছা এবং সমর্থকদের ভালোবাসা—অথচ নিজে দৃষ্টির কেন্দ্রে থাকেন না। চতুর। কিন্তু এখানেই একটা নৈতিক প্রশ্নও আছে, যেটা কেউ তুলবে না: কোচ যখন একজন খেলোয়াড়ের মাথায় মুকুট পরান, তিনি আসলে ভবিষ্যতের সমালোচনার দায়টাও ওই মাথাতেই রাখেন।

ফিটNESS-এর ভাষা, ক্লান্তির ভাষা

রাইন্দার্স নিজে যা বলেছেন, সেটা আরও বেশি মনোযোগ দাবি করে। তিনি বলেছেন—অনেক ম্যাচ হচ্ছে, খেলা কঠিন হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি ফিট আছেন এবং সবকিছু দিয়ে যাবেন।

এই বাক্যটা ফুটবলে খুব চেনা। এটা প্রতিশ্রুতির ভাষা, কিন্তু তার ভেতরে ক্লান্তির স্বীকৃতি লুকিয়ে থাকে। খেলোয়াড় যখন জনসমক্ষে ম্যাচের চাপের কথা তোলেন, তখন সাধারণত তিনি একটা বার্তা পাঠাচ্ছেন—হয় কোচের কাছে, হয় মেডিকেল টিমের কাছে, হয় ক্লাবের কাছে।

'অনেক ম্যাচ' আর 'আমি ফিট'—এই দুটো বাক্য একসঙ্গে থাকলে সাধারণত Injury আসার আগের জানালাটা বোঝায়, প্রতিরোধের প্রমাণ নয়।

ইন্দোনেশিয়ার ভৌগোলিক বাস্তবতা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। দ্বীপপুঞ্জের ভেতর ভ্রমণ লোডকে বাড়িয়ে দেয়। ঘরোয়া লিগের সঙ্গে যদি মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা যোগ হয়, তাহলে মিনিট-ব্যবস্থাপনা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্তে পরিণত হয়, শুধু ফিটনেস-বিষয় নয়। আর এখানে পার্সিবের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা রাইন্দার্সের মান নিয়ে নয়, তাঁর উপস্থিতি নিয়ে।

এই জায়গায় আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি কাজ করে। ২০১৮ সালে, কাঠমান্ডু নয়—কাজানে, একটা ল্যাগি স্ট্রিমে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা দেখছিলাম চট্টগ্রামে। উনিশ বছরের এক ছেলে তখন ইতিহাসকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি স্কোরলাইন ভুলে লিখেছিলাম সেই ছেলের কথা, যার মা গ্যালারিতে বসে ছিলেন।

আমি বারবার সেই ছেলের কাছে ফিরে যাই যে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়েছিল, কারণ সে দৌড়ানো থামায়নি।

এখন সেই একই প্রশ্ন রাইন্দার্সের ক্ষেত্রে ছোট পরিসরে: একজন ফুটবলার কত মিনিট ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন, আর সেই দাঁড়িয়ে থাকার ভেতরে একটা ক্লাবের কতটা ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে?

যেটা কেউ লিখবে না: ঘরোয়া একাডেমির হিসাব

এই গল্পের একটা দিক আছে, যেটা ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যমে প্রায় আসে না।

প্রতিটা স্বাভাবিকীকৃত খেলোয়াড় একটা ঘরোয়া স্লট দখল করেন। সেই স্লটটা যদি তিনি না নিতেন, সেটা যেত পার্সিবের একাডেমির কোনো স্নাতকের কাছে। ক্লাবের স্বার্থ (এখনই জিততে হবে) আর জাতীয় স্বার্থ (তিন-চার বছর পরে গভীর খেলোয়াড়-পুল তৈরি করতে হবে)—এই দুটো এখানে আংশিকভাবে সংঘর্ষে।

আমি এই সংঘর্ষের নিন্দা করছি না। এটা ক্লাব-ফুটবলের স্বাভাবিক অর্থনীতি। কিন্তু সততার সঙ্গে বলতে হবে: নাগরিকত্ব-পাইপলাইন যত দক্ষ হবে, ঘরোয়া একাডেমির দরজা তত সংকীর্ণ হবে। আর এই দুটো একই সঙ্গে ভালো হতে পারে না।

তবু একটা ইতিবাচক দিকও আছে। রাইন্দার্স যদি নিয়মিত ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলে খেলেন, তাহলে তাঁর ব্র্যান্ড-মূল্য ক্লাবের সীমা ছাড়িয়ে যাবে। তখন লিগা ১-এর বাজারযোগ্যতাও বাড়বে। লিগা ১-এর শীর্ষ প্রান্তের ব্যবধানও বাড়বে—যে ক্লাবগুলো কমার্শিয়াল স্কেলে বড়, তারাই এই ধরনের খেলোয়াড় কিনতে পারবে। ছোট ক্লাব পারবে না। ফলে লিগের প্রযুক্তিগত মেঝে উঁচু হবে, কিন্তু শীর্ষের ফাটল চওড়া হবে।

পার্সিক কেদিরি এই ব্যবস্থায় কী? তারা টাইটেলের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। তারা ঘর্ষণ। একটা ম্যাচকে ১-০-এর ভেতরে চেপে ধরা দল। লিগের জন্য তাদের মূল্য প্রতিযোগিতা, শিরোপা নয়।

মাঠের বাইরের একটা নীরব তথ্য

সি জালাক হারুপাত স্টেডিয়াম। এই ভেন্যুটা নিজেই একটা বাক্য। পার্সিবের প্রধান ঘরের মাঠ যখন পাওয়া যায় না, তখন এই মাঠ ব্যবহার হয়। এটা বড় কোনো সংকট নয়, কিন্তু নিরপেক্ষ তথ্যও নয়। ভেন্যু বদল মানে পরিবেশ বদল, পিচের চেনা মাপ বদল, হোম-অ্যাডভান্টেজের প্রিমিয়াম বদল।

আরেকটা জিনিস আছে, যেটা প্রযুক্তিগতভাবে তুচ্ছ কিন্তু সাংবাদিকতায় গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিবেদনে ম্যাচের তারিখ ১৮ অক্টোবর। বছরটা নিয়ে সংশয় আছে। এটা সময়-সংবেদনশীল কোনো বিশ্লেষণে ব্যবহার করার আগে যাচাই করা দরকার। ছোট ব্যাপার, কিন্তু ফুটবল-সাংবাদিকতায় ছোট ব্যাপার বলে কিছু নেই—কারণ ভুল তারিখ মানে ভুল প্রেক্ষাপট, আর ভুল প্রেক্ষাপট মানে ভুল সিদ্ধান্ত।

বিপরীতমুখী পাঠ: সমষ্টিবাদ আসলে কার সুরক্ষা

এখানে একটা প্রতিকূল পাঠ দাঁড় করানো যায়, এবং দাঁড় করানো উচিত।

আমরা সাধারণত কোচের সমষ্টিবাদী ভাষাকে মহানুভবতা হিসেবে পড়ি। 'সে শুধু তাদের একজন'—বিনয়ের বাক্য। কিন্তু উল্টো দিক থেকেও পড়া যায়: এই ভাষা একজন কোচের নিজের সুরক্ষা।

কারণ কী হচ্ছে? কোচ একটা বিতর্কিত ক্রয়ের প্রশংসা করছেন। যদি দল হারে, প্রশ্ন উঠবে ক্রয় নিয়ে। তাই তিনি আগেই দলকে কৃতিত্ব দিয়ে দিচ্ছেন—যাতে হার হলেও দায়টা সমষ্টির হয়, একজনের না। আবার জিতলে ব্যক্তির নামও থাকছে।

যে কোচ পরাজয়ের আগেই দলকে কৃতিত্ব দিয়ে রাখেন, তিনি ভবিষ্যতের সমালোচনার জায়গাটা সংকুচিত করে রাখছেন। এটা উদারতা, একই সঙ্গে বীমা।

এই দ্বৈততা খারাপ কিছু নয়। বরং এটাই পেশাদার ব্যবস্থাপনা। কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ হলো ভাষার আবরণ সরিয়ে হিসাবটা দেখা। আর হিসাবটা পরিষ্কার: পার্সিব এখন সংকীর্ণ ব্যবধানে জিতছে, একটা নীতিনির্ভর ভাড়াটে-সুবিধার ওপর ভর করছে, এবং একটা নামের ওপর প্রত্যাশার ভার চাপিয়ে দিয়েছে। তিনটাই আলাদাভাবে সামলানো যায়। একসঙ্গে এলে ঝুঁকি বাড়ে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—শহরের চায়ের দোকানে বসে গ্যালারির শব্দ লিখে রাখি। কোন শব্দে কী বোঝা যায়। এই রিপোর্টে গ্যালারির শব্দ নেই, আছে শুধু কোচের বাক্য। কিন্তু আমি জানি, যে গ্যালারি চরিত্রের জন্য হাততালি দেয়, সে গ্যালারি একদিন জিজ্ঞেস করবে—চরিত্র ছাড়া আর কী আছে?

এশীয় ফুটবলের বড় ছবি

এই ছোট রিপোর্টটা আসলে একটা বড় ট্রান্সমিশন-চেইনের শেষ প্রান্ত।

উপরের প্রান্তে ডাচ-ইন্দোনেশীয় ডায়াস্পোরা এবং পিএসএসআই-এর নাগরিকত্ব নীতি। মাঝের প্রান্তে পার্সিবের স্কোয়াড এবং লিগা ১-এর ক্রমবিন্যাস। নিচের প্রান্তে বাণিজ্য, জাতীয় দল, এবং ডেরিভেটিভ কনটেন্ট।

প্রতিটা স্তরে প্রভাব আছে, কিন্তু মাপ আলাদা। এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্রে প্রভাব ইতিবাচক—ডায়াস্পোরা-খেলোয়াড়ের এজেন্টরা সুবিধা পাবেন, ডাচ-ইন্দোনেশীয় মধ্যস্থতাকারী নেটওয়ার্ক মূল্যবান হয়ে উঠবে। সম্প্রচার ও বাণিজ্যে প্রভাব ছোট কিন্তু বাস্তব—একজন নামকরা স্বাভাবিকীকৃত তারকা ক্লাবের কনটেন্ট-মূল্য বাড়ান। একাডেমি-শৃঙ্খলে প্রভাব নেতিবাচক। জাতীয় দল-বাস্তুতন্ত্রে প্রভাব ইতিবাচক।

ফুটবল-সংস্কৃতি এমন একটা জাদুঘর, যেখানে প্রদর্শনীগুলো এখনো ঘামে আর গায়। এই জাদুঘরে নতুন প্রদর্শনী ঢোকানো মানে পুরনো কিছু সরিয়ে রাখা। কেউ সেই সরানোর হিসাব রাখে না।

এখন কী দেখতে হবে

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। ফুটবলে ভবিষ্যদ্বাণী করা সহজ, ভুল প্রমাণ করা সহজতর। কিন্তু পর্যবেক্ষণের কিছু জানালা ঠিক করা যায়।

প্রথমত, গোলের সময়। পরের পাঁচ-আট ম্যাচে যদি বারবার ৭৫ মিনিটের পরে জয় আসে, তাহলে বুঝতে হবে দলটা প্রক্রিয়ার ওপরে ফলাফল করছে। দ্বিতীয়ত, রাইন্দার্সের মিনিট। টানা পুরো নব্বই মিনিট খেললে এবং ব্যস্ত সূচিতে চোট এলে ঝুঁকিটা বাস্তব হয়ে উঠবে। তৃতীয়ত, কোচের ভাষা। যেদিন টোলিচ 'চরিত্র' থেকে সরে 'গুণমান' বা 'আমরাই বেশি যোগ্য ছিলাম' বলতে শুরু করবেন, সেদিন বুঝতে হবে চাপ বাড়ছে। চতুর্থত, পিএসএসআই-এর নাগরিকত্ব ও কোটা-নীতি। এটা এই ক্লাবের ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় বাইরের চলক, কোনো পাদটীকা নয়।

আর একটা জিনিস, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। রাইন্দার্স যখন সি জালাক হারুপাতের ঘাসে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পেছনে একটা দেশের নাগরিকত্ব-পরীক্ষা, একটা ক্লাবের বাজি, একটা কোচের ক্যারিয়ার, আর একটা গ্যালারির প্রত্যাশা—সব একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে।

সেই ৬৭তম মিনিট নীরবতা ছিল না; সেটা ছিল সবাই একই শোকের সঙ্গে শ্বাস নেওয়া। আর এই ৭৯তম মিনিটও শুধু গোল নয়; এটা একটা ক্লাবের নিজের ওপর ভরসা রাখার মুহূর্ত, যার ভিত্তি এখনো পরীক্ষিত নয়।

আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি, শূন্য স্টেডিয়ামের দেয়ালও একদিন কথা বলতে শেখে। পার্সিবের ক্ষেত্রে দেয়ালগুলো এখনো চিৎকার করছে। প্রশ্নটা হলো—তারা কী বলছে, সেটা কে শুনছে?

যে ছেলে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়েছিল, সে এখনো দৌড়াচ্ছে, আর আমরা এখনো Becoming-এর ভেতর দিয়ে হাঁটছি। এই হাঁটার গতি মাপা যায় না। তবে দিকটা মাপা যায়। আর দিকটা এখনো নির্ভর করছে একটা প্রশ্নের ওপর, যার উত্তর মাঠে নেই, বোর্ডরুমে আছে: পার্সিব কি একটা দল গড়ছে, নাকি একটা সুবিধা ভাড়া নিচ্ছে?