যে প্রতিবেদনটা লেখা হয়নি: ফুটবল বিশ্লেষণে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ বলার সাহস

আগস্ট ২০১৭। ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং অ্যাকাডেমির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি নোটবুকে টুকে রাখছিলাম: কাইল ওয়াকার, ৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডের ডানব্যাক, জার্সি নম্বর ২, আবার হাফ-স্পেসে ঢুকছেন। বাইশটা ওপেন সেশন, প্রায় প্রতিটাতেই একই ছবি। ওই মৌসুমের শেষে সিটি ১০০ পয়েন্ট পেয়েছিল, টানা ১৮টা লিগ ম্যাচ জিতেছিল, আর দুইটা জাতীয় সংবাদমাধ্যম আমার লেখা ছাপানোর অনুমতি চেয়েছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে যেটা কেউ কখনো চায়নি। প্রায় খালি পাতা। উপরে একটা তারিখ, নিচে একটা লাইন: ‘আজ বুঝিনি।’ সেই দিনটা ছিল ২০১৭-র নভেম্বর, বন্ধ দরজার একটা সেশনের পর, যখন ক্লাব কাউকে কিছু বলেনি আর আমি বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু গাড়ির শব্দ শুনেছিলাম। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কিছু না লিখে বাড়ি ফিরব। ওই লাইনটা নিয়ে আমি গর্ব করি না। তবে ওটা না লিখলে বাকি সব লেখার অধিকার আমার থাকত না। এখনকার ফুটবল-সংবাদচক্র একটা জিনিসের জন্য পাগল: রায়। ম্যাচ শেষের দশ মিনিটের মধ্যে ঠিক হয়ে যেতে হয় কে দোষী, কে প্রতিভা, কোন ফর্মেশন ব্যর্থ। আমার ছন্দ আলাদা। ২০১৭-র পর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা সংবাদ সম্মেলনের আগে অন্তত পাঁচশো শব্দ নিজের জন্য লিখি, প্রকাশের জন্য নয়। ওই পাঁচশো শব্দের বেশিরভাগ কখনো ফাইল হয় না। কারণ প্রেস কনফারেন্সের আসল কাজ উদ্ধৃতি সংগ্রহ নয়, ছন্দ শোনা — কোন প্রশ্নে ঘরটা চুপ হয়ে যায়, কোন উত্তরে সাংবাদিকরা বুটের দিকে তাকিয়ে থাকেন। আমি সেখানে ছিলাম, যখন ফুলব্যাকরা ভেতরে ঢুকল, আর মাঠটা চুপ হয়ে গেল। ওই চুপ হয়ে যাওয়াটাই আমার কাছে ডেটা। টুর্নামেন্টের মাসগুলোতে এই চাপ দ্বিগুণ হয়ে যায়। পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া সহজ। কিন্তু ৮৮ মিনিটের মিস হওয়া পেনাল্টিটা আসলে টেকনিকের গল্প নয়, ক্লান্ত পায়ের গল্প — আর সেটা বলতে হলে আগে জানতে হয় কে কত মিনিট খেলেছে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে এই ছন্দ আরও ধীর। বেস ক্যাম্পের বাস, খাবারের সময়, বিশ্রামের ঘণ্টা — এসবের ভেতরেই দলের মেজাজ তৈরি হয়, আর সেটা কৌশলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পেশাদার বিশ্লেষণে একটা বাক্য আছে যেটা সবাই এড়িয়ে চলে: ‘যথেষ্ট তথ্য নেই।’ লেখকের কাছে এটা পরাজয়ের মতো শোনায়। অথচ ফুটবলে এটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য। ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন না পড়ে কেউ যদি দাবি করেন দলটা লঙ্ঘন করছে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ানো কোনো ট্রান্সফার গুজবের সূত্র কে — এজেন্ট, সাংবাদিক, নাকি ক্লাবের নিজের পাতা ফাঁদ — যাচাই না করে লেখা মানে পাঠকের সময় নষ্ট করা। একইভাবে শুধু একটা সংখ্যা দিয়ে গল্প বলা যায় না। ৫৫,০৯৭ আসনে আমি একদিন ২৮৭ জন গুনেছিলাম, তারপর একটা বালকের গলা শুনেছিলাম — গোলের পর সে চিৎকার করছিল। ওই একটা শব্দই ওই ম্যাচের আসল তথ্য ছিল; বাকি সব হিসাব স্ট্যান্ড থেকে এসেছিল, সাক্ষ্য এসেছিল আমার কান থেকে। আধুনিক ফুটবলে xG, PPDA, পাসের সফলতার হার — এই শব্দগুলো এখন ঘরের ভাষা। কিন্তু এগুলো ব্যাখ্যা করে কী ঘটেছে, বলে না কেন ঘটেছে। কেন বলতে হলে মাঠে দাঁড়াতে হয়। ২০১৭ সালের সিটির ওই ২২টা সেশনে আমি আসলে গোয়েন্দাগিরি করিনি, হিসাব রেখেছি। কে কখন ভেতরে ঢোকে, বল কতবার পায়, পায়ের অবস্থান কোথায় — এগুলো দেখা যায়। কিন্তু ‘ওয়াকার মিডফিল্ডার হিসেবে সফল হবেন কি না’ — সেটা ওই দিনগুলোর কোনো সেশনে প্রমাণ হয়নি। ওটা একটা প্রকল্প ছিল, প্রমাণ নয়। পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ সস্তা হয়ে যায়। আরেকটা উদাহরণ। পাঁচ বদলির নিয়ম নিয়ে অনেকে বলেন, এটা ছোট দলকে সাহায্য করে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে যা দেখা যায়, তা ভিন্ন কথা বলে — যার বেঞ্চে পাঁচজন সমমানের খেলোয়াড় আছে, সে শেষ বিশ মিনিটকে ধৈর্যের যুদ্ধে বদলে ফেলতে পারে; আর যার নেই, তার কাছে বদল মানে শুধু ক্লান্তি ঢাকা। কিন্তু এটা আমি দাবি হিসেবে লিখি না, দেখানো হিসেবে লিখি: কোন দল ৭৫ মিনিটের পর কত গোল খায়, কত বদল করে, বদল করা খেলোয়াড় কত মিনিটে বল ছোঁয় — এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি বসালে ছবিটা নিজেই কথা বলে। সংখ্যা একা কথা বলে না; সংখ্যার পাশে একটা মানুষ বসালে সে কথা বলে। লিগ টেবিলও একইভাবে কাজ করে। শুধু অবস্থান দেখে দলকে সংকটে বলা অর্ধসত্য। কে কার সঙ্গে খেলেছে, কতটা সফর, কতজন চোটে — এসব ছাড়া অবস্থানের সংখ্যা প্রায় অন্ধ। তাই আমার নোটবুকে পয়েন্টের পাশে আলাদা একটা কলাম থাকে: ‘প্রেক্ষাপট’। রেপিনোর বারো দিন আমাকে শিখিয়েছে, ক্যাম্প কোনো জায়গা নয়, একটা ছন্দ। সেন্ট পিটার্সবার্গের ২৫ মাইল বাইরে ৪৭ ঘরের হোটেল, ছয়টা ট্রেনিং সেশন, পেছনের সারি থেকে দেখা তিনটা টিম মিটিং, আর ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে পঞ্চম মিনিটে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক। শেষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হার। কৌশল নিয়ে সবাই লিখেছিল; আমি লিখেছিলাম বাসের প্লেলিস্ট নিয়ে — প্রতি সকালে একই তিনটা গান। ওটা কি খবর? নিজের চোখে না দেখলে আমি বলতাম না। কিন্তু ওটা ছিল সেই বিরল জিনিস যেটা আমি সরাসরি সাক্ষী হয়ে জানতাম। সাক্ষ্য আর অনুমানের মধ্যের রেখাটা আমার কাছে পবিত্র। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, যে সাংবাদিক বলছেন ‘আমি নিশ্চিত নই’, তিনি হয় অলস, নয় কিছু লুকোচ্ছেন। টেলিভিশন প্যানেলে তিনি দুর্বল দেখান। উল্টোটা সত্য: রায় দিতে দশ সেকেন্ড লাগে, প্রমাণ জোগাড় করতে দশ দিন। হট টেক সবচেয়ে সস্তা পণ্য, কারণ তা বানাতে কোনো পরিশ্রম লাগে না। ২০১৭ সালে দুইটা সংবাদমাধ্যম আমার লেখা ছাপানোর পর আমি এক সপ্তাহ চিন্তায় ছিলাম — আমার হিসাব ঠিক ছিল তো, নাকি আমি নিজের গল্পেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম? গুজবের তাপ আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে ফারাকটা কেবল সূত্র যাচাই করলেই ধরা পড়ে। নিজের বিরুদ্ধেও একটা কথা বলি। ‘আমি চুপ থাকব’ — এটাও একটা ফাঁকি হতে পারে। খালি নোটবুককে পবিত্র ভাবলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, অলসতার মুখোশ হয়ে যায়। নিরপেক্ষতা মানে সিদ্ধান্ত না নেওয়া নয়; নিরপেক্ষতা মানে তথ্যের ওজন অনুযায়ী সিদ্ধান্ত নেওয়া। একটা অনুপস্থিতি তখনই মূল্যবান, যখন আমি নাম ধরে বলতে পারি কী অনুপস্থিত। যে ফাঁকা পাতা জানে না সে কী খুঁজছে, সে আরেকটা অজুহাত মাত্র। তাই এখন আমি ভিন্নভাবে লিখি। প্রথমে টুকে রাখি কী দেখা গেল, তারপর আলাদা করে বলি কী অনুমান, শেষে স্পষ্ট করি কোথায় আমার তথ্য শেষ। পাঠক নিজেই সীমারেখাটা দেখতে পান — এটা আমার দুর্বলতা নয়, চুক্তি। একটা ভুল তথ্য ছড়িয়ে পড়লে তা সংশোধন করতে বছর লাগে, আর তার দাম দেয় ক্লাব ও খেলোয়াড়। আগামী মৌসুমে কেউ যখন আবার কোনো তারকার চোট নিয়ে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী শোনাবেন, তখন একটা প্রশ্ন করুন: তিনি কি মাঠে ছিলেন, নাকি স্ট্যান্ডে বসে হিসাব মেলাচ্ছিলেন? আমার পরের নোটবুকটা এখনো খালি। তবে এই মুহূর্তে আমি জানি ঠিক কী খুঁজছি — আর সেটাই লেখার আসল শুরু।