খালি পাতা, ভারী নীরবতা: যখন তথ্যভাণ্ডার নীরব থাকে, সাংবাদিকের কাজ যাচাই — কল্পনা নয়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল। কুড়ি পাতা, নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা ঘর সাজানো, প্রতিটা টেবিল আঁকা — অথচ প্রতিটা ঘরের ভেতরে প্রায় একই বাক্য: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো দলের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই, হেড-টু-হেড নেই। বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি যে অংশটা — তথ্য — সেটাই ছিল অনুপস্থিত। নয়টা অধ্যায়ের পর একটা লেবেল ছাড়া কিছুই টিকে ছিল না: ফুটবল। এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালের মার্চে ঢাকায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর বাশুন্ধরা কিংসের খালি স্টেডিয়ামে আমি অনেক দুপুর কাটিয়েছি। ট্রেনিং চলছিল, কিন্তু গ্যালারি শূন্য। একটা বল জালে ঢোকার শব্দ রেকর্ড করে মেপেছিলাম ৬৫ ডেসিবল। "Silence in an empty stadium is not silence; it is a held breath." খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আসলে নীরবতা নয় — সেটা চেপে ধরা শ্বাস। এখন সেই চেপে ধরা শ্বাসটা ফিরে এল স্টেডিয়াম থেকে নয়, একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইন থেকে। কারণটা সরল। যে দু-ধাপের প্রক্রিয়ায় এই প্রতিবেদন তৈরি হয়, তার প্রথম ধাপ — ডিকনস্ট্রাকশন — কিছুই ফেরত দেয়নি। অর্থাৎ মূল নিবন্ধটাকে ভেঙে তথ্য বের করার কাজটা ব্যর্থ হয়েছে। দ্বিতীয় ধাপে, যেটা আমার হাতে এসেছে, সেখানে নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘর খালি — কোথাও "তথ্য নেই", কোথাও "মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। এই মুহূর্তে একজন লেখকের সামনে দুইটা পথ থাকে। এক, খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। দুই, খালি ঘরকে খালি বলে স্বীকার করা। প্রথম পথটা সহজ, আর ঠিক সেজন্যই বিপজ্জনক। ভাবুন তো, যদি আমি লিখে দিতাম "দলটির রক্ষণভাগ গেল মৌসুমে ভেঙে পড়েছিল" — কে যাচাই করবে? কেউ না, কারণ দলটাই তো নেই। এই জায়গাটাতেই খেলাটা আসল। ফুটবল সাংবাদিকতায় আজ ড্যাশবোর্ডের বন্যা। এক্সজি, পিপিডিএ, পজেশন, প্রগ্রেসিভ পাস, ফিল্ড টিল্ট — সব সংখ্যা, সব রঙিন চার্ট। কিন্তু সংখ্যা যখন ভিত্তিহীন, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা। একটা চার্ট যত সুন্দর, তত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় — অথচ সৌন্দর্য আর সত্যের সম্পর্ক শূন্য। "The bus engine kept time while the stadium forgot its voice." এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম ডুশানবে থেকে, ২০১৭ সালের মার্চে, যখন ৪৮ বছর বয়সে আমি বাংলাদেশ দলের বাসে উঠেছিলাম আফগানিস্তানের বিপক্ষে এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইয়ের আগে। ম্যাচটা আমরা ০-১ হেরেছিলাম। কিন্তু টিম বাস থেকে যে ফেসবুক লাইভটা আমি চালু করেছিলাম, সেখানে ডিফেন্ডার তপু বর্মণের ম্যাচ-পূর্বের প্লেলিস্ট বাজছিল, পঞ্চাশ হাজার মানুষ সেটা দেখেছিল। আর আমি দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার নাম। লজ্জা পেয়ে পরের এক মাস প্রতিটা ম্যাচ-টেপ আবার দেখে দেখে উচ্চারণ আর খেলোয়াড়দের রুটিন শিখেছিলাম। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম তৈরি হয় — যা জানি না, সেটা লিখি না। সেই নিয়মটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। একটা খালি ডেটাসেট আসলে অনেক সময় একটা ভরা কিন্তু বানানো ডেটাসেটের চেয়ে বেশি সৎ। কারণ খালি ঘরটা স্বীকার করে "আমি জানি না।" বানানো ঘরটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস বিক্রি করে। পাঠক যখন একটা বিশ্লেষণ পড়েন, তিনি ধরে নেন এখানে যাচাই হয়েছে। যদি যাচাই না থাকে, তাহলে পুরো পেশার উপর আস্থাটাই ক্ষয় হয়। আর সংবাদপত্রের আস্থা একবার ভাঙলে সেটা কোনো সংশোধনী দিয়ে ফেরানো যায় না। ২০১৭-র সেই মাসে আমি যেটা শিখেছিলাম, সেটাকে আমি বলি সংশোধনী যাচাই চক্র। পরের বছরগুলোতে এটা আমার কাজের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রার সময়ও এই একই অভ্যাস কাজে দিয়েছিল। স্পেনের বিপক্ষে টাইব্রেকারে ৩-০ জেতার পর আমি Souq Waqif-এর একটা ক্যাফে থেকে খবর দিয়েছিলাম যে মধ্যমাঠের খেলোয়াড় আজ্জেদিন উনাহির এজেন্ট মার্সেইয়ের সঙ্গে দর কষাকষি করছেন। পরে উনাহি ৮ মিলিয়ন ইউরোতে মার্সেইয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সমস্যা হয়েছিল একটাই — আমি সঠিক ফি-টা যাচাই করিনি। সেদিন থেকে এজেন্টদের সঙ্গে ক্রস-চেক না করে কিছু লিখি না। "Morocco moved like a rhythm section that refused to fade." মরক্কো সত্যিই ছন্দ-দল ছিল — শৃঙ্খলা, ধৈর্য, নীরবতা। অথচ দেখুন, সেই গল্পটা লিখতে গিয়ে আমার যতটা পরিশ্রম হয়েছে তথ্য যাচাই করতে, তার চেয়ে অনেক কম পরিশ্রমে আমি একটা চটকদার ভুল লিখে ফেলতে পারতাম। বিশ্লেষণী সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা সুখী লেখায় নয়, অস্বস্তিকর যাচাইয়ে। আর যাচাইয়ের সবচেয়ে কঠিন অংশটা হলো সময় ধরে রাখা — কখনো কখনো ফাইল করার সময় এসে যায়, অথচ তথ্য তখনো পুরো হয়নি। তখন কী করব? আমার নিয়ম দুটো: একটা তথ্যের জন্য অন্তত দুইটা স্বাধীন সূত্র, আর যেটা নিশ্চিত নই সেটা হয় বাদ, নয়তো স্পষ্টভাবে "অযাচিত" বলে চিহ্নিত। এখন আসি সেই দিকটায় যা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সাধারণত ভাবি, খালি প্রতিবেদন মানে যন্ত্রের ব্যর্থতা। একটা সফটওয়্যার ভুল করেছে, ঠিক করা দরকার, ব্যাস। কিন্তু আমি বলি, সমস্যার বড় অংশটা যন্ত্রে নয়, আমাদের অভ্যাসে। ফুটবল সাংবাদিকতা — আর সাধারণভাবে আজকের তথ্য-সংস্কৃতি — শূন্যতাকে সহ্য করতে পারে না। কোনো ফাঁক থাকলে আমরা লিখে ফেলি "সূত্রের খবর অনুযায়ী।" একটা রিপোর্টে বিশটা পাতা থাকলে সেটা গভীর বলে মনে হয়, কিন্তু যদি বিশটা পাতায় একটাও যাচাই করা তথ্য না থাকে, তাহলে সেটা গভীর নয় — সেটা শুধু লম্বা। এখানেই পজেশনের সেই মিথ্যাটা মনে পড়ে। যে দল ৬০ শতাংশ বল দখল করে অথচ কিছু তৈরি করে না, তার পরিসংখ্যান দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু ম্যাচটা সে হারে। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা একটা ঘর দেখতে দুর্বল লাগে, কিন্তু সেটা সত্য। আর একটা সাজানো কিন্তু ভিত্তিহীন ঘর দেখতে শক্তিশালী লাগে, অথচ সেটা মিথ্যা। খেলার ভাষায় বললে — পজেশন জিতলে ম্যাচ জেতা যায় না। আমরা আবার লোড ম্যানেজমেন্টের গল্পটাও ভাবতে পারি। আধুনিক ফুটবলে এটা খুব রোমান্টিক একটা শব্দ। খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া মানে যত্ন — এটা আমরা বলি। কিন্তু অনেক সময় এর আসল অর্থ থাকে বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি-ম্যাচের চাপ সামলানো। অর্থাৎ একটা মহৎ ভাষা দিয়ে দৈনন্দিন বাস্তবতাকে ঢেকে দেওয়া। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন — আমরা "পদ্ধতি", "মডেল", "কাঠামো", "সিস্টেমিক বিশ্লেষণ" — এসব মহৎ শব্দ দিয়ে ভিত্তিহীন কাজ ঢেকে দিই। "At 48, I learned the bus route better than the headline." এই শিক্ষাটা আমি কোনো একাডেমি থেকে পাইনি। পেয়েছি বাসের ইঞ্জিনের গুনগুন শুনতে শুনতে, খালি স্টেডিয়ামে বলের প্রতিধ্বনি মেপে, আর এজেন্টের ফোন ধরতে ধরতে। সাংবাদিকতার মূল দক্ষতা তাই লম্বা বাক্য নয় — সেটা হলো জানা, কোনটা আমি জানি আর কোনটা আমি জানি না। এই পার্থক্যটা ধরতে পারাই আসল প্রতিভা। বাংলাদেশের ফুটবল মিডিয়া এখন যে বাঁকে দাঁড়িয়ে, সেখানে এটা আরও জরুরি। পুরোনো প্রজন্ম রেডিওতে ভর করত, কলম আর কাগজে ভর করত। নতুন প্রজন্ম ভর করে ফেসবুক লাইভ, ক্লিপ, ইনফোগ্রাফিক আর দ্রুতগতির ট্রান্সফার গল্পে। গতি বেড়েছে, যাচাই কমেছে। একটা গুজব এখন দুই ঘণ্টায় হাজার মানুষের হাতে পৌঁছে যায়, আর তার সংশোধনী পৌঁছাতে লাগে দুই দিন। এখানেই মেন্টরের দায়িত্ব — শুধু স্কিল শেখানো নয়, অভ্যাসটা হস্তান্তর করা: সূত্র যাচাই, সময় বাঁধা, আর শূন্যতা মেনে নেওয়ার সাহস। এই প্রতিবেদনটা আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিল। এতে একটা ভালো সংকেতও লুকিয়ে আছে। যে প্রক্রিয়া খালি তথ্য পেয়ে "তথ্য নেই" বলতে পেরেছে, সেটা ব্যর্থ হয়নি — সেটা সৎ থেকেছে। বিপদটা আসত তখন, যদি সেই খালি তথ্যকেই কেউ রঙিন করে সাজিয়ে ফেলত। অর্থাৎ আসল পরীক্ষা পাইপলাইনের নয়, পাইপলাইনের শেষে বসে থাকা মানুষের। তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমে, স্টেজ-১ আবার চালানো হবে কি না — বাস্তব কোনো নিবন্ধ দিয়ে। দ্বিতীয়ত, একটা যাচাইয়ের দরজা বসানো হবে কি না, যেটা শূন্য তথ্য এলে বিশ্লেষণকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে থামিয়ে দেবে। তৃতীয়ত, সবচেয়ে জরুরি — আমরা লেখকেরা নিজেরাই একটা অভ্যাস গড়ব কি না, যেখানে "জানি না" লেখাটা দুর্বলতা নয়, শক্তি। কারণ শেষে খেলাটা যাচাইয়ের। একটা ফি ভুল লিখলে সেটা এজেন্ট ধরবে, একটা উচ্চারণ ভুল লিখলে খেলোয়াড় হাসবে, কিন্তু একটা ভিত্তিহীন বিশ্লেষণ ছাপা হলে পাঠক বিশ্বাস হারাবেন — আর সেটা ফেরানো সবচেয়ে কঠিন। খালি স্টেডিয়ামে বলের শব্দ মাপতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা মানে কিছু না থাকা নয়। "I counted empty seats the way a drummer counts rests." খালি আসনও একটা তাল — বিশ্রামও সুরের অংশ। আর একটা খালি ঘরও তেমনি — সেটা আমাদের বলে দেয়, কোন সুরটা এখনো বাজানো হয়নি।