যে গ্যালারি কখনো ভরে না: জেমস ভ্যান ডার বিক, ডসন'স ক্রিক আর শোকের ভূগোল

বাকার হ্যাঙ্গারের মেঝেতে সেদিন কোনো বিমান ছিল না। সান্তা মনিকার ওই গ্যারেজে সাধারণত থেমে থাকে ইঞ্জিন, ধাতু আর কেরোসিনের গন্ধ; ওই সন্ধ্যায় থেমে ছিল সময়। মঞ্চে একটা মাইক্রোফোন, পেছনে একটা পর্দা, আর সামনে কিছু মানুষ—যাঁরা ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদতে চাইছিলেন না, কিন্তু পারছিলেন না। ডসন'স ক্রিক-এর কলাকুশলীরা ফিরে এসেছিলেন, একসঙ্গে, কুড়ি বছরের বেশি পরে। কারণ তাঁদের একজন আর কখনো ফিরবেন না।

জেমস ভ্যান ডার বিক। ফেব্রুয়ারিতে মারা গেছেন। কোলোরেক্টাল ক্যান্সার। আটচল্লিশ বছর। এই তিনটে তথ্য আমি এক সারিতে লিখলাম, তারপর দেখলাম হাত কাঁপছে।

আটচল্লিশ আর সাতচল্লিশের মধ্যে মাত্র এক বছরের ফারাক। আমি সাতচল্লিশে দাঁড়িয়ে আছি, ঢাকায়, একটা পুরনো ডেস্কের পাশে, আর দেখছি আমারই বয়সের একজন মানুষকে স্মরণ করতে তাঁর সহকর্মীরা মঞ্চে জড়ো হয়েছেন। মঞ্চটা ফুটবলের নয়। অথচ আমি ত্রিশ বছর ধরে ফুটবল নিয়েই লিখি, একটা খাতা আর একটা স্ক্রিনের মধ্যে বসে।

এই লেখাটা একটা বিভ্রান্তি থেকে জন্ম নিয়েছে। যে কেউ আমাকে এই খবরটা পাঠিয়েছিল, সে এটা একটা ফুটবল-বিভাগে ফেলে রেখেছিল। আমি খুঁজেছি টিম, খুঁজেছি গোল, খুঁজেছি ট্রান্সফার ফি, খুঁজেছি ফর্মেশন। কিছুই নেই। একটা টেলিভিশন ধারাবাহিকের কলাকুশলী, একটা চ্যারিটি গালা, একটা বিমান-গ্যারেজ।

তারপর আমি বুঝলাম—যে জিনিসটা আমি খুঁজছিলাম, সেটা কোনো বিভাগে থাকে না। শোক কোনো বিভাগ মানে না।

আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সে এসে টের পাচ্ছি, সময় আমাকে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। একদিকে আমার বাবার প্রজন্ম, যাঁরা রেডিওর স্ট্যাটিকের মধ্যে ফুটবল শুনতেন—ভাষ্যকারের কণ্ঠ, কুয়াশা, আর একটা নাম যেটা কেউ আর মনে রাখে না। অন্যদিকে আমার ছেলেদের প্রজন্ম, যারা ফোনের স্ক্রিনে ট্রান্সফার নিউজ স্ক্রল করে, তিন সেকেন্ডে একটা ক্লিপ, ছয় সেকেন্ডে একটা গোল। আমি ঠিক মাঝখানে। আমি দুটো টাইমলাইনে বাস করি—যা আমার বড়রা শুনেছেন, আর যা আমার ছেলেরা স্ট্রিম করে।

এই মাঝখানে দাঁড়িয়ে ডসন'স ক্রিক-এর ফিরে আসাটা আমার কাছে হঠাৎ ফুটবলের ড্রেসিংরুম হয়ে গেল।

ডসন'স ক্রিক শুরু হয়েছিল ১৯৯৮ সালের জানুয়ারিতে, আমেরিকার একটা ছোট নেটওয়ার্কে। সেটা ছিল এমন একটা সময়, যখন কিশোরদের আবেগকে হালকা করে দেখা হতো—যেন বয়ঃসন্ধির যন্ত্রণা কোনো গুরুতর বিষয় নয়। ধারাবাহিকটা ছয় সিজন চলেছিল, ২০০৩-এ শেষ হয়েছিল, আর তার ভেতরে একটা গোটা প্রজন্ম নিজের কিশোরবেলার মুখ খুঁজে পেয়েছিল। ক্যাপসাইড নামের এক কাল্পনিক বন্দর শহরে ডসন, জোয়ে, পেসি আর জেনের যে ভালোবাসা, যে অভিমান, যে বিদায়—সেটা আমার কাছে ফুটবলের গ্যালারির মতোই শোনাল। একটা ক্লাবের যেমন টিম-স্পিরিট থাকে, একটা কিশোরদলেরও তেমন থাকে।

কেভিন উইলিয়ামসন এই ধারাবাহিকের স্রষ্টা। একই মানুষ লিখেছিলেন স্ক্রিম, লিখেছিলেন আই নো হোয়াট ইউ ডিড লাস্ট সামার—অর্থাৎ তিনি ভয় আর ভালোবাসা, দুটোেকেই চিনতেন। যে মানুষ ভয় চেনেন, তিনি শোকও চেনেন। এটা আলাদা করে বলার দরকার নেই, এটা তাঁর কাজেই লেখা ছিল।

আমি তখন কুড়ির কোঠায়। ঢাকায়। ফুটবল লিখছি, খেলা দেখছি, আর পাশাপাশি এই ধারাবাহিকটা দেখছিলাম, কারণ আমার বয়সী প্রায় সবাই দেখছিল। এখন ফিরে ভাবি, আমি তখন আসলে দুটো জিনিস একসঙ্গে শিখছিলাম: কীভাবে একটা দল হার মেনে নেয়, আর কীভাবে একটা দল হারিয়ে গিয়েও ফিরে আসে।

এ বছর সেই দলটা ফিরে এসেছিল বারবারা বার্লান্টি হিরোজ গালায়। গালাটা হয় বাকার হ্যাঙ্গারে, আর এর উদ্দেশ্য তোলা হয় এফ ক্যান্সারের জন্য—যে সংস্থা ক্যান্সারের প্রাথমিক শনাক্তকরণ, প্রতিরোধ আর মানুষের মনোসামাজিক সহায়তায় কাজ করে। কেভিন উইলিয়ামসন সেখানে বারবারা বার্লান্টি হিরো অ্যাওয়ার্ড পেয়েছেন। জশুয়া জ্যাকসন ছিলেন। জুলি প্লেক ছিলেন। মেরি-মার্গারেট হিউমস ছিলেন, ক্যাথরিন লা নাসা ছিলেন। আর ছিলেন জেসন কলিন্স, যিনি পেশাদার বাস্কেটবল খেলতেন।

খেয়াল করুন, একটা ক্রীড়াবিদ ছিলেন—কিন্তু তিনি ফুটবলার নন, বাস্কেটবলার। যিনি আমাকে এই খবরটা পাঠিয়েছিলেন, তিনি সম্ভবত ভেবেছিলেন খেলাধুলার কোনো সুতো আছে এখানে। সুতোটা আছে, কিন্তু সেটা ফুটবলের সুতো নয়। সেটা শোকের সুতো, আর শোকের সুতো কোনো একটা খেলা ধরে রাখে না।

এই মিলনটা আমার কাছে কেবল স্মৃতিচারণ নয়। এটা একটা প্রমাণ—যে একটা দল, যারা একসঙ্গে ছয় বছর ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছিল, একসঙ্গে কাজ করেছিল, একসঙ্গে বড় হয়েছিল, তারা কুড়ি বছর পরেও ফিরে আসে। কারণ রক্তের সম্পর্ক ছাড়াও একটা সম্পর্ক তৈরি হয়। একটা দল রক্তের নয়, সময়ের। সেটা একটা সেটের দল, একটা ড্রেসিংরুমের দল, একটা টিমের দল।

আমি যে ফুটেজে ভিড় একটা কবিতা হয়ে যায়, আমি বারবার সেখানে ফিরে যাই। ২০১৭ সালের মার্চে, যখন বার্সেলোনা পিএসজির বিরুদ্ধে ৬-১ জিতল, সের্গি রোবের্তোর ৯৫ মিনিটের গোল, ৬-৫ অ্যাগ্রিগেট—আমি একটা দেড় হাজার শব্দের লেখা লিখেছিলাম, যা পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু যা আমাকে আজও টানে, সেটা গোলটা নয়। সেটা ক্যাম্প ন্যু-র ভিড়টা। সেদিন গ্যালারি একটা প্রাণীর মতো শ্বাস নিচ্ছিল, আর তার শ্বাসের শব্দই ছিল আমার আসল বিষয়।

তারপর ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। রোস্তভ-অন-দনে আমি বসে দেখলাম জাপান বেলজিয়ামের কাছে ২-৩ হারল। চ্যাডলি ৯৪ মিনিটে গোল করলেন, চোদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাকে। ম্যাচ শেষে সাতজন জাপানি ভক্ত গ্যালারি পরিষ্কার করলেন। আমি তাঁদের জিজ্ঞাসা করলাম কেন। তাঁরা বললেন, এটা তাঁদের সংস্কৃতি। কিন্তু আমি ভাবলাম, এটা শোকের একটা রূপ। হারার পরও টিমটা থেকে যায়, গ্যালারিটা থেকে যায়, আর সেই সাতজন ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে সেটাই প্রমাণ করলেন।

২০২০ সালের ১৬ মে। ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, সিগনাল ইদুনা পার্কে, কিন্তু গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল। কেউ গান গাইল না। সেই ম্যাচ নিয়ে আমি লিখেছিলাম 'দ্য ইয়েলো ওয়াল উইদাউট আ ওয়াল'। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর তা বধির।

২০২১। ইউরো ২০২০-এ ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। মেডিকেল বিরতি। তারপর টোকিও অলিম্পিক, কোনো দর্শক নেই। আমি লিখতে থাকলাম, যদিও ভেতরে ভেতরে ছিঁড়ে যাচ্ছিলাম। সেই সময় আমি ঢাকার একটা ছোট ডকুমেন্টারি দলের জন্য 'অনুপস্থিতির শব্দ' নিয়ে বারো পৃষ্ঠার একটা ট্রিটমেন্ট লিখেছিলাম, আর একটা বড় বাণিজ্যিক টিমকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।

২০২২। কাতার। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, পেনাল্টিতে ৪-২। লুসাইল স্টেডিয়ামে ৮৮,৯৬৬ দর্শক। মেসির ১০৮ মিনিটের গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক। আমি লিখেছিলাম মেসির মায়ের কাঁদার কথা—একটা আটচল্লিশ বছরের ক্যারিয়ারের শেষে সেই কাঁদাটাই ছিল সবচেয়ে বেশি বাস্তব। একই বছর রবার্ট লেভানডফস্কির ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনায়—আট বছরের একটা অধ্যায় কাগজে-কলমে শেষ হলো। আমি ঠিক করতে পারছিলাম না, কোনটা বেশি জরুরি।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি বিদায়ে ভরা একটা নীরব ঘর।

আর আজ, এই ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায়, বাকার হ্যাঙ্গারে ঠিক সেটাই ঘটছে। একটা দল ফিরে এসেছে, কিন্তু দলটা অসম্পূর্ণ। মাইক্রোফোনে কথা বলতে গিয়ে কেউ চোখের জল আটকাতে পারছেন না। ক্যামেরা সেটাই ধরছে। আমি এই ফুটেজ বারবার দেখছি, আর প্রতিবার আমার কাছে মনে হচ্ছে, এটা একটা মিনিটের নীরবতার মুহূর্ত—শুধু পায়ের বদলে কাঁধ নিচু হয়ে আছে।

ফুটবলে শোকের একটা স্পষ্ট ব্যাকরণ আছে। কালো আর্মব্যান্ড। এক মিনিটের নীরবতা। মাঝমাঠে ফুল। একটা খালি চেয়ার, যেটা কেউ দখল করে না। এই ব্যাকরণ আমি চিনি, কারণ আমি সেটা এতবার লিখেছি। কিন্তু বাকার হ্যাঙ্গারে যা হলো, তা ব্যাকরণ মানল না। এখানে ফুল নেই, ফুলের বদলে তহবিল। নীরবতা নেই, নীরবতার বদলে এক ভাষণ।

এটা শোকের একটা আলাদা রূপ—যেটা বাণিজ্যিক নয়, কিন্তু প্রকাশ্য। কেউ কেউ বলে, শোক ব্যক্তিগত হওয়া উচিত। আমি সেটা মানি না। শোক যত প্রকাশ্য হয়, তত বেশি মানুষ তাতে ঢোকার সাহস পায়। ফুটবলের গ্যালারি সেটা জানে; টেলিভিশনের কলাকুশলীরাও হয়তো আজ জেনে গেলেন।

এফ ক্যান্সার প্রাথমিক শনাক্তকরণ, প্রতিরোধ আর মনোসামাজিক সহায়তার কথা বলে। এই তিনটে শব্দ আমার কাছে ফুটবল-অ্যানালিটিক্সের ভাষার মতোই শোনে—কারণ প্রাথমিক শনাক্তকরণ মানে সময়মতো ধরা, প্রতিরোধ মানে ঝুঁকি কমানো, আর মনোসামাজিক সহায়তা মানে দলটা একসঙ্গে থাকা। এই তিনটের মধ্যে তৃতীয়টাই সবচেয়ে দুর্বল, সবখানে।

আমরা খ্যাতি দিয়ে মৃত্যু সাজাই, কিন্তু রোগ কোনো তারকাকে চেনে না। কোলোরেক্টাল ক্যান্সার জানে না কে ডসনের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। সে জানে না কোন ম্যাচে হ্যাটট্রিক হয়েছিল। সে শুধু সময় জানে—আর সময়ের কাছে আমাদের সবার একই মূল্য।

এইখানেই আমার ভেতরের ডকুমেন্টারি-লেখক জেগে ওঠে। যে গালাটা হয়েছিল, সেটা যদি একটা ছবি হতো, আমি প্রথমে দেখতাম পেছনের দিকে। পেছনে মঞ্চ। তার পাশে কিছু চেয়ার, কিছু মাইক্রোফোন, কিছু প্লাস্টিকের পানির বোতল। ডান দিকে একটা পর্দা, যেখানে হয়তো ভ্যান ডার বিকের কোনো পুরনো ক্লিপ চলছে। আর সামনে, অন্ধকারে, কিছু মানুষ যারা টিকিট কেটে এসেছে—কারণ তারা স্মৃতিকে স্পর্শ করতে চায়।

স্মৃতিকে স্পর্শ করা যায় না। এটাই শোকের প্রথম পাঠ। আমরা টিকিট কিনি, আমরা স্টেডিয়ামে যাই, আমরা গান গাই, আমরা হাততালি দিই—কিন্তু যে চলে গেছে, সে ফিরে আসে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে এটাই শিখিয়েছে। অনুপস্থিতির একটা শব্দ আছে, আর সেই শব্দ কোনো ভাষণ দিয়ে ভরা যায় না।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথায় আসি, যা আমার এই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ। যে সিস্টেম আমাকে এই খবরটা পাঠিয়েছিল, সে এটাকে 'ফুটবল' বলে চিহ্নিত করেছিল। আমি হাতে-কলমে খুঁজে দেখলাম—টিম নেই, কোচ নেই, লিগ নেই, ট্রান্সফার নেই, ফাইন্যান্স নেই, শাসনব্যবস্থা নেই। কেবল শোক আছে।

যে পাইপলাইন এই খবরটাকে 'ফুটবল' ভেবেছিল, সে আসলে আমাদের স্মৃতির দর্পণ। কারণ আমরাও ঠিক সেটাই করি। আমরা শোককে ফাইল করি। আমরা বলি এটা খেলার শোক, এটা সিনেমার শোক, এটা ব্যক্তিগত শোক, এটা জাতীয় শোক। আমরা মৃত্যুকে একটা ফোল্ডারে ঢুকিয়ে দিই, তারপর অন্য ফোল্ডার খুলে ব্যস্ত হয়ে যাই।

কিন্তু শোক ফোল্ডার মানে না। আজকের সন্ধ্যায় বাকার হ্যাঙ্গারে যা ঘটল, তা কোনো একক ফোল্ডারে বসে না। কারণ যে দলটা ফিরে এসেছে, তারা ফুটবল খেলে না, তারা অভিনয় করে। তবু তাদের ব্যথা আমার চেনা। কারণ আমি এটা দেখেছি ড্রেসিংরুমে। আমি এটা দেখেছি গ্যালারিতে। আমি এটা দেখেছি একজন কোচের চোখে, যখন তিনি জানেন তাঁর সবচেয়ে ভালো ছেলেটা আর ফিরবে না।

আমি একবার ঢাকার একটা ছোট ক্লাবের মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেদিন ম্যাচ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বৃষ্টিতে। গ্যালারি প্রায় খালি। এক বৃদ্ধ দর্শক ছাতা হাতে বসে ছিলেন, আর তিনি আমাকে বললেন, তিনি ষাট বছর ধরে এই মাঠে আসছেন, আর প্রতি বছর ভিড় কমছে। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, তবু কেন আসেন। তিনি বললেন, কেউ তো আসতে হবে।

সেই উত্তরটাই আজ আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিল্প। কেউ তো আসতে হবে। ডসন'স ক্রিক-এর কলাকুশলীরা হয়তো ঠিক সেটাই করলেন—কেউ তো আসতে হবে। যাঁরা ফিরে এসেছিলেন, তাঁরা কেবল পুরনো দিনের গল্প করতে আসেননি; তাঁরা প্রমাণ করতে এসেছিলেন যে দলটা এখনো দল, একজন কমে গেলেও।

এখন আমার কন্ট্রারিয়ান-অ্যাঙ্গেল। এখানে সবাই যা মনে রাখে, তা হল তারকারা। ভ্যান ডার বিককে আমরা মনে রাখি ডসনের মুখ হিসেবে, একটা কাল্পনিক বন্দর শহরের প্রথম প্রেমের প্রতীক হিসেবে। কিন্তু স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে: আমরা মানুষটাকে ভুলে যাই। আমরা ভুলে যাই যে ক্যামেরার পেছনে একজন আটচল্লিশ বছরের মানুষ ছিলেন, যাঁর একটা শরীর ছিল, একটা পরীক্ষা ছিল, একটা রিপোর্ট ছিল, একটা রাত ছিল যেখানে তিনি ঘুমাতে পারেননি।

আর এই অন্ধ দাগটা ফুটবলেও আছে। আমরা মেসির গোল মনে রাখি, কিন্তু মেসির কাঁদাটা আমরা কয়জন সত্যিই দেখেছি? আমরা এমবাপের হ্যাটট্রিক মনে রাখি, কিন্তু এরিকসেনের মাঠে লুটিয়ে পড়াটা কে মনে রেখেছে—যে মুহূর্তটা তিন মিনিটের বেশি স্থায়ী হয়নি, কিন্তু যার জন্য গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল?

স্মৃতি প্রতিভা ধরে রাখে, শরীর ধরে রাখে না। এইটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। আমরা নায়ক বানাই, কিন্তু নায়কের ভেতরের মানুষটা ফাইলের বাইরে পড়ে থাকে। আজকের গালাটা ঠিক সেই ফাইলের কথা বলে—প্রাথমিক শনাক্তকরণ, অর্থাৎ সময়মতো ধরার কথা। কারণ দেরি হওয়ার পর আমরা কেবল স্মরণ করতে পারি, বাঁচাতে পারি না।

এখানে আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। যে মানুষটা মঞ্চে পুরস্কার নিচ্ছেন, তিনি একটা স্রষ্টা—কেভিন উইলিয়ামসন। স্রষ্টারা কল্পনা থেকে মানুষ বানান, তারপর সেই মানুষদের হারান। এটা কোচের মতোই। একজন কোচ একটা দল বানান, তারপর দেখেন তাঁর ছেলেরা চলে যাচ্ছে, কেউ বয়সের কারণে, কেউ ইনজুরির কারণে, কেউ মৃত্যুর কারণে। স্রষ্টা আর কোচ, দুজনেই একটা অদ্ভুত অভিশাপ বয়ে বেড়ান—তাঁরা নিজের বানানো দলটাকে হারতে দেখেন।

এই জায়গায় আমি ব্যক্তিগত একটা কথা বলি, যা আমি সাধারণত লিখি না। আমি প্রায়ই ট্রান্সফার-ডেডলাইন ডে-তে ঘুমাতে পারি না। আমার পরিবার ভাবে এটা পাগলামি। কিন্তু ব্যাপারটা টাকার নয়। ব্যাপারটা হল—একটা ঘরে বসে আছি, আর বাইরে একটা অধ্যায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। কেউ জানে না, কিন্তু একটা মানুষ একটা শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, আর তার জন্য কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো গান নেই, কোনো ভিড় নেই। কেবল একটা কাগজ।

তাই যখন আমি বাকার হ্যাঙ্গারের ফুটেজ দেখি, আমি ওই নীরব কাগজটার কথা ভাবি। ডসন'স ক্রিক শেষ হয়েছিল ২০০৩-এ, কোনো ভিড় ছাড়াই, কোনো বিদায়ী ভাষণ ছাড়াই। আমরা সবাই তখন অন্য কিছু দেখছিলাম। আর কুড়ি বছর পর, যখন তারকারা ফিরলেন, আমরা হঠাৎ টের পেলাম—একটা দল হারিয়ে গিয়েছিল, আর আমরা খেয়াল করিনি।

এটা ফুটবলের গল্প। কত ক্লাব বন্ধ হয়ে গেছে আমাদের চোখের সামনে, আর আমরা একটা মৌসুমের স্কোরলাইনও মনে রাখিনি? কত খেলোয়াড় রিলিজ হয়েছেন, কত ভাষ্যকার আর ফিরে আসেননি, কত গ্যালারি ভাঙা পড়েছে—আর আমরা কেবল ফাইনালগুলো মনে রেখেছি।

আমার ভেতরের এলিজিস্ট এখানে জেগে ওঠে। আমি খালি স্টেডিয়াম, বন্ধ ক্লাব, খেলা হয়নি এমন ম্যাচ নিয়েই লিখি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, অনুপস্থিতির একটা অ্যাকোস্টিক আছে। বাকার হ্যাঙ্গারে সেদিন সেই অ্যাকোস্টিকটাই বাজছিল। একটা বিমান-গ্যারেজ, যেখানে সাধারণত ইঞ্জিনের শব্দ থাকে, সেখানে হঠাৎ একটা মাইক্রোফোনের হালকা হাম বাজছিল। আর সেই হামের ভেতরে একটা নাম।

জেমস ভ্যান ডার বিক। আমি এই নামটা উচ্চারণ করছি, কারণ উচ্চারণ করলে সে কিছুক্ষণের জন্য ফিরে আসে। এটাই আমাদের একমাত্র ক্ষমতা। আমরা লিখি, আমরা বলি, আমরা স্মরণ করি—আর এই তিনটে কাজ আসলে একই কাজ, অর্থাৎ সময়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই লেখার শুরুতে আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম। এই খবরটা ফুটবলের না। তাহলে আমি কেন লিখছি? আমি লিখছি কারণ শোক একটা সীমান্ত মানে না। আমি ত্রিশ বছর ধরে ফুটবল লিখেছি, কিন্তু আমি আসলে শোকই লিখেছি—শুধু শোকের পোশাক ছিল জার্সি। এরিকসেন, খালি গ্যালারি, লেভানডফস্কির কাগজ, ভ্যান ডার বিকের গালা—এগুলো আলাদা ঘটনা, কিন্তু একই বাক্য।

আর সেই বাক্যটা হল: কিছু মানুষ চলে যায়, আর যারা থাকে, তারা ফিরে আসে, বারবার, একই মাঠে, একই মঞ্চে, একই স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে। ডসন'স ক্রিক-এর কলাকুশলীরা সেটাই করলেন। জশুয়া জ্যাকসন, জুলি প্লেক, মেরি-মার্গারেট হিউমস, ক্যাথরিন লা নাসা—তাঁরা একটা নামের পাশে দাঁড়ালেন, যেটা আর কোনোদিন নতুন কোনো স্ক্রিপ্ট পড়বে না।

আমি এইটাকে ফুটবলের ভাষায় বলি: এটা মিনিটের নীরবতা, কিন্তু ব্যানারের বদলে একটা অ্যাওয়ার্ড। এবং এই পার্থক্যটাই গুরুত্বপূর্ণ। ফুটবলে শোক এক মিনিটের; তারপর রেফারি বাঁশি বাজান, খেলা শুরু হয়, আমরা ভুলে যাই। এখানে শোক একটা সন্ধ্যা নয়; শোক একটা তহবিল, যেটা বছরের পর বছর চলবে, একটা রিপোর্ট, একটা শনাক্তকরণ।

এখানেই আমি একটা নতুন জিনিস শিখলাম, যা আমার আগে চোখে পড়েনি। ফুটবলের শোক প্রতীকী—একটা কালো আর্মব্যান্ড, একটা ফুল। টেলিভিশন-গালার শোক কার্যকরী—টাকা তোলে, পরীক্ষার কথা বলে, মানুষ বাঁচানোর চেষ্টা করে। আমি দুইটার তুলনা করছি না। আমি শুধু বলছি, প্রতীকের পাশে কার্যকারিতা থাকলে শোক আরও দীর্ঘস্থায়ী হয়।

আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতিতে এই কার্যকারিতাটা প্রায় নেই। আমরা একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়কে স্মরণ করি, কিন্তু তার পরিবার কীভাবে চলবে, তার চিকিৎসা কে দেবে, তার ছেলেমেয়ের স্কুলের টাকা কোথা থেকে আসবে—এসব আমরা স্টেডিয়ামের বাইরে রেখে আসি। এফ ক্যান্সার যা করে, সেটা ফুটবলও করতে পারত। পারত না, কারণ আমাদের গালা নেই, আমাদের প্ল্যাটফর্ম নেই, আমাদের শিল্প নেই।

কিন্তু আজ রাতে বাকার হ্যাঙ্গারে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা প্রমাণ করলেন একটা জিনিস সম্ভব। একটা দল একটা নামকে ধরে রাখতে পারে, শুধু স্মৃতিতে নয়, প্রতিষ্ঠানেও। ডসন'স ক্রিক একটা ক্লাবের মতো আচরণ করল—কুড়ি বছর পর দল ফিরল, শুধু গল্প করতে নয়, একটা কাজ করতে।

এখন আসি আমার শেষ এবং সবচেয়ে ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণে। আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সে একটা অদ্ভুত জিনিস বুঝেছি। আমার বাবা যখন মারা গেলেন, আমি ভেবেছিলাম সবচেয়ে বড় ক্ষতি হল তাঁর কণ্ঠস্বর হারিয়ে যাওয়া। এখন আমি বুঝি, ক্ষতিটা আরও বড়—আমি ভুলে যেতে শুরু করেছি তিনি কীভাবে একটা নির্দিষ্ট শব্দ উচ্চারণ করতেন। স্মৃতি এভাবে কাজ করে: প্রথমে কণ্ঠ, তারপর শব্দ, তারপর কেবল একটা অনুভূতি, তারপর কিছুই না।

ভ্যান ডার বিকের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটছে। যাঁরা তাঁকে ভালোবেসেছেন, তাঁরা আজ কেবল একটা কণ্ঠস্বর ধরে রাখতে চাইছেন—ফুটেজের ভেতরে, একটা পুরনো ক্লিপে। কারণ কণ্ঠস্বরই শেষ জিনিস, যেটা একটা ক্যামেরা ধরে রাখতে পারে। শরীর থাকে না, কণ্ঠস্বর থাকে।

এইখানেই ফুটবল আর টেলিভিশন একে অন্যের হাত ধরে। ফুটবলে আমরা মেসির গোলের ক্লিপ দেখি, কারণ গোলটাই তাঁর কণ্ঠস্বর। আমরা এরিকসেনের মাঠে দাঁড়িয়ে ওঠার ফুটেজ দেখি, কারণ সেই মুহূর্তটাই আমাদের মনে করায়, কখনো কখনো বাঁচাটাই সবচেয়ে বড় গোল। আর আজ রাতে, বাকার হ্যাঙ্গারে, একটা মানুষ যিনি আর নেই, তাঁকে ফিরিয়ে আনার একমাত্র উপায় ছিল একটা পর্দা আর কয়েকটা কাঁপা কণ্ঠ।

আমি এই লেখাটা লিখতে গিয়ে নিজেকে থামাতে পারিনি বারবার। কারণ প্রতিবার যখন আমি ভ্যান ডার বিকের নাম লিখি, আমি টের পাই, আমি আসলে আমার নিজের নামই লিখছি—একটা প্রজন্মের নাম, যারা এখন সেই বয়সে এসেছে, যখন সহকর্মীরা মারা যেতে শুরু করেন।

এখন আমার টেকঅ্যাওয়ে। এটা কোনো উপসংহার নয়, এটা একটা দিকনির্দেশ। যাঁরা এই ফুটেজ দেখবেন, তাঁরা হয়তো কাঁদবেন, তারপর বন্ধ করবেন, তারপর অন্য কিছু দেখতে শুরু করবেন। কিন্তু আমি চাই, তাঁরা একটা জিনিস ধরে রাখুন: শোক কোনো বিভাগ মানে না, আর তাই শোককে ফাইলে ঢোকানো উচিত নয়।

আগামী বছর, আবার একটা গালা হবে। আবার কেউ একটা পুরস্কার নেবেন। আবার কেউ একটা কাঁপা কণ্ঠে কথা বলবেন। আমি চাই, সেদিন কেউ যেন শুধু তারকার নাম না বলেন, শরীরের কথাও বলেন। প্রাথমিক শনাক্তকরণের কথা বলেন। কারণ স্মরণ করা সহজ, শনাক্ত করা কঠিন—আর কঠিন কাজটাই মানুষ বাঁচায়।

আর আমার শেষ কথাটা কারও নয়, আমি সেটা কারও মুখে ছেড়ে দিতে চাই। বাকার হ্যাঙ্গারের সেই সন্ধ্যায়, মঞ্চের আলো নিভে যাওয়ার পর, এফ ক্যান্সারের একটা স্বেচ্ছাসেবক কুড়িয়ে নিচ্ছিলেন ফেলে যাওয়া কাগজ, চেয়ার সরাচ্ছিলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, এত মানুষ কাঁদল, এত পুরস্কার দেওয়া হল, এরপর কী থাকে।

তিনি একটু থেমে বললেন, পরের পরীক্ষাটা। কেউ যদি কাল সকালে ডাক্তারের কাছে যায়, তাহলে আজকের সন্ধ্যাটা সার্থক।

আমি ওই একটা বাক্য নিয়েই ফিরে এলাম ঢাকায়। কারণ ফুটবল আমাকে এটাই শিখিয়েছে—গোলের চেয়ে বড় হলো পরের ম্যাচ। আর স্মরণের চেয়ে বড় হলো পরের মানুষটা, যে এখনো বেঁচে আছে।