বিশ্বকাপ নয়, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ: ২০২৭-এর টিকিট সত্য, ষষ্ঠ স্থানের হিসাবটা মেলাতে হবে

চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে প্রতিবেদনটা পড়ছিলাম, পাশে খোলা ছিল এফআইভিবি ক্যালেন্ডার। শিরোনাম: “Our Men’s National Volleyball Team Will Appear in the 2027 FIVB World Cup।” নিচে সাতটি তথ্যবিন্দু — বত্রিশ দল নিশ্চিত হয়েছে, কোয়ালিফায়ার শেষ হয়েছে, ২০২৫ আসরে ষষ্ঠ স্থান, ইতিহাসের সেরা র‍্যাঙ্কিং, ড্র হয়নি, ড্রয়ের তারিখ ঘোষণা হয়নি। সাতটির সাতটিতেই সূত্র: নেই। আর শিরোনামের কেন্দ্রীয় শব্দটাই ভুল।

এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ ছিল বারো দলের, চার বছর অন্তর, জাপানে আয়োজিত একটি আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা। শেষ আসর ২০১৯ সালে; তারপর সেটি বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৫ থেকে যে বত্রিশ দলের দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে, তার নাম এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। প্রতিবেদনটি ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপকে “ওয়ার্ল্ড কাপ” বলে ছেপেছে, এবং মেশিন-অনুবাদিত সংকলনের ভেতর দিয়ে সেই ভুলটা শিরোনাম পর্যন্ত উঠে এসেছে।

নামটা তুচ্ছ নয়। নামই ফরম্যাট ঠিক করে, আর ফরম্যাট ঠিক করে ষষ্ঠ স্থানের অর্থ। বারো দলের আমন্ত্রণমূলক আসরে ষষ্ঠ হওয়া আর বত্রিশ দলের নকআউট আসরে ষষ্ঠ হওয়া এক জিনিস নয়। প্রথমটা পুলের মাঝখানে বসে থাকা; দ্বিতীয়টা শেষ ষোলো পেরিয়ে শেষ আটে গিয়ে বিদায় নেওয়া। একই অঙ্ক, দুই রকম অর্থ। এখানেই আমার পুরো অস্বস্তিটা শুরু, আর এখানেই প্রতিবেদনটির একমাত্র ব্যবহারযোগ্য দামটা লুকিয়ে আছে।

বত্রিশ দল, আটটি পুল, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল রাউন্ড অব সিক্সটিনে। সেখান থেকে একক নকআউট। এই ফরম্যাটে পাঁচ থেকে আট নম্বর স্থান কার দখলে যায়? কোয়ার্টার ফাইনালে হারা চার দলের। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় — রাউন্ড অব সিক্সটিনের নকআউট ম্যাচটা জেতা হয়েছে, শেষ আটে গিয়ে হার। প্রতিবেদন থেকে কাঠামোগতভাবে অনুমানযোগ্য একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক তথ্য এটাই। ষষ্ঠ স্থান কোনো পদকস্তরের ঘোষণা নয়; এটা কোয়ার্টার ফাইনাল সিলিং। “ইতিহাসের সেরা” শব্দগুচ্ছটা এই পড়ার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, তবে শুধু তখনই, যদি আগের বেঞ্চমার্কটি এর চেয়ে নিচে ছিল — আর সেটি অফিসিয়াল রেকর্ড দিয়ে মিলিয়ে নিতে হবে, প্রতিবেদন দিয়ে নয়।

কোয়ালিফিকেশনের পথটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৫-এর নকশা অনুযায়ী ক্ষেত্রটি সম্পূর্ণ হয় আয়োজক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং কাট-অফ মিলিয়ে; ২০২৭-এর ক্ষেত্রে সেটি বন্ধ হবে ২০২৬-এর মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পর। তাই “সব বত্রিশ দল নিশ্চিত” দাবিটি সময়ের হিসাবে আগাম, যদি না প্রতিবেদনটি ওই জানালার পরে লেখা হয়ে থাকে। প্রকাশের তারিখ নেই, কাজেই যাচাইয়ের পথটা বন্ধ।

দ্বিতীয় সমস্যা: প্রতিবেদনের ইংরেজি পাঠে দেশের নাম নেই। “Our men’s national team” — এইটুকুই। যে ফেডারেশন বিবৃতিটি দিয়েছে, ধরে নিচ্ছি দলটি তাদের। কিন্তু এই লেখায় আমি ইচ্ছে করেই কাঠামোর দিকে তাকাব, কারণ কাঠামো একই থাকে কার জার্সিতে কে আছে তার ওপর নির্ভর করে না। আর সত্যি বলতে, ঢাকা থেকে এই প্রতিবেদনটির দাম তার নিজের তথ্যে নয়, তার ক্যালেন্ডার সংকেতে।

সূত্রহীনতা এখানে মার্জিনের বিষয় নয়, ভিত্তির বিষয়। সাতটি তথ্যবিন্দুর সাতটিতেই সূত্র: নেই, আর “২০২৫ organization” ধরনের ভাষা স্বয়ংক্রিয় সংকলনের গন্ধ দেয়। এটিকে গোয়েন্দা নথি হিসেবে পড়লে ভুল হবে; ক্যালেন্ডার মার্কার হিসেবে পড়লে কাজে লাগবে। ক্যালেন্ডার মার্কারের কাজ একটাই — কখন স্কাউটিং ভ্রমণ বুক করতে হবে সেটা বলা, কাকে স্কাউট করতে হবে সেটা নয়। রোটেশন লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে ফিক্সচার তালিকা স্বীকারোক্তি দেওয়া পর্যন্ত।

ফরম্যাট যেখানে দাঁড়াল, সেখানে পরের প্রশ্নটা টেকনিক্যাল। রাউন্ড অব সিক্সটিন থেকে একক নকআউট ভুলের মার্জিন সংকুচিত করে ফেলে। সার্ভ-প্রেশার — অর্থাৎ অ্যাসের সঙ্গে সার্ভ-এররের অনুপাত — আর বিশ পয়েন্টের পরে সাইড-আউটের স্থিতিশীলতা সেখানে নির্ধারক হয়ে যায়। একটা আটকে যাওয়া রোটেশন একটা গোটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় বিভিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয় ম্যাচে ১১৮টি র‍্যালি চার্ট করেছিলাম, নেভির সার্ভিস-রিসেপশন রোটেশন ধরে। নেভির ৩-২ সেমিফাইনাল জয় পিডিবির বিপক্ষে ঘুরেছিল তৃতীয় সেটে ১৪-১৩-এ একটা রোটেশন বদল থেকে, স্পাইকিং থেকে নয়। সেই স্তরের কোনো তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই — কোনো সিস্টেম, কোনো পজিশনাল ডিপ্লয়মেন্ট, কোনো রোটেশন ম্যানেজমেন্ট, কোনো ব্যক্তিগত টেকনিক।

যেটা অনুমান করা যায় না সেটা লিখে ফেলা সহজ; কঠিন হলো যেটা অনুমান করা যায় তার সীমাটা চিনে রাখা। এখানে রিসেপশন-সিস্টেমের ডেটা নেই, পারফেক্ট-পাস নেই, স্পাইক এফিসিয়েন্সি নেই, ব্লক নেই, অ্যাস নেই, ডিগ নেই। ফলে এই দলটির কাছে নকআউট ভলিবল টিকিয়ে রাখার মতো সার্ভ-চালিত ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স সংযোগ আছে কি না, তা এই উপাদান দিয়ে অজানা। চার বছর আগে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালের ম্যাচটা আমি এই কারণেই বারবার rewound করেছি: চতুর্থ সেটে ২২-২২-এ পরপর দুটি কুইক অ্যাটাক অপরিবর্তিত ব্লক-রিডের ওপর দিয়ে গিয়েছিল। ম্যাচটা হারার কারণ স্পাইকারের অভাবে নয়, ব্লক-রিড আপডেট না হওয়ায়। এই প্রতিবেদনে সেই ব্লক-রিড আপডেটের কোনো ইঙ্গিত নেই।

একটা অনুপস্থিতি এখানে বাকি সব কিছুর চেয়ে বেশি কথা বলে: খেলোয়াড়ের নাম। ভলিবল কভারেজে যে দলের বাজারযোগ্য তারকা থাকে, সেই দলের নাম প্রায় সবসময় লেখা হয় — স্কোয়াডের বাইরের পাঠকের কাছে পৌঁছানোর একমাত্র হাতল সেটাই। এখানে সাতটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই; দল শুধু সমষ্টি। দুই রকম পড়া সম্ভব। হয় দলটির এখন জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, নয়তো লেখকের স্কোয়াডে প্রবেশাধিকার ছিল না। দুটোই “একক খেলোয়াড়-নির্ভরতা” অনুকল্পকে দুর্বল করে, আর “সিস্টেম-নির্ভর, কম তারকা-শক্তি” পাঠকে শক্তিশালী করে। তবে খুব বেশি নয় — অনুপস্থিতি কখনো প্রমাণ নয়, শুধু সংকেত।

এবার সেই অংশটা, যা প্রতিবেদনটি পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে: স্থানের শব্দটা। বত্রিশ দলের নকআউট ইভেন্টে চূড়ান্ত অবস্থান আসল শক্তির নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি নয়। যদি ষষ্ঠ স্থানটি এসে থাকে অনুকূল পুল ড্র থেকে — শীর্ষ আটের দুই বীজ এড়িয়ে — এবং রাউন্ড অব সিক্সটিনে নিচের পটের প্রতিপক্ষ পেয়ে, তাহলে অন্তর্নিহিত স্তরটা স্থানের চেয়ে নিচে বসতে পারে। ড্র এখনো হয়নি, ড্রয়ের তারিখও ঘোষিত হয়নি; ২০২৭-এর পথটা অজানা। এই অনিশ্চয়তাটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক, কারণ পুলের গঠনই বলে দেয় ষষ্ঠ স্থানের দলটি আসলে কোথায় বীজিত হচ্ছে।

দ্বিতীয় গোপন তথ্যটা সময়ের। ২০২৫ থেকে ২০২৭ — পুরো দুই বছরের স্কাউটিং চক্র। যে দল হঠাৎ ইতিহাসের সেরা স্থানে পৌঁছায়, পরের মৌসুমে তারা আর অজানা থাকে না। প্রতিপক্ষ তাদের অচেনা প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখে না; নির্দিষ্টভাবে, ভিডিও ধরে ধরে প্রস্তুতি নেয়। ঐতিহাসিকভাবে ব্রেকথ্রু দলগুলো সার্প্রাইজ রানের পরের মৌসুমে রিগ্রেশনে যায়। এখানে বিরতি দুই বছর, অর্থাৎ ডিক্রিপশনের জন্য প্রতিপক্ষের হাতে সময় বেশি, আর দলটির হাতে সুবিধা কম। দুই টাইম জোন, এক নোটবুক, আর একটা স্কাউটিং সত্য যা সিঙ্ক হতে অস্বীকার করল।

এই জায়গাতেই ট্রান্সফার উইন্ডোর যুক্তি ঢোকে, এবং সেটা চুক্তির ভাষায় নয়, রোস্টারের ভাষায়। ২০২৫-এর বেঞ্চমার্ক আর ২০২৭-এর ইভেন্টের মধ্যে সবচেয়ে বড় অজানা হলো ধারাবাহিকতা — কে থাকে, কে যায়, কার শরীর কোন বাঁকে, কার বয়স-বক্র কোন দিকে। আন্তর্জাতিক ভলিবলে এই হিসাবটা সাধারণত ক্লাব চুক্তি আর এজেন্টের শব্দে চলে; শব্দটা সিগন্যালকে ডুবিয়ে দেয়, কারণ এজেন্ট যা বিক্রি করে তা ফিট নয়, গল্প। বাংলাদেশে একই হিসাবটা চলে সম্পূর্ণ অন্য কাগজে — চাকরির নিয়োগপত্রে।

সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচ নিয়োগকর্তাই জাতীয় দলের পাইপলাইন। অর্থাৎ জাতীয় স্কোয়াড আগে বেতনভুক কর্মীর তালিকা, তারপর ক্রীড়াবিদের তালিকা। ট্রান্সফার মানে এখানে ক্লাব বদল নয়, চাকরি বদল; আর মৌসুমের হিসাব মানে পদোন্নতি, বদলি এবং অবসরের ক্যালেন্ডার। যে সংস্কার প্রস্তাবে এই চাকরি-বনাম-জার্সির বিনিময়টা হিসাবে ধরা হয় না, সেই সংস্কার সাজসজ্জা — মাঠে নামার আগেই তার বাজেট শেষ।

এখানেই আমার নিজের প্রশ্নটা ফিরে আসে ঢাকার দিকে। বাংলাদেশের যাচাইযোগ্য সিলিংটা লেজারে লেখা আছে, এবং সেটা ছোট: কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, উরমিয়া ২০২৩-এ পঞ্চদশ স্থান, ২০২২ ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২১ কাভা চ্যালেঞ্জ কাপে ঘরের মাঠে ফাইনাল, এবং ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে অপ্রত্যাশিত জয়সহ পঞ্চম স্থান। বিপরীতে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি। এই দুটো তালিকা একই ফেডারেশনের, একই সময়ের।

বত্রিশ দলের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ষষ্ঠ স্থান আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশকের অনুপস্থিতি — এই দুইয়ের ফারাক প্রতিভার ফারাক নয়, ধারণক্ষমতার ফারাক। ধারণক্ষমতা তৈরি হয় দুই জিনিসে: আয়োজক হওয়া, এবং দীর্ঘ ক্যাম্প করা। রেকর্ড সেটা প্রমাণ করে, কারণ ২০২২-এর ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ঘরের মাঠে ২০২১ কাভা ফাইনাল, ইউ-২০-এ চীনের বিরুদ্ধে জয় — এগুলো আলাদা আলাদা অলৌকিক ঘটনা নয়, একই নকশার ফল। উল্টো দিকে অধিনায়কের নিজের স্বীকৃতি, যে এক মাসের ক্যাম্প ফলাফল দিতে পারে না, সেটি উদ্ধৃতির বিষয় নয়; লেজারের এন্ট্রি।

ইউ-২০-র ওই পঞ্চম স্থানটা নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে, যা এই আলোচনায় সরাসরি প্রযোজ্য। ওই বয়সী দলগুলোর সাফল্য প্রায়ই আগাম পরিপক্ব ছেলেদের কাঁধে আসে, আর ফেডারেশনগুলো ঠিক সেই ছেলেদের সবচেয়ে দ্রুত সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেয় — সার্ভিস টিমের লিগ, ঘরের মাঠের প্রীতি ম্যাচ, পাঁচ দিনে চার ম্যাচ। শরীর তখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু রোটেশন লেজারে তাদের নাম স্থায়ী হয়ে গেছে। দুই বছর পরে স্কোয়াডে তার অভাবটাই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে, আর তখন কেউ মনে রাখে না কে তাকে ওই চার ম্যাচে নামিয়েছিল। এই কারণেই ২০২৫ থেকে ২০২৭-এর রোস্টার ধারাবাহিকতা আমার কাছে কেবল বয়স-বক্রের প্রশ্ন নয়, ঋণের প্রশ্ন।

সবাই ষষ্ঠ স্থানটা নিয়ে কথা বলছে। আমার হিসাবে আসল খবরটা ষষ্ঠ স্থান নয়, সংখ্যাটা — বত্রিশ। বন্ধ হয়ে যাওয়া ওয়ার্ল্ড কাপে দল ছিল বারো; নতুন চ্যাম্পিয়নশিপে বত্রিশ। উনিশ-কুড়ি বছরের নিচের দল নিয়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম হওয়া যে দেশ প্রথম সারির আট-দশটি দলের বাইরে বসে আছে, তার জন্য স্লটের সংখ্যা বেড়ে যাওয়া মানে প্রতিভা বিকাশের চেয়ে বড় লিভার। ফরম্যাট সম্প্রসারণ মধ্যম সারির ফেডারেশনের জন্য প্রতিভা উন্নয়নের চেয়ে বড় হাতিয়ার, আর ঢাকায় কেউ এখনো এই অঙ্কটার দাম ধরেনি। আমি বলছি না বাংলাদেশ ২০২৭-এ খেলবে; আমি বলছি অঙ্কটা বদলেছে, আর সেই অঙ্ক বদলের প্রমাণ দুটো সংখ্যা — বত্রিশ আর বারো, দুটোই ক্যালেন্ডারে ছাপা।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় কাউন্টার-ইন্টুইটিভ পাঠটা বসে। শিরোনামের ভুলটা আমি সম্পাদনার ত্রুটি হিসেবে ধরছি না। যে ফেডারেশন বা যে সংবাদমাধ্যম নিজের প্রধান প্রতিযোগিতার নামটা পর্যন্ত ঠিক রাখে না, তার ড্রয়ের তারিখ, কোয়ালিফিকেশনের জানালা আর স্কোয়াড ঘোষণার সময়সূচিও ঠিক থাকবে না। এটা ভাষার প্রশ্ন নয়, শাসনব্যবস্থার সংকেত। আর এই সংকেতটাই বলে দেয়, ক্যালেন্ডার মার্কার হিসেবে এই প্রতিবেদনের দাম কোথায় শেষ — কাউন্টার-ইন্টুইটিভ দাবি ছাপার আগে লেজারে প্রমাণ দরকার, এবং এখানে প্রমাণটা কোনো বাক্য নয়, দুটো তারিখ: ২০১৯, যখন ওয়ার্ল্ড কাপ শেষ হলো, আর ২০২৫, যখন বত্রিশ দলের চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হলো।

পরের যাচাইযোগ্য ঘটনা ড্র, এবং তার ঘোষিত তারিখ। ড্রয়ের পুল-বিন্যাসই আসল বীজ-বিবৃতি — ষষ্ঠ স্থানের দলটি কোন পুলে, কার সঙ্গে বসছে, সেটা সেখানে দেখা যাবে। দ্বিতীয় তারিখ ২০২৬-এর মহাদেশীয় মৌসুম, যা ২০২৭-এর ক্ষেত্র বন্ধ করবে। তৃতীয়ত ষষ্ঠ স্থানের দলটির রোস্টার ধারাবাহিকতা, যা কোনো বিবৃতিতে ধরা পড়বে না, ধরা পড়বে ক্যাম্পের হাজিরা খাতায়। খালি জিমে ট্যাকটিক্স আর তত্ত্ব থাকল না, হয়ে গেল টিকে থাকার প্রোটোকল।

শেষ প্রশ্নটা সহজ রাখি। যদি বত্রিশ দলের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ষষ্ঠ স্থান একটি সিস্টেম উৎপাদন করতে পারে — আয়োজক, দীর্ঘ ক্যাম্প, ধারাবাহিক কোচিং — তাহলে ঢাকার এক মাসের ক্যাম্পটা আসলে কিসের জন্য?