খালি পেলোড: স্কোরকার্ডের ঘর এল, স্কোর এল না

ডেডলাইনের বিশ মিনিট আগে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ছক খোলা — শিরোনামের ঘরে N/A, সূত্রের ঘরে N/A, নিবন্ধের ধরন লেখা Unclassified, আর তথ্যবিন্দুর তালিকাটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। একটা নাম নেই, একটা স্কোর নেই, একটা তারিখও নেই। কাঠামোটা নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য। সাংবাদিক জীবনে বহু ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি — বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া দিন, পরিত্যক্ত ম্যাচ, আলো পড়ে যাওয়া ওভার। কিন্তু স্কোরকার্ড অন্তত আসে। এবার উল্টোটা: ঘরগুলো এসেছে, স্কোর আসেনি। যে রাতে শব্দ থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়াম। দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে হারাল আর্সেনালকে — স্টার্লিং, ডি ব্রুইনি, ফোডেন। বিশটি শট, বারোটি অন টার্গেট, তবু একটা শব্দও নেই। সেদিন শিখেছিলাম, নীরবতাও সাক্ষ্য দেয়। আজ আরেক ধাপ এগিয়ে বলতে হচ্ছে: তথ্যের অনুপস্থিতিও তথ্য — যদি লেখক সেটা লেখার সাহস রাখেন। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতি ঘণ্টায় ডজনখানে “এক্সক্লুসিভ”, প্রতিটির পেছনে একজন এজেন্ট, একটা রিলিজ-ক্লজ, একটা ওয়েজ বিল। পাঠক গুজবের জালে ডুবে আছেন; তাঁদের দরকার তারকার নাম নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার — কোনটা যাচাই হয়েছে, কোনটা এখনো ফিসফিস। প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, গায়ে জার্সি পরা; আর পরিবারের গল্পে গুজব আর সংবাদের তফাতটা খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যদি কেউ দেখতে চান। আমার টেবিলে এই সপ্তাহে যে প্রতিবেদনটা এল, সেটা কোনো তারকার দলবদল নয়। আটটি মাত্রার একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তু, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। আটটির ঘরেই একই উত্তর: N/A। কারণটা সহজ — মূল নিবন্ধের উৎস-পাঠ শূন্য ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। যিনি এই বিশ্লেষণটা করেছেন, তিনি আসলে সবচেয়ে পেশাদার কাজটাই করেছেন: তিনি বিশ্লেষণ করেননি। কল্পনা দিয়ে ঘর ভরেননি। স্কোরকার্ড না থাকলে ম্যাচের রিপোর্ট লেখা যায় না — এত সহজ সত্যটা আমাদের পেশায় প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়। এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরনো শৃঙ্খলাটা মনে পড়ে। যে কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণের প্রথম দরজা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটার ট্যাকটিক্যাল যুক্তি চার রকম, মাপকাঠিও চার রকম। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের মিডল অর্ডারকে বিচার করা যায় না; এক ফরম্যাটের ফর্ম অন্য ফরম্যাট সম্পর্কে কোনো প্রমাণ নয়। ফরম্যাট না জানলে যা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। দ্বিতীয় দরজা ভেন্যু। চেনা পিচ, চেনা আবহাওয়া আর চেনা ভিড় একটা খেলোয়াড়ের সত্যিকারের উচ্চতাকে প্রায়ই কিছুটা বাড়িয়ে দেখায়। ক্রিকেট-তথ্যের সবচেয়ে বড় এই বিকৃতিটা আমাদের অঞ্চলে আরো প্রবল — ঘরের মাঠে স্পিনাররা যা করেন, ফ্ল্যাট পিচে তার পুনরাবৃত্তি হয় না, অথচ রিপোর্টে দুটোকে এক করে লেখা হয়। তৃতীয় দরজা নমুনার আকার। এক ম্যাচের সেঞ্চুরি দিয়ে কাউকে পরবর্তী মহাতারকা বানানো আমাদের পুরনো রোগ। টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন — ভাগ্যের এই তিন সহ-লেখক প্রায়ই রিপোর্টে নামই পান না, অথচ ফলাফলটা অনেক সময় তাঁরাই লিখে দেন। চতুর্থ, সবচেয়ে জরুরি দরজা — তথ্যবিন্দু। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটা যাচাইযোগ্য, পারমাণবিক তথ্যে পৌঁছাতে হয়: একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, একটা ঘটনা। না পৌঁছালে লেখাটা প্রতিবেদন নয়, মন্তব্য। আমার নিজের কাজে এই দরজাগুলো কেমন চলে, ২০১৭ সালের ব্রাইটন থেকে মনে আছে। আগস্টে সিটির ২-০ জয়ে গার্দিওলার ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ নিয়ে লেখার আগে প্রথমে করেছিলাম উল্টো কাজ — ব্লু মুন রাইজিং ফোরামের বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি, তারপর পাস-ম্যাপ দেখেছি। ডিসেম্বরে “দ্য সিটি বীট” নিউজলেটারের গ্রাহক দশ হাজার। নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল ফিসফিসিয়ে, শেষে হয়ে গিয়েছিল একটা শহর — কারণ প্রতিটি দাবির পাশে একটা নাম আর একটা সংখ্যা ছিল। ২০১৮ সালের মস্কেও একই পাঠ। স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার সেই টাইব্রেকার রাতে ফ্যান জোনে ত্রিশজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, সাউথগেটের দলের সেট-পিস থেকে গোল গুনেছিলাম — তিনটি। তারপর থেকে প্রতিটি বড় রিপোর্টে অন্তত তিনটি সমর্থক-কণ্ঠ রাখা আমার নিয়ম। উল্লাসের কোনো অনুবাদ লাগে না, কিন্তু উল্লাসের পেছনের সংখ্যাটা লিখে দিতে হয়। এখন এই ফাঁকা পেলোডটা সেই নিয়মের উল্টো পরীক্ষা। কী কী নেই, তার তালিকা করলে দাঁড়ায়: ফরম্যাট নেই, ম্যাচের প্রকৃতি নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, অর্থ নেই, নিয়ম নেই, তারিখ নেই। এই শূন্যতার ভেতর থেকে কেউ যদি লিখে ফেলেন “ফর্মে ফিরেছেন”, “ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন”, কিংবা “ক্লাবের সঙ্গে দূরত্ব বাড়ছে” — তাহলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, ছাঁচে ঢালা লেখা। পাঠক ধরতে পারবেন না, কারণ বাক্যগুলো ঠিকঠাক পড়তে লাগে। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: পাইপলাইনটা সারান, এক্সট্র্যাকশন ঠিক করুন, ফাঁকা বডির জন্য অ্যালার্ম বসান। প্রযুক্তিগত সমাধানটা দরকার, সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্যাটা শুধু প্রযুক্তির নয়, সম্পাদনার। আমাদের পেশায় ফাঁকা আউটপুটকে সবাই “বাগ” ভাবেন। আমার মনে হয় উল্টো — শূন্যতা এখানে শেষ কার্যকর মান-নিয়ন্ত্রণ। যে নিউজরুম নিজেকে উৎপাদনের গতি দিয়ে মাপে, সেখানে সবচেয়ে দামি কাজটা হলো ফাইল না করা। দ্বিতীয় যে ভুলটা হবে, সেটা হলো ভলিউমকে সেবা ভাবা। কেউ বলবেন, পাঠক তো বেশি খবর চান। কিন্তু যে দশ হাজার পাঠক ফিসফিসকে শহর বানিয়েছিলেন, তাঁরা ভলিউমের জন্য আসেননি — তাঁরা এসেছিলেন বিশ্বাসের জন্য। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের চাহিদাটা আরো স্পষ্ট: তাঁরা ফিল্টার চান, আরো একটা “এক্সক্লুসিভ” নয়। আর তৃতীয় ভুলটা আমাদের নিজেদের নিয়ে। আমরা বোর্ড আর ব্রডকাস্টারের কাছে স্বচ্ছতা চাই, কিন্তু সমর্থক-সমাজের নিজের পৌরাণিক গল্পগুলো — নিখুঁত অনুগত ভক্ত, অভিশপ্ত ক্লাব, স্বর্ণযুগ — যাচাই না করেই মুখস্থ বলে যাই। যে পাঠক যাচাইহীন ওই “এক্সক্লুসিভ” ক্লিক করেন, তিনিও ওই উৎপাদন-শৃঙ্খলের অংশ। গ্যালারির গল্পকেও একই কঠোর পরীক্ষায় ফেলতে হয়। তাই এই ফাঁকা ছকটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটা একটা সতর্কবার্তা, অনেকটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো — যেখানে খেলা শুরুর আগের ওই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা গোটা মাঠের সবচেয়ে জোরে শোনা শব্দ। পরের সপ্তাহে এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে “এক্সক্লুসিভ”গুলো পড়বেন, তার কটির পেছনে শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, অন্তত পাঁচটা তথ্যবিন্দু আর একজন নামযুক্ত মানুষ আছে? খালি গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তরে তারা স্মৃতি ফিরিয়ে দিল। এবার খালি ছকটাকে প্রশ্ন করছি। উত্তরটা অবশ্য আমাদের নিজেদেরই দিতে হবে।