খালি স্কোরকার্ডের দাম: যখন ফিড কিছু ফেরত দেয় না

রাত ২:৪০, মুম্বই। বর্ষা থেমেছে, জানালার কাচে জল লেগে আছে। ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল জ্বলছে — সারির পর সারি ঘর, প্রতিটির পাশে N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা Unclassified, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। পাইপলাইন কাজ করেছে ঠিকই; ভেতরে কিছু ঢোকেনি।

সাধারণত পর্দা কাঁপে, আর একটা ছেলে খেলার ভেতরে একটা বাক্যে পরিণত হয়। আজ পর্দা কাঁপছে, কিন্তু ছেলেটি আসছে না। যে ঘরগুলো খালি, সেগুলো কাগজের অভাব নয় — ওগুলো দেনা। কে শোধ করবে, সেই নামটা এখনো লেখা হয়নি।

ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শব্দের অভাব ছিল না; গোটা স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল। রাতের এই ফাঁকা ফিল্ডেও একই ঘটনা ঘটছে।

আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম স্কোরকার্ড থেকে রিপোর্ট বানাতে শিখতে। সেখানে প্রথম পাঠ ছিল সহজ: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে কিছুই ব্যাখ্যা করে না। কে কত ওভার বল করেছে, কে ক্যাচ ফেলেছে, কোন বলটা লাইন ছেড়ে বেরিয়ে গেছে — এসব নোটবইয়ে থাকলে তবেই গল্প লেখা যায়। নোটবই না থাকলে বাক্যগুলো সুন্দর হয়, তথ্য থাকে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে নতুন দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারে। স্কোরলাইন বলছিল পরাজয়ের গল্প। আমার নোটবইয়ে তখন অন্য সংখ্যা — গোলকিপার ধীরাজ সিং মৈরাংথেম সাতটি সেভ করেছিলেন, আর ৪৬ হাজার দর্শক সেই সেভের পর শব্দে ফেটে পড়েছিলেন। ম্যাচ শেষে আমার নিরানব্বই সেকেন্ডের মোনোলগ ভাইরাল হয়েছিল। লোকে বলেছিল ওটা আবেগ। ওটা আবেগ ছিল না; ওটা ছিল নোটবই। প্রতিটি সেভের সময়, প্রতিটি ডিফ্লেকশনের কোণ — সব লেখা ছিল, তাই বাক্য কোথাও ফাঁক ছিল না।

ঠিক এই জায়গাটাতেই আজকের সমস্যা। আধুনিক ক্রীড়া কভারেজে বিশ্লেষণের আগে একটা স্তর বসানো হয়, যাকে বলা যায় তথ্য-স্তর। এই স্তরের কাজ ছয়টি: শিরোনাম চিহ্নিত করা, সূত্র ও প্রকাশকাল যাচাই করা, লেখাটি রিপোর্ট না কমেন্ট্রি না ডেটা-ফিচার তা ঠিক করা, এক বাক্যে মূল বক্তব্য ধরা, তথ্যবিন্দুগুলো আলাদা করা, এবং কোন তথ্য কত দ্রুত পুরোনো হয়ে যাবে তা মাপা। এই ছয়টির মধ্যে একটিও না এলে পরের ধাপে যা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান।

বিশ্লেষণের শর্ত তথ্য, প্রতিভা নয়। যখন তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হয়, তখন বিশ্লেষককে যা করতে হয় তা হলো ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরা। ক্রিকেটে এই কাজটা বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে একটি সংখ্যা গোটা ম্যাচের অবস্থা বহন করে। কোন বোলারের স্পেল, কোন ওভারের মটাম, কোন ক্যাচের হিসাব — একটা ভুল সংখ্যা শুধু ভুল বাক্য নয়, ভুল সিদ্ধান্ত।

আরও বড় বিপদটা নিচের দিকে। সংবাদপত্রের ডেস্ক, পডকাস্টের স্ক্রিপ্ট, ফ্যান্টাসি লিগের প্রিভিউ — সবাই সেই একই ফলের ওপর নির্ভর করে। উপরের স্তরে একটা অনুমান ঢুকলে নিচের প্রতিটি স্তরে সেটি সত্যি হিসেবে বাসা বাঁধে। আমার বয়সের সাংবাদিকদের একটা প্রজন্ম এই ভুল করেছে বলে জানে: পুরোনো ফাইল থেকে তোলা একটা সংখ্যা কখনো মরে না, শুধু কপি হতে থাকে।

তাহলে পাইপলাইন কেন খালি ফেরে? অভিজ্ঞতা বলে, তিনটি কারণ সবচেয়ে সাধারণ। কাঁচা লেখা জমা হয়নি — হয় ক্রলার ব্যর্থ, নয় শনাক্তকরণের নিয়ম পুরোনো হয়ে গেছে। লেখাটি পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পেজের ভেতরে আটকে আছে, তাই টেক্সট বেরোয় না। অথবা ভাষা ও এনকোডিংয়ের সমস্যায় বাক্য ভাঙার ধাপটি চুপচাপ ব্যর্থ হয়েছে, ফলে সিস্টেম খালি হাতেই ফিরেছে। তিন ক্ষেত্রেই ফল এক: শূন্য।

এখানেই সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত আসে, আর সেটি প্রায়ই ভুল হয়। প্রতিবেদক চাইবেন লেখাটা আবার সংগ্রহ করা হোক; ডেস্ক চাইবে আজকের লেখা আজই বেরোুক। দ্বিতীয় চাহিদাটি জিতলে পাইপলাইনের শূন্যতা মেটানো হয় বাইরের জ্ঞান দিয়ে, আর পাঠক পান আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা এমন একটা প্রতিবেদন যার ভেতরে একটাও আসল তথ্য নেই। বিকল্প পথটা কঠিন কিন্তু সৎ: মূল লেখাটা হাতে নিয়ে তথ্য-স্তরটা আবার চালানো, অথবা অসম্পূর্ণ উপাদান নিয়ে কাজ করলে কোনটা মূল উৎসের তথ্য আর কোনটা অনুমান তা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করা।

এখানে একটা ভ্রান্ত ধারণা জমে আছে, আর সেটাই আজকের আসল গল্প। আমরা এই ঘটনাটিকে যন্ত্রের ব্যর্থতা বলে সান্ত্বনা পাই — সার্ভার, স্ক্রিপ্ট, আপডেট। কিন্তু শূন্য ফেরার কারণটা প্রায়ই প্রযুক্তিগত নয়, সম্পাদকীয় অর্থনীতির। ক্রিকেটের ওয়েব এখন ক্রমশ অ্যাপের ভেতরে, পেওয়ালের পেছনে, লগইন দেওয়ালের আড়ালে সরে যাচ্ছে। ফলে যে সাংবাদিক ফিডের ওপর নির্ভর করেন, তিনি আসলে তার ওপর নির্ভর করছেন যার সাবস্ক্রিপশন কেনার ক্ষমতা আছে। মাঠের পিচ সবার জন্য সমান নয়; পর্দার পিচও না।

পুরোনো ময়দানের স্মৃতিতে আমরা যে উষ্ণতা খুঁজি, সেটি আসলে একটা মিথ্যা সান্ত্বনা। তখনও তথ্য কারও হাতে ছিল — নোটবই, দূরভাষ, টেলিফোন। আজ পর্দা অনেক কিছু দেয়: বল-বাই-বল ইতিহাস, গতি মাপার সংখ্যা, শটের মানচিত্র। যা দেয় না, তা হলো প্রসঙ্গ — কোন ছেলেটি কোন গ্রাম থেকে এসে কোন ট্রায়ালে হেরে গিয়েছিলেন। স্ক্রিনকে শত্রু ভাবা বন্ধ করে তাকে আরেকটা মাঠ হিসেবে দেখলে প্রশ্নটা বদলে যায়: এটি কী সম্ভব করেছে, আর কী লুকিয়ে রেখেছে।

আমার অভিজ্ঞতায় এই দুটো লেজার আলাদা করে রাখা দরকার। ফেডারেশনের লেজারে থাকে টুর্নামেন্টের আয় ও সম্প্রচার চুক্তি। প্ল্যাটফর্মের লেজারে থাকে ভিউ ও সাবস্ক্রিপশন। প্রতিবেদকের লেজারে থাকে রাত জেগে দেখা ম্যাচ আর ব্যাটার grinned-out হওয়ার সময়টা। পাঠকের লেজারে থাকে টিকিট, ডেটা আর স্বপ্ন। একটার হিসাব দিয়ে আরেকটার ঘাটতি ঢাকা যায় না — আর আজ রাতে যেটা ঢেকে দেওয়া হচ্ছে, সেটা একটা ফাঁকা ঘর।

কাজেই প্রশ্নটা এই নয় যে যন্ত্রটি লিখতে পারে কি না। প্রশ্নটা হলো, সম্পাদকীয় ডেস্কটা অপেক্ষা করতে পারে কি না। অপেক্ষা মানে ফাঁকা ফিল্ডটার দিকে তাকিয়ে থাকা, যেখানে কার্সরটা এখনো জ্বলছে — রাত ২:৪০, কিছুই লেখা হয়নি, আর ঠিক সেই কারণেই এবার কিছু লেখা যাবে।