নিলামের লেজার মার্জিনে লুকিয়ে থাকা গল্প, যা স্কোরলাইন কখনও বলে না

গত জানুয়ারির এক বিকেলে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের করিডোরে আমার হাতে একটা ফটোকপি এসে পড়েছিল — এক পাতা রিটেনশন শিট। এগারোটা নাম, পাশে তিনটি কলাম: জন্মসাল, গত মৌসুমে খেলা ম্যাচের সংখ্যা, আর চুক্তির অবশিষ্ট মূল্য। সেই পাতায় এমন এক পেসারের নাম ছিল, যাঁর বয়স কুড়ির নিচে, ম্যাচ খেলেছেন মাত্র ছয়টি, অথচ অবশিষ্ট মূল্য দলের দ্বিতীয় সিনিয়র পেসারের চেয়ে বেশি। শিটটা কেউ ছাপেনি, কেউ টুইটও করেনি। হেডলাইনের আগে একটা মাঠ ছিল, যার নাম কেউ জানে না — আর সেই মাঠের হিসাবটা লুকিয়ে ছিল একটা লেজার মার্জিনে, স্কোরলাইনে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দলবদলের গুজবের স্তূপ নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খননক্ষেত্র; আমি গুজবের ধুলো ঝেড়ে সরাই, আর নিচে যা পড়ে থাকে সেটাই দেখি — চুক্তির ধারা, বোর্ডের অনাপত্তিপত্র (এনওসি), এজেন্টের কমিশন, আর মালিকের ব্যাংক-হিসাবের ধৈর্য। গত কয়েক মৌসুমে দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে যত খবর এসেছে, তার বড় অংশ এসেছে এই কাগজগুলোর বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে। কিন্তু ভেতরের গল্পগুলো সাধারণত ছাপা হয় না, কারণ সেখানে কারও বানানো হিরো-গল্প ভাঙে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে নেই বিনামূল্যে খেলোয়াড় ছাড়ার বসন্তকাল, নেই জানুয়ারির জানালা। এখানে আছে নিলাম, ড্রাফট, আর সরাসরি চুক্তি — তিনটা আলাদা দর-কষাকষির পদ্ধতি, একই বছরে পাশাপাশি চলে। আইপিএল মেগা নিলাম বসে দু-বছর অন্তর; বিপিএল চলে ড্রাফট আর সরাসরি স্বাক্ষরের মিশ্রণে; আইএলটিএন এবং এসএ২০ — দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করা লিগ — নির্ভর করে মূলত সরাসরি চুক্তির উপর। একই খেলোয়াড় একই মৌসুমে তিন জায়গায় নাম লেখাতে পারেন, যদি বোর্ড ছাড়পত্র দেয় এবং শরীর রাজি থাকে। লেজারের মার্জিনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে, সেটা হলো চুক্তির অবশিষ্ট মূল্য। একটা দল যখন কোনো খেলোয়াড়কে ধরে রাখে, সে শুধু তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স কেনে না, কেনে তার বাকি চুক্তির খরচ আর তার বদলে ছাড়তে হওয়া আরেকজনের সুযোগ-খরচ। বিপিএলের নথিতে এনওসি ফি, এজেন্টের শতাংশ আর বিলম্বিত পেমেন্টের ধারা — এই তিনটি লাইনই ঠিক করে দেয় কোন তারকা সত্যিই দলের পরিকল্পনায় আছেন, আর কে আছেন কেবল প্রেস কনফারেন্সে। গল্পটা আমি পেয়েছি লেজারের মার্জিনে, স্কোরলাইনে নয়। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে ১৮টি ম্যাচ দেখার সময় আমি ৬৩ জন খেলোয়াড়ের জন্মসাল টুকে রেখেছিলাম, আর ফাইনালের দুই দলের শুরুর এগারোতে আটজন ছিলেন ২০০২ সালের পরে জন্মানো। সেই সূত্র ধরে আমি এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির পাশে দুটো কলাম যোগ করি: জন্মসাল, আর গত মৌসুমে কত বল খেলেছেন বা কত ওভার করেছেন। এই দুটো সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, কে বিকশিত হচ্ছেন আর কে কেবল বাজার-গরমে ভাসছেন। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি দিয়ে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি দিয়ে পাঞ্জাব কিংসে। এই দুই সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে ঠিকই জায়গা পেয়েছে। কিন্তু নিলাম-ফলাফলের নথিতে আরও একটা স্তম্ভ থাকে, যেটা কেউ পড়ে না: কতজন খেলোয়াড় অবিক্রীত ফিরে গেছেন, আর তাঁদের মধ্যে কতজন গত মৌসুমে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন। ওই দ্বিতীয় সংখ্যাটাই বলে দেয়, বাজার আসলে দক্ষতা কিনছে, নাকি কেবল গত ছয় মাসের হাইলাইট রিল কিনছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাজার আরও জটিল। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার একাধিক সদস্য — তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব — এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকায় নিয়মিত নাম। ২০২৪ সালে যাঁরা জাতীয় দলে ঢুকেছেন তাঁদের মধ্যে নাহিদ রানার গতি সবচেয়ে বেশি আলোচিত। আমার নোটবুকে অবশ্য তাঁর পাশে লেখা আছে ভিন্ন একটা সংখ্যা: প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তাঁর ওভার-প্রতি খরচ, যা বলছে গতি এখনও ধার না হওয়া কাঁচা অবস্থায় আছে। এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব সামনে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার মূল্য নির্ধারণ করে মূলত দুটো জিনিস দেখে — মৃত-ওভারে ছয় মারার ক্ষমতা, আর পাওয়ারপ্লেতে গতি। কিন্তু একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে সবচেয়ে বেশি বল খরচ হয় মাঝের ওভারে, যেখানে দরকার ধৈর্য, লাইন আর ফিল্ডিং। এই তিনটাই সবচেয়ে কম দামে বিকোয়। ফুটবলে গোলরক্ষক নিয়ে যেটা হয়, ক্রিকেটে সেটাই ঘটছে উল্টো করে: লম্বা কিক মারতে পারা গোলরক্ষক যেমন অতিরিক্ত দাম পান, তেমনি ওভারের শুরুতে দ্রুত রান আটকাতে পারা বোলার নিলামে পিছিয়ে পড়েন। চোট থেকে ফেরা নিয়ে আমার আপত্তিটা এখানেই জোরে হয়। গত মৌসুমে এক বাংলাদেশি পেসার চোট কাটিয়ে ফিরেছিলেন, আর তাঁর প্রথম ম্যাচেই ধারাভাষ্যে শোনা গেল “নিজেকে প্রমাণ করতে হবে”। শুনতে নিরীহ লাগে, কিন্তু এই একটা বাক্য ফেরা খেলোয়াড়ের মাথায় এমন চাপ চাপায়, যা পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের হিসাব বলছে, দ্রুত ফেরা আর দ্বিতীয়বার চোট — এই দুটো প্রায়ই হাত ধরাধরি করে হাঁটে। আরেকটা জায়গায় দর্শক এখনও প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন — ডিআরএস। আম্পায়ার্স কল, বল-ট্র্যাকিংয়ের মার্জিন, স্টাম্প-মাইক্রোফোনের সিদ্ধান্ত — এসব মাঠে বসা দর্শকের সামনে ব্যাখ্যা করা হয় না। বড় পর্দায় একটা অ্যানিমেশন চলে যায়, তারপর সিদ্ধান্ত। স্বচ্ছতা নীতিগতভাবে ঘোষিত, বাস্তবে অনুপস্থিত। যে দর্শক টিকিট কিনে মাঠে বসেন, তাঁকে বোঝানো হয় না কেন সিদ্ধান্তটা এল। এই খোলা ব্যাখ্যার অভাবই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত দর্শক-গোষ্ঠী তৈরি করেছে — যারা মাঠে আছে, কিন্তু খেলার ভেতরে নেই। আবার ফিরি নিলামের খাতায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত শক্তি মাপা যায় তিনটি সংখ্যায়: দলের গড় বয়স, চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের অনুপাত, আর আগের মৌসুমে ওই দলের অবিক্রীত ফেরত খেলোয়াড়ের সংখ্যা। তৃতীয় সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। যে দল প্রতি বছর চার-পাঁচজন অবিক্রীত খেলোয়াড় ফেরত পায়, সে দল আসলে স্কাউটিংয়ে বিনিয়োগ করছে না, বিনিয়োগ করছে শিরোনামে। আর যে দল ধারাবাহিকভাবে দুজন-তিনজন অপরিচিত তরুণকে ধরে রাখতে পারে, তার রিটেনশন শিট পড়লেই বোঝা যায় তারা আগামী তিন বছরের দল বানাচ্ছে, এই মৌসুমের নয়। আমি ব্রেকিং নিউজের পিছনে ছুটি না; আমি তার পিছনে পড়ে থাকা পলি ছেঁকে নিই। গত পাঁচ বছরে যত “নিশ্চিত” দলবদলের খবর ছাপা হয়েছে, তার মধ্যে কতগুলো আসলে হয়েছিল — এই প্রশ্নটা আমি নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছি। উত্তরটা আরামদায়ক নয়। বেশিরভাগ গুজবের উৎস একজন এজেন্ট, যিনি দর বাড়াতে চান, আর গন্তব্য একটা সংবাদমাধ্যম, যার একটি শিরোনাম দরকার। এই দুই প্রয়োজনের মাঝখানে পড়ে থাকে সত্যিটা, যার কোনো মুখপাত্র নেই। এখানেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ দিকটা। সাধারণ ধারণা হলো, বেশি টাকা মানে বেশি দক্ষতা, আর নিলামের রেকর্ড দাম মানে লিগের উন্নতি। কিন্তু লেজার বলছে অন্য কথা। গত তিন মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হওয়া পাঁচজন খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজন ছিলেন চোট-প্রবণ অথবা ওপেনিংয়ে অস্থির। বিপরীতে, একই সময়ে সবচেয়ে কম দামে দল পাওয়া খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকেই ছিলেন মাঝের ওভারের স্পেশালিস্ট, যাঁদের অর্থনৈতিক মূল্য দলের প্রকৃত জয়ের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। বাজার দক্ষতা চিনতে পারে না, বাজার চেনে গতি আর শব্দ। গ্রাসরুট ক্রিকেট নিচু স্বরে কথা বলে; আমি সাবধানে তার ভলিউম বাড়াই। ২০১৮ সালে আমি বিশ্বকাপ দেখেছিলাম এক দূরবর্তী বিশ্লেষকের চোখে, ময়মনসিংহের একটা ছোট ঘর থেকে — কিলিয়ান এমবাপের গড় ৭.২ কিলোমিটার দৌড় আমি গুনেছিলাম এই কারণে যে, তাতে বোঝা যায় তারকা-খেলোয়াড় কীভাবে দলের আকার ঠিক রাখেন। সেই একই পদ্ধতিতে আমি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দেখি: একজন তরুণ কীভাবে সিনিয়র পেসারের ওভার বাঁচান, সেটাই আমার মূল সূচক। তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি? তিনটি জিনিস। এক, আগামী দুই বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চুক্তির দৈর্ঘ্য কমাবে — এক মৌসুমের চুক্তি বাড়বে, কারণ মালিকেরা ঝুঁকি নিতে চান না, আর এতে খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা কমবে। দুই, চোট-ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব ক্লাবের হাতে যাবে, বোর্ডের হাতে নয় — এবং তখনই ফেরা খেলোয়াড়ের উপর “প্রমাণ করার” চাপ কমবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। তিন, ডিআরএসের ব্যাখ্যা মাঠে পৌঁছাবে কি না — এই একটা প্রশ্নের উত্তর ঠিক করে দেবে, ক্রিকেট তার দর্শককে অংশীদার ভাবছে, নাকি দর্শক। আমি উত্তরটা জানি না। তবে যেটা জানি, সেটা হলো — প্রতিটি নিলামের পরে যে শিটগুলো ফাইলবন্দি হয়ে যায়, সেখানে পরের তিন বছরের ক্রিকেট আগেই লেখা থাকে। কেউ সেগুলো পড়ে না, কারণ সেখানে হাইলাইট নেই, শুধু হিসাব আছে। অথচ ক্রিকেটের প্রকৃত গল্প শুরু হয় ঠিক সেই হিসাব থেকেই — হেডলাইনের অনেক আগে।