তৃতীয়ার্ধের অটোপসি: ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডের আড়ালে যে ম্যাচগুলো হারিয়ে যায়

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় দিল্লির এক রিহ্যাব রুমে আমি আবিষ্কার করেছিলাম, একটি টুর্নামেন্ট আসলে স্কোরবোর্ডে হারে না — সে হারে ভিসা অফিসে, রিহ্যাব টেবিলে, আর বেঞ্চের শেষ প্রান্তে বসে থাকা একুশ বছরের এক ছেলের নিঃশ্বাসে। আমার হাঁটুর লিগামেন্ট ২০১৫ সালে ছিঁড়েছিল। তারপর থেকে আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ি রিহ্যাব প্ল্যানের মতো করে, আর ম্যাচ রিপোর্ট পড়ি ভিসা ফাইলের মতো করে।

এখন আমি যা লিখতে যাচ্ছি, সেটি কোনো হট টেক নয়। এটা একটা তথ্যপ্রমাণ-ভিত্তিক অটোপসি।

যে প্রশ্নটি কেউ করে না

ক্রিকেটের প্রচলিত বিশ্লেষণ একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢালাই হয়ে গেছে। বল হারল কে, কত রানে হারল, কে ম্যাচ ফিনিশ করল, কার স্ট্রাইক রেট কত — এই সবকিছুই স্কোরকার্ডের ভেতরে বন্দি। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো বলে না, ফ্লাইট ধরতে পারেনি বলেই সেই বোলার ওয়ার্ম-আপ সেশন মিস করেছিল। বলে না, কোয়ারেন্টিনের চৌদ্দ দিন শেষ হওয়ার পরও যে ব্যাটসম্যানের হাত অবশ ছিল। বলে না, যে দুইজন খেলোয়াড় নির্বাচনের শেষ দিনে ফিটনেস টেস্টে ফেল করেছিল, তারা কোথায় ছিল।

ক্রিকেটের সিদ্ধান্তমূলক ম্যাচটি কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না — সেটি লেখা থাকে বিমানবন্দরের ইমিগ্রেশন কাউন্টারে, বোর্ডের নির্বাচন কমিটির বৈঠক কক্ষে, আর দলের ফিজিওর নোটবুকে।

আমি যখন বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে কাজ শুরু করি, তখন থেকেই এই প্যাটার্নটি আমাকে তাড়া করে। ঢাকার এক সংবাদমাধ্যমের ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম বছরেই শিখেছিলাম, রিপোর্টার যদি শুধু মাঠের ভেতরটা দেখে, তবে সে অর্ধেক খবর মিস করবে। বাকি অর্ধেক থাকে নির্বাচকদের ফোন-কল রেকর্ড, প্লেয়ারদের বায়ো-বাবলের শীট, আর লজিস্টিক অফিসের ইমেইল থ্রেডে।

কাজান আমাকে শিখিয়েছিল একটি ভিসা কিক-অফের আগেই টুর্নামেন্ট হারাতে পারে

২০১৩ সালে যখন আমি প্রথম ক্রিকেট ডেস্কে ঢুকি, আমার কাছে এই ধারণাটা ছিল না। আমার মনে হতো খেলাটা ব্যাট-বলের লড়াই। কোচিং ম্যানুয়াল, টেকনিক্যাল রিভিউ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট — এগুলোই আসল।

সেটা বদলে যায় ২০১৮ সালে।

কাজান এরিনার ট্রিবিউন সিটে বসে আমি জার্মানির ফুটবল ম্যাচ দেখছিলাম, আর মাথার মধ্যে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল: এই দলটি তার আগের প্রজন্মের ছায়ায় বন্দী হয়ে গেছে। ম্যাচের পরে আমি ফোনে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম চল্লিশ মিনিটে — শিরোনাম ছিল, তারা জার্মানি হারেনি, তারা ২০১৪ সালে হেরেছে। সেই লেখায় আমি দেখিয়েছিলাম, তেইশ জনের দলে ছয়জনই ত্রিশোর্ধ্ব, আর একুশ বছরের তরুণ কোরটিকে পুরো টুর্নামেন্টে একটা প্রতিযোগিতামূলক মিনিটও দেওয়া হয়নি।

কিন্তু তার পরেও একটি প্রশ্ন থেকে গেল। আমার কোনো প্রেস অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না। আমি ফ্যান ভিসায় গিয়েছিলাম, নিজের পয়সা খরচ করে। যদি সেই ম্যাচে আমি থাকতে না পারতাম, যদি সেই ছশো ফ্যান আইডি-র কোটায় আমার নাম না উঠত — তবে আমি কী লিখতাম? কে লিখত?

এটাই ক্রিকেটের গোপন সত্য: আমরা যারা লিখি, যারা বিশ্লেষণ করি, আমাদের নিজেদের উপস্থিতিটাই একটি ভিসার শর্তাধীন। যে খেলোয়াড় ভিসা পায় না, তার গল্প কে লেখে?

স্কোরবোর্ড কখনো ভিসা ডেটা দেখে না। নির্বাচকরা ফর্ম দেখেন। কিন্তু ফর্ম আসে কোথা থেকে? আসে প্রস্তুতি থেকে। প্রস্তুতি আসে চৌদ্দ দিনের উপর ছয় মাসের উপর দুই বছরের রিহ্যাব টাইমলাইন থেকে। আসে সেই সময় থেকে, যখন একজন খেলোয়াড় কোয়ারেন্টিনের ঘরে বসে শ্রী সিদ্ধি দিয়ে রান-আপ মাপছিল, যখন তার হাতে নেট প্র্যাকটিসের জন্য কোন বোলাকার ছিল না, যখন তার বিনোদনমূলক সেরা সতীর্থটি তার সামনে আউট হয়ে গিয়েছিল কারণ তাকে ভিসা দেওয়া হয়নি।

সেটাই তৃতীয়ার্ধ। প্রথমার্ধ ম্যাচ। দ্বিতীয়ার্ধ স্কোরকার্ড। তৃতীয়ার্ধ লজিস্টিকস এবং নির্বাচন।

চোট-রিহ্যাব প্রক্রিয়ার ভেতরে কে আসলে হারে

২০১৫ সালে যখন আমার এসি-এলের আঘাত হয়, আমি তখন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিল্ড হকি দলের মিডফিল্ডার। মাঠে পড়ে যাওয়ার সেই মুহূর্ত থেকে আমি বুঝতে পারছিলাম, যেটা শেষ — সেটা শুধু আমার একটি সিজন নয়। যেটা শেষ, সেটা হলো আমার শরীরের প্রাথমিক প্রস্তুতিকাল, যে সময়টাতে আমার টেকনিক্যাল ভিত্তিটি আরও মজবুত হওয়ার কথা ছিল।

আমি বুঝতে পারলাম, রিহ্যাবে থাকা মানে শুধু ব্যায়ামের সেট নয়। রিহ্যাবে থাকা মানে হলো — একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জৈবিক ঘড়ি থামে না, কিন্তু প্রযুক্তিগত ঘড়ি থামে। বলতে বলতে তার বয়স বাড়ে, স্কিল দাঁড়িয়ে থাকে।

সেটাই ক্রিকেটে ঘটছে, বিশেষত অনূর্ধ্ব-উনিশ স্তরে। অনূর্ধ্ব-উনিশ ফুটবল বিশ্বকাপের এক গোলের সেই গল্পটি আমি মনে রেখেছি। অনূর্ধ্ব-সতেরো ব্রডকাস্টার আমাকে ব্লক করেছিল একটি থ্রেডের জন্য, যেখানে আমি দেখিয়েছি, ভারতের একুশ জনের দলে শূন্য জনের কাছে পেশাদার ক্লাবের চুক্তি ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, সেই দলে কতজন খেলোয়াড় ছিল যারা নির্বাচনের সময় ফিট ছিল না? কতজন ছিল যারা নির্বাচন কমিটির সামনে নিজের ফিটনেস প্রমাণ করতে পারেনি শুধু চোটের কারণে? কে তাদের হিসাব রাখে?

ক্রিকেটের যুব-development সিস্টেমে সবচেয়ে বড় গোপন অপচয় হলো সেই স্কিলসমূহ, যেগুলো কখনো কারও নজরে আসে না — কারণ তাদের শরীর আগেই ভেঙে গিয়েছিল অকারণ ভারী প্রশিক্ষণে, অথবা ভিসা পায়নি একটা ট্রায়ালের জন্য।

আমাকে একবার বলা হয়েছিল, আপনার কথার পেছনে তথ্য দিন। আমি বলেছিলাম, আমি তথ্য চাই না, আমি তথ্যের পেছনের তথ্য চাই।

বোর্ড এবং লজিস্টিকস: যেখানে টুর্নামেন্ট আসলে বাতিল হয়

ভিসা এক জিনিস। কিন্তু ভিসার আগে আছে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। আছে আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের তারিখ। আছে বায়ো-সিকিউর বাবলের ভেতরে ঢোকার অনুমতি। আছে ইমিগ্রেশন কাউন্টারে ত্রিশ মিনিটের একটি লাইন, যেটা শেষ ওপর নির্ভর করে একজন খেলোয়াড় প্লেন ধরবে কি ধরবে না।

এই সব বিষয় কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। কেউ বলে না, আজকের ম্যাচে সেই বোলারকে কেন খেলানো হয়নি — কারণ তার নাম সেই টুর্নামেন্টের প্রবেশ-অনুমোদন তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল একটি মিসিং পাসপোর্ট ভেরিফিকেশনের জন্য।

প্যাটার্নটি সর্বত্র। কাজান ছাড়িয়ে। আইসিসি ইভেন্টে। এশিয়া কাপে। দ্বিপক্ষীয় সিরিজে। একজন খেলোয়াড়কে দলে নেওয়া হয়, তারপর দেখা যায় তার কাগজপত্র ঠিক নেই। নির্বাচকরা বিস্মিত হন, বোর্ড বিব্রত হয়, কিন্তু ম্যাচ শুরু হয়ে যায়।

আমি জানি একটা pivot যখন দেখি, আর এখানে একটি pivot দেখছি: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দু আসলে বল থেকে সরে গিয়ে কাগজের দিকে, স্কোরকার্ড থেকে ব্যবস্থাপনার দিকে, পারফরম্যান্স থেকে প্রস্তুতির দিকে সরছে।

এটি কোনো নীতি-কথা নয়। এটি একটি পর্যবেক্ষণ। কারণ যେুলো ম্যাচ দেখি, সେুলোর বাস্তব সত্য হলো — যেই খেলোয়াড় মাঠে নামে, সে আসলে সেটাই করে, যা তার সামর্থ্য; আর সেটাই হয়, যা তার আগে থেকেই নির্ধারিত ছিল।

ভিন্নমত: আমি ভুল হতে পারি

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াব।

একজন পাঠক বলতে পারেন — আপনি ভিসা আর রিহ্যাবের কথায় বেশি জোর দিচ্ছেন, কারণ আপনি নিজেই চোট পেয়েছিলেন এবং নিজেই ভিসার জন্য টাকা খরচ করেছিলেন। আপনি আপনার নিজের অভিজ্ঞতাকে খেলার প্রশস্ত আখ্যানের সাথে মিশিয়ে ফেলছেন।

নীতিগতভাবে এটি একটি বৈধ আপত্তি।

আমি স্বীকার করি: ইনজুরি এবং ভিসা সবকিছু নয়। একটা টিম যদি টেকটিক্যালি দুর্বল হয়, আর সেই দুর্বলতার সুযোগ নেয় প্রতিপক্ষের কৌশল, তবে সেই ম্যাচের ফল সত্যিই টেকটিক্যাল। দ্রুত বাউন্সিং পিচে যেই দল ব্যাটিং অর্ডার ভুল সাজায়, সে দল প্রস্তুত-অপ্রস্তুত নির্বিশেষে হারবে। সেটা আমি মানি।

আরেকটি আপত্তি হতে পারে: ভিসা-লজিস্টিক আলোচনা আসলে খেলার বাইরের বিষয়। খেলার মূল আনন্দ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নাটক — এসব বলে কী হবে? এগুলো দর্শকদের কাছে একঘেয়ে শোনায়।

এই আপত্তিটিও আমি গুরুত্ব সহকারে নিই। কারণ আমি জানি, স্টেডিয়ামের লোক আসে নাটকের জন্য, কাগজের অফিসের জন্য নয়।

কিন্তু আমার পাল্টা যুক্তি হলো এই: নাটক বোঝার জন্যই কাগজের হিসাব দরকার। তুমি যদি না জানো, কেন সেই বোলার আজ নেই, তবে ম্যাচটি তোমার কাছে অসম্পূর্ণ দেখাবে। তুমি জানবে না যেই ফাস্ট বোলার ম্যাচের একমাত্র ওভারটি বলেছে কোথা থেকে এলো, আর যেই ব্যাটসম্যান ছুঁয়েও দেখল না সেও কোথায় হারিয়ে গেল।

তৃতীয়ার্ধ না পড়লে প্রথমার্ধ অসম্পূর্ণ। এটি আমার দাবি, কোনো পবিত্র নীতি নয়।

শেষ কথা: একটি অনুমানযোগ্য প্রশ্ন

আমি এখন একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যার উত্তর দেওয়ার সময় হয়নি।

২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট চক্রে, কতজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামবে, আর কতজন নিজের বিছানায় বসে খবরটি পড়বে — এটা নির্ধারিত হবে কি ব্যাটিং টেকনিক দিয়ে, নাকি কাগজের তালিকা দিয়ে?

আমি একটি পয়েন্ট রেখে যাচ্ছি: আগামী তিন বছর ধরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সাফল্য হবে সেইসব লেখা, যেগুলো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বোর্ডের নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্তের দিকে বেশি মনোযোগ দেবে।

কারণ আমার হাঁটু আমাকে একবার শিখিয়েছিল — যেটা মাঠে দৃশ্যমান, সেটাই সত্য নয়।

আর কাজানের ট্রিবিউন সিট? সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি টুর্নামেন্ট একটি ভিসার অভাবে হেরে যায়, কিক-অফের আগেই, লেখা পড়ার আগেই, আমাকে জানার আগেই।

আমি শুধু সেই ম্যাচটি লিখেছি। সেটি ভুল ছিল না। সেটি ছিল তৃতীয়ার্ধ।