ছয় বছরে দশ ম্যাচ: নিউজিল্যান্ডের জয় ভারতের অপরাজয় শেষ করল, সংখ্যাটা ক্রিকেট সম্পর্কে কী বলে

বেঙ্গালুরু, ৩০ অক্টোবর ২০২৬, রাত ২টা ৪০। ফোনের পর্দায় একটা লাইন ভেসে ওঠে — নিউজিল্যান্ড ভারতের অপরাজয়ের অবসান ঘটিয়েছে। ছয় বছর, দশ ম্যাচ, এক হার। এর নিচে কিছু নেই। কোন ফরম্যাটে ম্যাচটি হয়েছে লেখা নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংসের দৈর্ঘ্য নেই, কোনও বোলারের নাম নেই, টস কে জিতেছে তার উল্লেখ নেই। একটা ফলাফল এসেছে, কিন্তু তার শরীর আসেনি।

আমি অনেকক্ষণ ওই এক লাইনটার দিকে তাকিয়ে বসে থাকি। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, আর এই বয়সে এসে একটা কথা বুঝি — একটা ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কখনও স্কোরকার্ডের প্রথম সারিতে থাকে না। থাকে ওই সব জায়গায় যেগুলো কেউ লিখতে বসে না। কে বাদ পড়েছিল, কে চোট নিয়ে খেলেছিল, কোন বোলার তৃতীয় স্পেলে গতি হারিয়েছিল, কে চার নম্বরে নিজের জায়গা হারানোর ভয়ে ব্যাট করছিল। এই লেখাটা ওই ফাঁকগুলো নিয়েই।

আমার মনে পড়ে যায় ২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডস। ভারতের মহিলা দল বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে নয় রানে হারে। সেদিন রাত আমি রেডিও স্টুডিওতে ছিলাম, শantha রঙ্গস্বামীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর ২১৪টা ফোন কল ধরেছিলাম। কলগুলো এসেছিল সেই মানুষদের কাছ থেকে যাঁরা জীবনে প্রথমবার মহিলাদের ক্রিকেট নিয়ে এতটা গভীরে কথা শুনছিলেন। স্কোরকার্ডে সেদিনের কথা লেখা আছে — ২১৯ রান, নয় রানে হার, একজন করে অর্ধশতক। কিন্তু স্কোরকার্ডে লেখা নেই শেষ দশ ওভারে ভারতের বোলিং কেন ভেঙে পড়েছিল, কোন বোলার ক্লান্ত হয়ে লাইন হারিয়েছিলেন, বা কোন ফিল্ডার ক্যাচ ফেলার পর নিজের মুখ লুকিয়ে রেখেছিলেন।

এক কান আমি ফাইনাল স্কোরের দিকে রাখি, আরেক কান কারও না-শোনা কণ্ঠের দিকে। যেটা শুনতে পাওয়া যায় না, সেটাই বেশি বলার চেষ্টা করে।

রেকর্ডটা যা আসলে বলছে

তথ্যটি প্রকাশিত একটি ওয়্যার রিপোর্ট থেকে এসেছে, তারিখ ৩০ অক্টোবর ২০২৬। তাতে চারটি তথ্য আছে: ছয় বছর, দশ ম্যাচ, এক হার; নিউজিল্যান্ড এই অপরাজয় ভেঙেছে; এই স্ট্রিকটিকে ‘ফুল মেম্বার দলগুলোর মধ্যে কোনও দেশে প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দীর্ঘতম অপরাজয়’ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে; আর তারিখটি ২০২৬ সালের ৩০ অক্টোবর। এই চারটি বাক্যের বাইরে ওই রিপোর্টে আর কিছু নেই।

‘ফুল মেম্বার’ শব্দবন্ধটি আইসিসি সদস্যপদের শ্রেণিবিন্যাস থেকে আসে। অর্থাৎ যেসব দল পূর্ণ সদস্য, শুধু তাদের বিপক্ষে খেলা এই হিসাবে ধরা হয়েছে — অ্যাসোসিয়েট বা সহযোগী সদস্য দেশের ম্যাচ বাদ দেওয়া হয়েছে। পরিসংখ্যানের এই সীমারেখাটি নির্ভুল কাজের অংশ, তবে সেটিও একটা জানালা, পুরো ঘর নয়।

এবার সংখ্যাটার দিকে তাকাই। ‘ছয় বছর, দশ ম্যাচ, এক হার’ — এই বাক্যের দুটো পাঠ্য । একটা পাঠ: দশটি ম্যাচ অপরাজিত থাকার পর একাদশ ম্যাচে হার। আরেকটা পাঠ: ছয় বছরের মধ্যে দশটি ম্যাচের একটি স্প্যানে মাত্র একটিই হার, সেটি শেষ ম্যাচেও হতে পারে, মাঝখানেও হতে পারে। এই দ্বিতীয় পাঠটি প্রায় কেউ নেয় না, অথচ প্রথমটির মতোই বৈধ। পার্থক্যটা বিশাল: প্রথম berarti দশ ম্যাচের ধারাবাহিকতা শেষে হঠাৎ পতন, দ্বিতীয় berarti দীর্ঘ সময় জুড়ে ছড়িয়ে থাকা মাত্র দশটি ম্যাচ, যার একটিতে হার।

আর কোন ফরম্যাট তা তো বলাই হয়নি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটিই যদি এই দশ ম্যাচে মিশে থাকে, তবে ওই রেকর্ডটা তিন ধরনের দক্ষতার যোগফল, এক ধরনের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। টেস্টে সেশন ধরে পরিকল্পনা লাগে, ওয়ানডেতে মাঝের ওভার আর শেষ পাঁচ ওভারের হিসাব লাগে, টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে আর ডেথ বোলিং লাগে। এই তিনটি একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা চলে না।

সম্ভাব্য পরিকাঠামো হিসেবে ধরে নিচ্ছি এই ম্যাচটি নিউজিল্যান্ডে দ্বিপক্ষীয় সিরিজের অংশ, আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ক্যালেন্ডারে নির্ধারিত — তবে এই বিষয়ে সূত্র স্পষ্ট কিছু বলেনি, তাই এটি অনুমান, সত্য নয়। এটুকু নিশ্চিত করে বলা যায়, নিউজিল্যান্ড ক্রিকেটের জন্য ভারতের সফর ব্যবসায়িকভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ভারতীয় বাজার সম্প্রচার ও টিকিটের চাহিদায় বড় পার্থক্য গড়ে দেয়।

নিউজিল্যান্ডের ঘরের পরিবেশ নিয়ে সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান যা বলে, সেটা স্পষ্ট: বেসিন রিজার্ভের বাতাস, হ্যাগলি ওভালের ঘাস, বে ওভালের মেঘ — এই জায়গাগুলো সিম ও সুইংকে সাহায্য করে। কিন্তু এই ম্যাচে বাস্তবে কী হয়েছিল তা সূত্রে নেই। টস কে জিতেছিল, শিশির পড়েছিল কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইস আইন কাজে লেগেছিল কি না — কিছুই জানা যায় না।

আমি পরিসংখ্যানকে দরজা হিসেবে পড়ি, রায় হিসেবে নয়। স্কোরকার্ড একটা দরজা: ওটা খুললে ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করা যায় কে কী করল, কেন করল, আর কে সুযোগটাই পেল না।

ট্যাকটিকস একটা মানচিত্র মাত্র; আসল ম্যাচটা বোধহয় লেখা হয় স্মৃতিতে আর মানুষের সরে-যাওয়া-পথে। এই ট্যুরের ম্যাচগুলো ভারতীয় সময়ে ভোররাতে শুরু হয়, আর বেঙ্গালুরু থেকে দিল্লি, ঢাকা থেকে লাহোর, অকল্যান্ড থেকে হ্যামিল্টন — সবখানে সেই একই মানুষeras দলবেঁধে জেগে থাকে। তাঁরা স্কোরকার্ড দেখেন না, তাঁরা পুরোটা দেখেন।

ছয় বছরে দশ ম্যাচের অঙ্ক

এবার আসল হিসাবটা করি। ছয় বছরে দশ ম্যাচ মানে বছরে গড়ে এক দশমিক ছয় সাত ম্যাচ, অর্থাৎ বছর পিছু এক-দুইটি ম্যাচ। একটা সিরিজে দুই টেস্ট, তিন ওয়ানডে আর চার টি-টোয়েন্টি হলে দুই বছরে দুটো সফরেই দশ ম্যাচ হয়ে যায়। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি — দশ ম্যাচের অপরাজয় যদি ছয় বছরে ছড়িয়ে থাকে, তবে সেটি ধারাবাহিকতার প্রমাণ দেয়, আধিপত্যের প্রমাণ দেয় না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ছোট দলগুলোর পক্ষে নয়। ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার মোট সম্প্রচার-আয়ের বড় অংশ আসে তাদের পরস্পরের সিরিজ থেকে, আর এই তিন বোর্ডের ফিউচার ট্যুরস ক্যালেন্ডারে নিউজিল্যান্ড সফরের জায়গা তাই অনিবার্যভাবে সংকুচিত। দ্বিপক্ষীয় সিরিজের সংখ্যা বাড়ে না, বাড়ে একই সংখ্যার মধ্যে ম্যাচের ঘনত্ব। ফলে একটা দলের ‘ছয় বছরে অপরাজিত’ থাকাটা কখনও কখনও শুধু এই কথা বলে যে ছয় বছরে ওই দল মাত্র তিনবার ওই দেশে গিয়েছিল।

দশ ম্যাচ একটি নমুনা, একটি ব্যবস্থা নয়। পরিসংখ্যানে নমুনা যত ছোট, একটা ফলের মধ্যে হার-জয়-ড্রয়ার ওঠানামার প্রভাব তত বেশি। দশ ম্যাচে একটি হার স্বাভাবিক বিচ্যুতির মধ্যেই পড়ে। কিন্তু শিরোনামে লেখা হয় ‘ছয় বছরের অপরাজয় শেষ’ — আর পাঠক বুঝে নেন পতনের গল্প।

এই রেকর্ডটিকে যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে — ‘ফুল মেম্বার দলগুলোর মধ্যে কোনও দেশে প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দীর্ঘতম অপরাজয়’ — সেটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের কীর্তি: বিপক্ষের বিপক্ষে নয়, দেশের ভেতরে; সব ফরম্যাট একত্রে। এমন কীর্তি তৈরি হয় এমনিতেই, কারণ দলগুলো একটা নির্দিষ্ট দেশে একই ফরম্যাটে পরপর কুড়ি ম্যাচ খেলে না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত পরিসংখ্যানগুলো সাধারণত তৈরি হয় ক্যালেন্ডারের ফাঁক থেকে।

ফরম্যাট না জানলে ট্যাকটিকাল বিচারও থেমে যায়

একটা ম্যাচ কোথায় গড়িয়ে যায় তা বোঝার জন্য ফরম্যাটটা জানা দরকার। তাই এই মুহূর্তে আমি জোর করে সিদ্ধান্ত টানতে চাই না। বরং শর্তসাপেক্ষে ভাবি: যদি সেটি লাল বলের ম্যাচ হতো, আর যদি সেটি সাদা বলের ম্যাচ হতো, তাহলে কী কী জিনিস ওই হারের ব্যাখ্যায় ঢুকে পড়ত?

লাল বলে হলে দেখা যেত নতুন বলের প্রথম স্পেল কে কেমন করল, চতুর্থ স্টাম্পের লাইনে ধারাবাহিকতা ছিল কি না, সিম প্রেজেন্ট করে বল সুইং করানো যায়নি কেন, স্লিপ অঞ্চলে ক্যাচের সংখ্যা কত, কে বেশি বল ঘষে খেলেছে, ঘাস কাটা পিচে কোন ওভারে বাউন্স কমে গেছে। বাতাসের বিরুদ্ধে কোন প্রান্ত থেকে বোলিং হয়েছে — বেসিন রিজার্ভে এই হিসাব ফলকে ভাবে বদলে দেয়।

সাদা বলে হলে ঢুকত পাওয়ারপ্লের ফিল্ড সীমাবদ্ধতা, মাঝের ওভারে স্পিনারদের কন্ট্রোল, শেষ পাঁচ ওভারে ইয়র্কার ও স্লোয়ার বলের ব্যবহার, শিশিরের কারণে দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ করা কঠিন হয়ে যাওয়া, আর ডাকওয়ার্থ-লুইস আইনের হস্তক্ষেপ।

এই দুটো তালিকায় কোনও নাম নেই। কারণ ওই ওয়্যার রিপোর্টে কোনও নাম নেই। আমি নাম বানিয়ে নিতে পারতাম — কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা হতো না, হতো কল্পকাহিনি।

আমার পঞ্চাশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা একটি জিনিস নিশ্চিত করে বলে: কোনও ট্যুরে পেসাররা তৃতীয় স্পেলে যখন আসে, তাদের গতি ঘণ্টায় তিন-চার কিলোমিটার কমে যায়, লাইন একটু ्ि করে, আর ফিল্ডারদের কাঁধ একটু আগে ঝুলে পড়ে। মাইওলজিতে এটা ওয়ার্কলোডের সরল হিসাব। ২০১৭ লর্ডসে মহিলাদের ফাইনালে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছিল শেষ দশ ওভারে — আর সেটি কোনও রহস্য ছিল না, ছিল ক্লান্তির হিসাব।

শেষ দশ ওভারে গতি কমে যাওয়া কোনও রহস্য নয়, সেটি ওয়ার্কলোডের খোলা দফতর। যে দল আগের দুই সিরিজে মোট তিরিশ দিনের বেশি ক্রিকেট খেলেছে, তার নতুন বল বোলারদের ওই একটা স্পেলেই দাম দিতে হয়।

এখানেই ঘূর্ণনের প্রশ্নটা আসে। ভারতীয় দলের খুব বড় পেসার যদি বিশ্রামে থাকেন ওই ম্যাচে, তাহলে হারটা কারও কারও কাছে পতনেরই, তবে আমার কাছে সেটি নির্বাচনের সিদ্ধান্ত — একটা কৌশল, একটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। ভারত এখন প্রতি দ্বিপক্ষীয় সিরিজে একই সঙ্গে পাওয়ারপ্লের গতি আর পেস-বিশ্রামের হিসাব মেলাচ্ছে — এই দুইয়ের টানাপোড়েনই সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তাদের সাদা বলের সিরিজগুলোর ফলকে ভীষণ সংবেদনশীল করে তুলেছে।

একটা হার কখনও এগারো জনের ব্যর্থতা নয়; সেটি বাইশ জনের মধ্যে কে বাদ পড়ল তার হিসাব। বারো নম্বর, তেরো নম্বর, ঘরোয়া ক্রিকেটে পাঁচশো রান করা সেই ব্যাটসম্যান — যিনি ট্যুরিং স্কোয়াডে জায়গা পান না, খবরের শিরোনামে আসেন না। এঁদের নিয়েই আমার ‘অশ্রুত এগারো’। প্রতিটি সিরিজ শেষে আমি রান আর উইকেট গুনি, কিন্তু তার পাশে আরেকটা ঘর রাখি: কে সুযোগ পেল না। া এ লিখলে কেউ টাকা দেয় না, কারণ অখ্যাতির কোনও বিজ্ঞাপনমূল্য নেই।

রেকর্ড রাখাটাই যেখানে বৈষম্য

আমি যখন এই চারটি তথ্যের দিকে তাকাই, তখন একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: একই ধরনের ‘ছয় বছরে দশ ম্যাচের অপরাজয়’ যদি মহিলাদের দ্বিপক্ষীয় সিরিজে ঘটত, তার হিসাব কোথায় থাকত? মহিলাদের ক্রিকেটে দ্বিপক্ষীয় সিরিজের সংখ্যা পুরুষদের তুলনায় অনেক কম, কিন্তু সেই সিরিজের আরও কম। ২০১৭ লর্ডসের ফাইনাল সবার মনে আছে, কিন্তু তার পরের দ্বিপক্ষীয় সফরগুলোর স্কোরকার্ড কতজন মনে রেখেছেন?

রেকর্ড রাখার অভ্যাসটাই বৈষম্যের সবচেয়ে নীরব রূপ। যা সংরক্ষিত হয় না, তা স্মৃতিতেও থাকে না; যা স্মৃতিতে থাকে না, তার বাজারদর তৈরি হয় না; আর যার বাজারদর নেই, তার জন্য সম্প্রচার-চুক্তিও আসে না।

২০২০ সালে, লকডাউনের প্রথম সপ্তাহগুলোতে আমি মণিপুর থেকে বলাদেবীর সঙ্গে এক সাত পর্বের অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম — উনি তখন বারো বাই বারো মিটারের ছাদে প্রতিদিন দুইশো টাচ অনুশীলন করছিলেন। সে-সময় আমি তেইশ জন ভারতীয় মহিলা ফুটবলারের খোঁজ রাখছিলাম, যাঁদের পুরো মরশুম বাতিল হয়ে গিয়েছিল। তাঁদের কেউ কারও স্কোরকার্ড কোথাও লেখা হয়নি। এই অভিজ্ঞতা আমার কলমকে ধীর করে দিয়েছে।

ফুল মেম্বার শব্দবন্ধটির আরেকটা দিক আছে। এই সীমারেখা অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর রেকর্ডকে বাইরে রাখে — নেপাল, স্কটল্যান্ড, নেদারল্যান্ডসের মহিলা দলগুলো যে অপরাজয় গড়েছে, তার কোনও জায়গা এই কীর্তির তালিকায় নেই। পরিসংখ্যানের সীমানা নিরপেক্ষ হতে পারে, কিন্তু সীমানার বাইরে কারা থাকল, সেই প্রশ্নটা করাটা নিরপেক্ষতা লঙ্ঘন নয়, বরং তার পূর্ণতা।

আর যাঁরা গভীর রাতে জেগে এই ম্যাচ দেখলেন — বেঙ্গালুরু, ঢাকা, লাহোর, অকল্যান্ড ও হ্যামিল্টনের প্রবাসী বাঙালি ও ভারতীয় পরিবারগুলো — তাঁদের শ্রম কোথাও গোনা হয় না। কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি একটা সমান্তরাল সিরিজ চালিয়েছিলাম, যেখানে প্রশ্নটা ছিল: এই দর্শনীয়তার দাম কে দেয়? উত্তরটা সুন্দর ছিল না, এখনও নেই।

যে দিকটা গল্প বলছে, বাস্তবতা সেটা নয়

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। এতক্ষণ আমি সংখ্যাটার দুর্বলতা নিয়ে কথা বলেছি। কিন্তু সংখ্যার একটা শক্তি আছে, সেটা হলো আবেগ। ‘ছয় বছর’, ‘দশ ম্যাচ’, ‘এক হার’ — এই তিন পদ একসঙ্গে পড়লে পাঠক স্বাভাবিকভাবেই একটা সাম্রাজ্যের পতনের ছবি দেখতে পান।

প্রথম যে কথাটা স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই হার ভারতের কাঠামোগত পতনের প্রমাণ নয়, আর নিউজিল্যান্ডের জয়ও কোনো আকস্মিক জাদু নয়। পরিবেশে সিম-সুইং পরিস্থিতিতে একটি মধ্যম সারির শক্তিশালী দল একটি শীর্ষ দলকে হারাতে পারে — এটা তত্ত্বেও আছে, বাস্তবেও ঘটে।

আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ এটি: এই ধরনের কীর্তি সাধারণত তৈরি হয় ক্যালেন্ডারের অভাব থেকে, আর সেটাকেই আমরা কীর্তি বলে উদযাপন করি। অনেকটা গোলকিপারের দাম ঠিক করার পদ্ধতির মতো — বাজারে ওই গোলকিপারের দীর্ঘ কিকের দাম দেওয়া হয়, অথচ সেভ করার মূল দক্ষতাটা বছরের পর বছর কমে আসছে। শট-স্টপিং হারিয়ে গেলে লং কিক দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না; তেমনি ছোট নমুনার অপরাজয় দিয়ে কোনও দলের প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হয় না।

কাপে আপসেটগুলোও তাই — আমার কাছে ওগুলো অলৌকিক কিছু মনে হয় না। ওগুলো ঘূর্ণনের অহংকার আর নিচু ব্লকে চাপ দেওয়ার পরিকল্পনার অনিবার্য ফল। নিউজিল্যান্ড ঘরের মাঠে ঠিক এই কাজটাই করেছে বলে আমার বিশ্বাস — কিন্তু সেটা প্রমাণ করার জন্য আমার স্কোরকার্ড দরকার, আর সূত্রে সেটা নেই।

এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনের মরশুম। ক্রিকেটেও একই ধরনের গুঞ্জন-অর্থনীতি কাজ করে: দাবি, সূত্র, সম্ভাবনা। আমার ফিল্টার সহজ — যে দাবির পিছনে চুক্তির কাঠামো, ম্যাচের স্কোরকার্ড বা বোর্ডের নথি আছে, তাকে উপরে রাখি; যার পিছনে শুধু শিরোনাম আছে, তাকে বাইরে রাখি।

যে খবরে স্কোরকার্ড নেই, সেটা খবর নয় — সেটা খবরের খোলস।

নিউজিল্যান্ডের প্রাপ্যটা আলাদা করে বলি। ছোট বোর্ডের জয়কে সবসময় ‘আপসেট’ বলে ফ্রেমে বাঁধা হয়, যেন শক্তিশালী দলের ব্যর্থতাই মূল গল্প। অথচ ঘরের মাঠে ছয় বছরের অপরাজয় ভাঙা মানে দীর্ঘ সময় ধরে পরিকল্পনা, কন্ডিশন পড়ার দক্ষতা আর ধৈর্য। এই জয়কে ‘ভারত হারল’ বলে লেখা মানে নিউজিল্যান্ডের শ্রমটাকে আড়াল করা।

যে প্রশ্নগুলো এখনও জিজ্ঞেস করা হয়নি

এই লেখাটা শেষ হচ্ছে কিছু প্রশ্ন নিয়ে, উত্তর নিয়ে নয়। ৩০ অক্টোবর ২০২৬-এর ওই ফলাফলের পূর্ণ অর্থ বোঝার জন্য দরকার: অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, ম্যাচের ফরম্যাট, ভেন্যুর নাম, টসের ফল, সিরিজের অবস্থা, আর প্লেইং ইলেভেন। এই ছয়টি জিনিস হাতে এলে ট্যাকটিকাল বিচার সম্ভব, তার আগে নয়।

তারপরেও তিনটি প্রশ্ন থেকে যায়, যেগুলো স্কোরকার্ড মিলেও উত্তর দেবে না। প্রথমত, ছয় বছরে ওই দশটি ম্যাচ কেন দশটি ছিল, বিশটি নয়? দ্বিতীয়ত, যে পাঁচ-ছয়জন ক্রিকেটার এই ছয় বছরে একটাও ম্যাচ পাননি, তাঁদের হিসাব কে রাখবে? তৃতীয়ত, একই ধরনের অপরাজয় যদি মহিলাদের কোনও দ্বিপক্ষীয় সিরিজে ঘটে, তার জন্য কি কোথাও একটা পাতা বরাদ্দ থাকবে?

পরের সফরেই ভারত সুযোগ পাবে জবাব দেওয়ার। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন — কে কতবার খেলে, কার বিরুদ্ধে খেলে, আর কে কখনও সুযোগই পায় না।

আমি এক কান ফাইনাল স্কোরের দিকে রাখি, আরেক কান কারও না-শোনা কণ্ঠের দিকে। আজ রাতে স্কোরটা এসে গেছে। কণ্ঠটা এখনও আসেনি।